情感教育 · 三

羅莎乃特對於義勇軍的熱狂一冷，她變得比從前還要可愛，福賴代芮克不知不覺養成住在她那邊的習慣。 一天最好的時光，是他們在陽台的早晨。穿著細麻緊身衣，赤腳登著拖鞋，她圍著他走來走去，揩乾淨她的黃雀籠子，給她的金魚添水，用一把火鏟調理盛滿土的匣子。裡面長起一排旱金蓮點綴牆壁。隨後，肘子靠住欄杆，他們一同望著車、行人；他們曬太陽，計劃消夜。他頂多也就是兩小時不在家；然後，他們到任何一家劇院，坐在前排；羅莎乃特握著一大捧花，聽著音樂，同時福賴代芮克俯向她的耳朵，給她講些開心的或者多情的故事。別的時候，他們雇了一輛「喀萊實」，到布洛涅樹林遊玩；他們老晚才回去，一直散步散到午夜。最後，他們由凱旋門和大林道回來，吸著空氣，頭上頂著星星，同時，所有的煤氣燈遠遠排了下去，活像兩串明亮的珍珠。 到他們應當出門的時候，總是福賴代芮克等著她；她用極長的時間安排帽子繞著她下頜的兩條帶子；當著她有鏡子的衣櫥，她向自己微微笑著。然後，她把胳膊伸在他的胳膊上，拉他靠近自己： ——我們這樣才叫好，兩個人邊靠邊的！啊！可憐的心肝，我會吃掉你的！ 他現在是她的東西，她的產業。她的臉上因而不斷發出一道光輝，同時她的舉止似乎更慵逸了，形體也更圓了；他不明白怎麼一回事，只覺得她變了。 有一天，她當做一樁極其要緊的新聞告訴他，阿爾魯老爺給他廠里一個舊女工開了一家布莊；他天天晚晌到那邊去，「拚命花錢，單說上星期吧，他還送了她一副紅木家具」。 福賴代芮克道： ——你怎麼知道的？ ——噢！我拿穩了的！ 戴勒芬按著她的吩咐，打聽出來的。她這樣關心他，可見她很愛阿爾魯！他僅僅回了她一句： ——這礙你什麼事？ 羅莎乃特聽見這句問話，做出吃驚的樣子。 ——還不是那傢伙欠我錢！看他養著些女叫化子，不可憎嗎？ 然後，帶著一種勝利的憎恨的表情： ——而且，她根本沒有把他放在心上！她另外還有三個男人。也好！讓她吃他吃到末一個銅錢，我才高興吶！ 這也是真的，阿爾魯上了年紀，有老人做愛的寬大，聽那波爾多女人榨取。 他的製造廠停頓了；他全盤的事業是黯澹的；後來，為了爭些起色，他最初想到設立一個歌唱咖啡館，只唱一些愛國作品；部長答應他一筆津貼，這個地方會同時變成一個宣傳的中心，同時變成一條生財的大道。當權的人換了，這不可能了。如今，他夢想設立一個軍帽廠。他沒有資本開辦。 他在家裡並不快樂。阿爾魯夫人對他不怎麼甜蜜，有時候甚至有點兒粗聲粗氣的。瑪爾特總站在父親這邊。這增加齟齬，家變得不可忍受了。他時常一早出去，為了解悶起見，一天全在奔波裡面打發掉，然後在一家鄉下的酒館用晚飯，隨自己胡思亂想。 長久不和福賴代芮克來往，他覺得如有所失。所以有一天下午，他過去求他和從前一樣來看他，得到他的應允。 福賴代芮克不敢回到阿爾魯夫人那邊。他覺得自己好像出賣了她。然而這種行徑是懦怯的。藉口沒有。怎麼樣也得看她去！所以，有一晚晌，他動身去了。 雨在下著，他方才走進茹福盧瓦夾道，就見店鋪的燈光底下，朝他走來一個戴便帽的矮小的粗大的男子。福賴代芮克一下子就認出是貢板，那位演說家，他的提議在俱樂部曾經引起那麼多的笑聲。他倚著一個人的胳膊，那個人戴著一頂輕步兵團的紅帽，上嘴唇極其長，膚色有橘子一樣黃，顎床蓋著一撮小鬍鬚，睜著大眼睛，一臉讚美的神情端詳他。 不用說，貢板覺得驕傲，因為他說： ——我給你介紹這小伙子！他是我的朋友，一個做靴子的，一個愛國志士！我們去用點兒東西？ 福賴代芮克謝絕了他，他馬上攻擊拉斗的提議，一種貴族的把戲。(一八四八年十二月二十日，路易·拿破崙競選總統，宣告勝利。二月革命的國家日報派穩健分子下野，由保守派組閣。路易·拿破崙不作聲，聽一切人議論，因為他才回國，和任何人全不熟識，甚至同他的總理奧迪隆·巴羅也是新交。他尊重梯也爾，因為仗著他的幫助，他才當選。新閣厭憎國會，推出一位政府派議員，叫做拉斗（一八〇〇年——一八八七年）的，於一八四九年一月八日提議解散國會（稱為立憲議會），改選立法議會。議論紛紜之中，一月二十九日，提議終得通過。三月十九日，立憲議會解散，三月二十八日，立法議會宣告成立。)要了結的話，必須重來一下「九三」！然後，他打聽羅染巴和若干人的消息，全有名氣，例如馬斯蘭、桑松、勒高爾呂、馬賴沙，還有一個叫做戴樓芮耶的，新近在特羅瓦因為截留輕騎兵的槍械被株連到。 這在福賴代芮克全是新聞。貢板知道的也就是那一點點。他離開他道： ——回頭見，不是嗎？因為你是那裡面的。 ——什麼裡面的？ ——小牛的頭裡面的？ ——什麼小牛的頭？ 貢板打了一下他的肚子，道： ——啊！活裝蒜！ 這兩位恐怖人物鑽進一家咖啡館。 十分鐘以後，福賴代芮克不再想到戴樓芮耶。他站在天堂街的走道，當著一所房子；他望著二樓簾幃後面的燈光。 最後，他上了樓梯。 ——阿爾魯在家嗎？ 女僕回道： ——不在家！你進來好了。 然後急急開開一扇門： ——太太，是毛漏先生。 她站起來，臉比她的花領還要蒼白。她哆嗦著。 ——什麼風……引你拜訪……這樣意外？ ——什麼也沒有！跟老朋友歡敘歡敘！ 然後，一邊坐下，一邊道： ——好阿爾魯怎麼樣？ ——好得很！他出去了。 ——啊！我明白！老習慣，晚晌出去走動走動；尋點兒開心！ ——為什麼不？操了一天心，頭需要休息休息！ 她夸丈夫是一個幹家。這種譽揚刺激福賴代芮克；他指著她膝頭一塊帶藍穟子的黑布道： ——你那兒做什麼？ ——給我女兒收拾一件襖。 ——倒說，我沒有看見她，她在哪兒？ 阿爾魯夫人回道： ——在一家寄宿學校。 眼淚來到她的眼裡；她忍住眼淚，快快地推她的針。他怕窘，從她旁邊的桌子拿起一份《插畫》。 ——卡姆的速寫很好玩兒，是不是？(《插畫》是一八四三年創刊的周刊畫報。　卡姆的真名實姓是阿麥代·德·挪亞（一八一九年——一八七九年），是法國著名的漫畫家。《舊約·創世記》有挪亞者次子名卡姆，是他筆名的來歷。) ——是的。 然後，他們又沒有話說了。 忽然一陣狂風撼動玻璃窗。 福賴代芮克道： ——鬼天氣！ ——說真的，冒著這可怕的雨來，你太好了！ ——噢！我，我才不放在心上！我不像那類人，一看見雨，不用說，就不赴約會了！ 她天真爛漫地道： ——什麼約會？ ——你不記得嗎？ 她打了一個寒顫，低下頭。 他輕輕把手放在她的胳膊上。 ——我告訴你，你當時好不叫我難過！ 聲音裡面含著一種悲痛，她回道： ——我擔心我的孩子！ 她告訴他小歐皆的病，當日的一切焦憂急慮。 ——謝謝！謝謝！我不再疑心了！我永遠愛你！ ——不對！這不是真的！ ——為什麼？ 她冷冷地看著他。 ——你忘了另一位！你領著看跑馬的那位！你有她的畫像的那個女人，你的情婦。 福賴代芮克喊道： ——好了，是的！我不否認！我是一個無賴！聽我講！ 他和她在一起，是由於觖望，和自殺一樣。而且，為了在她身上報復他的羞辱，他十分讓她不快樂來的。「什麼樣的懲罰！你不明白嗎？」 阿爾魯夫人轉過美麗的面孔，向他伸出手；他們閉住眼睛，陷入一種溫柔而悠長的搖擺似的酩酊。然後，面對面，兩個人靠近了，你端詳著我，我端詳著你。 ——你能夠相信我會不再愛你嗎？ 她用一種充滿柔情蜜意的低聲回道： ——不！別瞧我那樣想，我心裡覺得那不可能，我們中間的障礙有一天會消除的！ ——我也是！我需要再看見你，死也值得！ 她接著道： ——有一回，在王宮，我從你的身旁走過！ ——真的？ 他告訴她在黨布羅斯家裡重新遇見她的幸福。 ——可是那晚走出來，我多恨你！ ——可憐的孩子！ ——我的生活是那樣憂鬱！ ——我還不是一樣！……人全要死的，我要是做妻做媽忍受一切，就是苦也罷，焦心也罷，委屈也罷，我也不會抱怨的；可怕的是，我的孤獨，沒有一個人…… ——可是我在，有我吶！ ——噢！是的！ 一種發乎深情的唏噓在激盪她。她的胳膊攤開了；他們站住摟在一起，長長吻著。 地板上咔嚓起了響聲。一個女人站在他們旁邊，羅莎乃特。阿爾魯夫人認出她；眼睛睜得圓圓的，她觀察她，充滿驚奇和憤怒。最後羅莎乃特向她道： ——我來找阿爾魯先生說話，有事。 ——他不在家，你看得出來。 女元帥接著道： ——啊！是真的！你的女用人對！真是對不住！ 然後，轉向福賴代芮克道： ——你在這兒，你？ 阿爾魯夫人紅了臉。這種親昵，當著她表示，好像一記巴掌打著她的臉。 ——他不在家，我告訴你！ 於是，女元帥望望這裡，望望那裡，安安靜靜道： ——我們回去吧？我下邊有馬車。 他假裝沒有聽見。 ——好，來呀！ 阿爾魯夫人道： ——啊！是的！這是一個機會！去吧！去吧！ 他們走出去。她倚住欄杆再看他們一眼，一種碎心的尖銳的笑聲，從樓梯的高處，落在他們身上。福賴代芮克把羅莎乃特推進馬車，坐在她的對面，一路沒有吐出一個字。 名譽又掃了地。這氣苦了他，還是他自己招來的。他同時感到壓人的羞愧，同時感到福祉的錯失；眼看他要抓住它了，它變成不可挽回地不可能了！——全是這東西，這女孩子，這臭貨的不是。他真想扼死她；他窒息著。回到家，他把帽子扔到一件木器上，揪下他的領帶。 ——啊！說吧，你方才做的什麼好事！ 她傲然在他面前一站。 ——你說，事後又怎麼樣？有什麼不好？ ——什麼！你暗地裡跟著我？ ——那是我的錯？為什麼你到正經女人家去尋開心？ ——管它哪！我不要你侮辱她們。 ——我怎麼侮辱她們來的？ 他沒有話回答；帶著一種更憎惡的聲調道： ——可不是，另一回，在校場…… ——啊！別拿你的舊相識給我們添麻煩吧！ ——混賬！ 他舉起拳頭。 ——別殺我！我有孕啦！ 福賴代芮克往後一退。 ——瞎扯！ ——你看看我！ 她拿過一個燭台，指著她的臉道： ——你看得出吧？ 她的皮膚奇怪地虛腫，上面有好些小黃點子。福賴代芮克不否認這個事實。他過去打開窗戶，亂走了幾步，然後一屁股跌進一張靠背椅。 這件事是一種災殃，第一，延遲了他們決裂，——再說，弄翻了他所有的計劃。而且，做父親的觀念，他覺得可笑，沒有接受的可能。但是為什麼？假如，不是女元帥，而是……？他的夢想變的那樣深沉，他起了一種幻覺。他看見那邊，地氈上，壁爐前，站著一個小女孩子。她有點兒像阿爾魯夫人和他自己；——棕色，白色皮膚，黑眼睛，長長的眉，鬈鬈的頭髮扎著一條玫瑰色帶子！（噢！他要多愛她！）他好像聽見她的聲音：「爸爸！爸爸！」 羅莎乃特換掉衣服，走到他旁邊，看見他眼帘掛著一顆眼淚，重重地吻著他的額頭。他一邊站起，一邊道： ——傢伙！別弄死他，這小東西！ 聽見這話，她的話多了起來。這會是一個男孩子，當然！名字就叫福賴代芮克。現在就得開始給他做衣服了；——看見她這樣快樂，他起了憐愍。他如今一點不感到惱怒，他只要知道她方才行徑的來由。 原因是，就在當天，法提臘斯女士給她送來一張很久就兌不了現的票據；她只好跑到阿爾魯那邊去討現款。 福賴代芮克道： ——我會給你的！ ——到那邊去拿屬於我的錢，再提出一千法郎還人家，沒有比這再簡單的了。 ——這就是欠她的總數嗎？ 她回道： ——自然啦！ 第二天下午九點鐘（門房指定的時間），福賴代芮克去看法提臘斯女士。 他在前廳撞著堆積的家具。幸而有人聲和樂聲給他指路。他打開一扇門，正好趕上一個宴會。戴勒瑪爾，直直的，站在一位戴眼鏡的小姐彈著的鋼琴前面，大祭司一樣尊嚴，朗誦一首關於娼妓的人道詩；他的重濁的聲音在諧著琴鍵的起伏滾動。一排女人靠著牆壁，大都穿著深色衣服，沒有領子，也沒有套袖。這裡那裡，椅子上坐著五六個人，全是思想家。一隻靠背軟椅，坐著一位從前寫寓言的作家，如今成了一堆荒墟；——兩盞燈的辛烈的氣息和巧克力（盛滿了聚在牌桌的碗）的馥郁混成一片。 法提臘斯女士站在壁爐一角，一條東方的肩巾圍著她的腰腹。杜薩笛耶在對面另一邊；他的地位讓他的神情有點兒杌隉。而且，這種藝術的場合嚇住他。 法提臘斯和戴勒瑪爾斷絕關係了嗎？也許沒有。不過，她似乎關心這好夥計；聽見福賴代芮克要同她講一句話，她向他做手勢，叫他同他們到她的寢室。點清了一千法郎，她還要利息。 杜薩笛耶道： ——這犯不上要了！ ——閉住你的嘴！ 一個那樣勇敢的男子，如今這樣懦怯，倒讓福賴代芮克覺得開心，好像是他自己懦怯的一個辯護。他拿走票據，永遠不提阿爾魯夫人那邊不名譽的行為。但是，從這時候起，他覺得女元帥的缺點全露出來了。 她有一種不可救藥的惡劣的欣賞力，一種不可思解的慵懶，一種野蠻人的愚昧，甚至把戴羅吉醫生看成十分有名的人物；她以招待他為榮，他和他的夫人，因為他們是「成婚的人」。帶著一種學究的神情，她指教伊爾瑪女士對付生活，後者是一個生就小喉嚨的可憐的小把戲，保護人是一位「很過得去」的先生，從前在稅關充雇員，打牌精明得很；羅莎乃特把他喚做「我的大琭琭」。福賴代芮克照樣受不下去她蠢話的重複。例如：「奶油蛋糕！到沙由去！你就不會知道，」等等；而且，她早晨執意用一副白手套揩她的陳設！他特別厭惡她對待女僕的模樣，——工錢時常拖著不付，甚至借錢給她用。算賬的日子，她們吵鬧得和兩個女魚販子一樣，隨後摟在一起又和好了。他們的談話是沉悶的。黨布羅斯夫人的夜會又開始了，他覺得舒暢。 這一位至少還逗他開心！她曉得社會的陰謀，大使的更替，女裁縫的名姓；萬一有平凡的話滑出來，因為口吻那樣適合，她的詞句可以解做恭敬，或者嘲弄。你看她坐在二十個談天的男女中間，沒有忘記任何人，她得到她所想往的回答，避開嶮巇的回答！極其簡單的事，一經她講，就像成了什麼機密；她一點點微笑也引人沉思；總之，她的嬌媚是複雜的，不可形容的，猶如她經常使用的美妙的香水。和她在一起，福賴代芮克每回感到像發現什麼東西一樣愉快；然而，每次重逢，他總覺得她和前次一樣開朗，仿佛清澄的水在映射。但是，為什麼她待她的外甥女那樣冷淡？她甚至有時候怪樣兒掃她一眼。 只要提起婚姻問題，她就拿「親愛的孩子」的健康做理由，反對黨布羅斯先生，馬上把她帶到巴拉呂克溫泉(巴拉呂克在法國南部埃羅州，瀕臨地中海，有溫泉。)。回來，她又有了新藉口：那年輕男子沒有地位，這場熱戀似乎還不嚴重，等等並不冒險。馬地龍回答他能夠等的。他的行徑是崇高的。他夸揚福賴代芮克。他做的還多：他教他討黨布羅斯夫人歡心的方法，甚至讓他明白他由外甥女那邊曉得舅媽的感情。 至於黨布羅斯先生，不僅不表示妒忌，反而處處照護他的年輕朋友，和他商量種種事，甚至關切他的未來，有一天，談起羅克老爹，他帶著一種狡黠的樣子，在他耳邊道： ——你的作法對。 賽西娜、約翰、僕役、門房，這一家人，沒有一個人不對他和顏悅色的。他丟下羅莎乃特，天天晚晌到這邊來。羅莎乃特未來的母性讓她越發嚴肅了，甚至有點兒憂鬱，好像有什麼掛慮在愁苦她。隨他問，她只回答一句： ——你弄錯了！我好得很！ 她從前簽署的五張支票在作祟；第一次是福賴代芮克付的，她不敢向他提起，重新回到阿爾魯那邊想辦法。他立下一張字據，答應把他在朗格道克(朗格道克是往日法國南部一帶通稱，一二七一年併入法國，分為八州。)各城市煤氣燈（一種不可思議的事業！）的利益三分之一給她，不過，請她不要在股東會議以前使用那張字據；會議卻一星期一星期推延。 然而，女元帥需要錢用。她寧死不肯向福賴代芮克要。她不要他出錢。這會敗壞他們的愛情的。不錯，他貼補家裡開銷；不過，自從他常去黨布羅斯那邊以後，一輛按月租下的小馬車，和一些不可少的別的犧牲，讓他沒有多餘的錢再供他的情婦使用。他有兩三次不按平常的時間回家，相信看見幾個男人的脊背在門邊消失；她時常出去，不願意說出她去的地方。福賴代芮克不想追究底細。他有一天會決定的。他夢想著另一種生活，更有趣，也更貴族。這種想法使他對黨布羅斯府邸不咎既往了。 這座府邸在浦窪地耶街中心。他在這裡遇見偉大的MA、深沉的C、雄辯的Z、博大的Y、中左派的老高調、右派的勇士、維護中庸之說的守舊派、喜劇里的永生的大好人。他們可憎的語言、他們的委瑣、他們的怨毒、他們的惡意把他驚呆了，——這些人往日全投票擁戴憲法，如今卻用盡了力量來毀壞它；——他們十分激動，扔下宣言、小冊子、小傳；余掃乃做的福米升的傳是一篇傑作。勞郎古爾經管鄉間的宣傳，格賴孟維勒先生煽惑教士，馬地龍聚起中產子弟。人人依著各自的情況活動，甚至西伊也在忙碌。他如今把心用在嚴肅的事，整天坐著「喀布芮奧萊」，為黨奔走。 仿佛一個風雨表，黨布羅斯先生時時在表示黨方最近的變化。只要談起拉馬丁，他一定會引證這句老百姓的話：「夠了，那樣的詩！」就他看來，卡芬雅克只是一個賣國賊。他讚美了三個月的總統開始貶價了（覺得他缺乏「必要的氣力」）；因為他總得要一個救主，所以自從工藝學校事件以來，他的感謝就屬於尚卡爾尼耶了(一八四八年五月十五日，群眾擁入國會，拉馬丁企圖說服他們，但是他們中間有人喊道：「夠了，那樣的詩！」　立憲議會決定選舉總統，拉馬丁主張由人民直接選舉，當選者須在二百萬票以上。他反對由國會選舉，害怕卡芬雅克（行政首領）當選。他希望他的演說才具戰勝他的政敵。穩和派共和黨支持卡芬雅克，然而內部意見不一致，六月事件之後未曾入閣的若干議員，說他故意聽任工人叛變，加強他的權位，同時雇用官員籌備他當選總統。一八四八年十一月二十五日，卡芬雅克要求議會解釋，說他對於六月事變僅僅執行命令而已。他問道：「我是賣國賊嗎？」議會以五〇三票宣布他有功祖國，結束這場糾紛。選舉的結果是，拉馬丁慘敗，得票不足八千；卡芬雅克得票一百四十四萬張；而路易·拿破崙得保守派之助，借先祖的遺蔭，竟然得票五百四十三萬張。　立法議會於一八四九年五月二十八日成立，推舉一個奧爾良派做主席，內閣大致沒有更動。路易·拿破崙和大家缺乏聯繫，安分做他的總統，等待覆辟的更好的機會。議會從起始便分成兩大派別，保守和山嶽，相為對峙。山嶽派本身便是矛盾，其中一小支是社會民主黨，反對政府，說它和憲法牴觸。　湊巧在這時候，政府決定進兵羅馬，恢復教皇職權，和革命黨作戰，給了反對派一個攻擊的口實。六月十一日，賴德律·洛蘭在議會演說，指摘政府違背憲法，向羅馬共和國宣戰。議會否決社會民主黨的不信任提議。於是發生了六月十三日工藝學校的事變。當天報紙發表民主黨的宣告：「共和國的總統和內閣違反憲法。議會一部分議員投票，表示和他們同謀，同樣違反憲法。國民軍起來……軍隊上的兄弟們記住自己是公民，第一個責任是保護憲法。」十一點鐘，示威的人們在水樓聚齊，由賴德律·洛蘭和三四十名議員領隊，穿越馬路，喊著「憲法萬歲！共和國萬歲」打算前往議會示威。他們並不預備叛變，但是，騎兵衝散他們的行列，為了自衛起見，他們臨時在聖·馬丁關廂堆積了些障礙物，然而不久也就失敗了。至於賴德律·洛蘭和其他議員被包圍在工藝學校，在性命一息的時辰，得以逃出重圍。賴德律·洛蘭隱匿了三個星期，然後出亡英國，直到第二帝國崩潰，這才回來。　工藝學校在巴黎第十區聖·馬丁街，有一著名的工藝館，為一七九四年國約議會所設。　二月革命以後，每次暴動幾乎全由尚卡爾尼耶將軍平復。他是右派的希望，以鐵腕見稱。但是，路易·拿破崙不放心他，在復辟前，先去掉他的軍權。)：「謝謝天，尚卡爾尼耶……讓我們希望尚卡爾尼耶……噢！只要尚卡爾尼耶在，什麼也不用怕……」 大家特別譽揚梯也爾先生，尤其是他反對社會主義的卷帙，他在這裡是思想家，同時也是作家。比耶爾·勒盧在議會引了幾段哲人的文字，惹得大家鬨堂而笑。他們嘲笑法朗司泰爾派的末流。他們去捧《觀念市場》；他們拿作者和阿里斯托芬比。(梯也爾在當時（一八四九年）發表《論共產主義》，駁斥社會學說。　《觀念市場》是當時流行的一齣喜劇，譏諷共和黨員，在渥德維耳劇院上演。　阿里斯托芬是古希臘最大的喜劇作家，約當紀元前五世紀末葉。)福賴代芮克也去和別人一樣。 政治的浮言濫語和飲食的美餚盛饌麻木了他的品德。他覺得這些人物平庸，然而他以認識他們為榮，內心也希望著資產者的敬重。有黨布羅斯夫人那樣一個情婦，他會成名的。 他開始一切他應當進攻的手續。 他追尋她散步和她邂逅的可能，不放過到她劇院包廂寒暄的機會；知道她去教堂的時間，他站在一根柱子後面，做出一種憂鬱的姿態。為了指示奇異東西，打聽音樂會，借書或者借雜誌，短箋便不斷在交換。夜裡拜訪不算，他有時候將近黃昏了還去一次；走過大門、院子、前廳、兩間客廳，他的歡悅一級一級加高；最後，他來到她的內室，墳一樣謹密，臥室一樣溫馨，各式各樣的東西，這裡也是，那裡也是，人來人去全要碰著家具的氈絨：小屜台、屏風、漆碗漆盤、貝碗貝盤、象牙碗、象牙盤、孔雀石碗、孔雀石盤、用不著的無聊小玩意兒，時常是重複的。也有簡單的玩意兒：三顆艾特達的石子做鎮尺使，一頂弗里西亞(弗里西亞是荷蘭臨近北海的一省。)帽子掛在一扇中國屏風上；然而這一切，彼此全很和諧；你甚至會感到全部是高貴的：這也許由於天花板高敞，門帘闊綽，鍍金凳腿上有長絲結飄擺。 她差不多總坐在一個雙人椅子上，靠著點綴在窗口的花架。他坐在一個有輪的大圓凳的邊沿，向她說著他想到的最正確的恭維；她端詳著他，頭微微側向一邊，嘴微笑著。 他給她讀若干頁的詩歌，放進他的全靈魂，為了感動她，為了叫她讚美。她往往用一句誹謗或者一句實際的觀察止住他；他們的言談不斷墮入永生的愛情問題！他們研究發生愛情的機緣，婦女是否更比男子感受敏銳，他們在這上面的差異又是什麼。福賴代芮克努力表示他的意見，同時避免粗鄙和俗濫。這變成一種鬥爭，有時候稱心，有時候無聊。 他在她旁邊，感不到那種把他帶往阿爾魯夫人那邊的全生命的酩酊，也感不到羅莎乃特讓他起頭遭遇的心亂如麻的快活。但是，好像當著一件反常的東西，弄不到手，他貪想弄到手，因為她高貴，因為她闊綽，因為她信教，便以為她情感雅致，和花邊一樣精細，皮上印著符籙，腐敗之中還有羞恥。 他利用舊情。好像由於她的靈感他告訴她往日阿爾魯夫人讓他感到的一切感受，他的消沉、他的杞慮、他的夢想。她接受這個，猶如一個老於此道的女子，不正式拒絕，未嘗絲毫讓步；他沒有達到勾引的目的，好似馬地龍沒有達到結婚的目的。為了打擊侄女的情人，她索性就說他貪圖錢財，甚至求她丈夫試他一試。於是黨布羅斯先生向年輕人宣言，賽西娜是一家貧苦父母的遺孤，沒有任何「指望」，沒有嫁資。 馬地龍不相信這是實情，也許要求太急，不好反口，也許由於一種痴騃的固執（天才的表征），回說他的家產，一年有一萬五千法郎收入，就夠他們用了。銀行家感動了，想不到他這樣不在乎錢財。他答應給他謀一個稅官做；一八五〇年五月，馬地龍娶了賽西娜小姐。沒有舉行跳舞會。新夫婦當晚去了義大利。第二天，福賴代芮克來拜望黨布羅斯夫人。他覺得她比平常蒼白多了。他說了兩三件不關重要的事，她全酸酸地駁掉了。說實話，人人自私。 然而，也有忠心的，就拿他來說吧…… ——啊，得了！跟別人一樣！ 她的眼皮是紅的；她哭著。然後，用力微笑： ——原諒我！是我錯！是我偶爾起了憂鬱的念頭！ 他一點不明白。 他思索道：「管它哪！反正她不像我所想的那樣堅強。」 她捺鈴要一杯水，喝了一口，吩咐拿走，接著就抱怨人家不好好伺候她。為了哄她開心，他薦自己做聽差，說他有本領遞菜，揩家具，通報姓名，總之，做得了一個隨身侍役，否則最好，做一名外勤，雖說這已經過了時。他真願意戴一頂雞毛帽子，站在她的馬車後面。 ——胳膊抱著一隻小狗，一步一步隨著你，我該多莊嚴！ 黨布羅斯夫人道： ——你倒快活！ 他接下去道： ——事看得那麼認真，不是傻子嗎？你不添造，人世已經夠苦的了。沒有事值得人為它痛苦。 黨布羅斯夫人舉起眉，做出大致贊同的模樣。 這種情感的平等給福賴代芮克添了更多的膽量。他往日的錯誤如今成為他的明敏。他繼續道： ——我們的祖先生活過得好多了。為什麼不聽從推動我們的衝動？說到臨了，愛情本身算不了什麼要緊事。 ——可是這不道德，你這些話！ 她重新坐向雙人小椅子。他靠住她的腳，坐在椅沿。 ——你看不出我在撒謊！因為，要討女人歡喜，不擺出小丑不在乎的神氣，就得裝出悲劇的激昂！你要是光對她們說，你愛她們，她們會看不起你的！我吶，我覺得她們取樂的那些誇大的比喻，是真正愛情的一種褻瀆；鬧到後來，人簡直不知道怎麼表示愛情了，特別是當著那些……有……富有才智的女子。 她端詳著他，半合著眼皮。他放低聲音，斜向她的面孔。 ——是的！你叫我害怕！我得罪你，也許？……對不住！……我不要說那種話的！這不是我的錯！你那樣美！ 黨布羅斯夫人閉住眼睛，他驚於他的勝利的輕易。花園柔柔顫索的大樹停住了。好些不動的雲，仿佛一條一條紅長絛帶，浮在天空，人世仿佛來到一種普遍的休止。於是若干相似的黃昏，同樣的沉靜，混混沌沌回到他的心頭。全在什麼地方？…… 他跪下去，握住她的手，向她宣誓一種永生的愛情。隨後，他要走了，她用手招回他，低低向他道： ——回來用晚飯！就我們倆！ 走下樓梯，福賴代芮克覺得他變成了另一個人，暖室馨郁的溫度圍住他，他決然進了貴族姦淫和上層陰謀的高等社會。想在這裡保持首屈一指的地位，有這樣一個女子就夠了。貪圖權勢，急於行動，她嫁了一個庸庸碌碌的男子，還奇蹟一樣在侍奉著，不用說，她如今希望有一個性格強烈的人加以領導？現在沒有什麼不可能的了！他覺得自己馳騁二百英里路，一連工作幾夜不疲倦；他的心洋溢著驕傲。 在走道，當著他，一個披著一件舊大衣的人，低著頭走路，神情那樣苦悶，福賴代芮克扭回身子想看看他。那個人仰起臉。原來是戴樓芮耶。他遲疑一下。福賴代芮克跳過去，摟住他的脖子。 ——啊！我可憐的老夥伴！怎麼！是你！ 他把他揪回家，一路問了他許多話。 賴德律·洛蘭的前任委員先講起他受到的磨難。他向保守黨宣傳博愛，向社會主義者宣傳尊重法律，當局一方面朝他放槍，一方面拿繩子要吊他。過了六月，不問皂白，他被人撤職了。他參加一個陰謀，在特窪伊截獲的軍火陰謀，缺乏證據，人家把他放了。隨後，執行委員會派他到倫敦去，在一次宴會中間，他和弟兄們起了衝突，挨了幾記耳光。回到巴黎…… ——你為什麼不到我這邊來？ ——你總不在家！你那看門的模樣怪神秘的，叫我不知道怎麼想才好；再說，我不願意像一個失敗者那樣露面。 他叩過共和政府的大門，薦舉自己用筆、語言、行為侍奉它；處處遭人拒絕；人家不相信他；他賣掉他的表、他的書、他的內衣。 ——倒不如跟賽耐喀一同關在去美麗島的囚船等死好些(美麗島在大西洋。因六月事變而被捕的工人，除押往阿爾及利亞的一批，釋放了一批之外，還有四千人等待判決。無獄可容，便掃數運往美麗島的堡壘監禁。)！ 福賴代芮克正在整理他的領巾，樣子不怎麼十分受這消息感動。 ——啊！他叫人流放出去了，賽耐喀那傢伙？ 戴樓芮耶羨嫉的樣子，一面望著四壁，一面回道： ——人人沒有你的機會！ 福賴代芮克不注意他的語言道： ——原諒我，我在外頭用飯。底下人會打發你吃飯的；你想要什麼，就要什麼好了！你索性睡我的床好了。 當著這樣真誠的友情，戴樓芮耶的酸辣消失了。 ——你的床？不過……這會妨礙你的！ ——沒有的話！我另外有床！ 律師笑道： ——啊！好得很。你到底在什麼地方用飯？ ——在黨布羅斯夫人那邊。 ——是……偶然……還是……？ 福賴代芮克帶著一種微笑，證實這個假定道： ——你太好奇了。 隨後，看了看鐘，他重新坐下。 ——都是那樣子！用不著觖望，人民的老衛士！ ——饒了我！請別人來吧！ 律師憎恨工人，因為他在本省（一個產煤的區域）受夠了他們的氣。一個煤井有一個煤井的臨時政府，一個一個向他下令。 ——而且，他們的行徑處處可愛：在里昂，在里爾，在勒阿弗爾，在巴黎！因為，跟製造商人學樣兒，想排斥外國的出品，這些先生們要求驅逐英吉利、德意志、比利時跟薩勿窪的工人！說到他們的領悟，有什麼用，他們復辟時代著名的公會？一八三〇年，他們加入國民軍，連統治它的常識也沒有！「四八」事變的前一天，各工團出頭露面的時候，它們不就有了旗幟嗎？它們甚至要求自己有人民代表，只替它們說話！就像甜蘿蔔的代表只關心甜蘿蔔！——啊！我可看夠了這些傢伙，一時匍匐在羅伯斯庇爾的斷頭台前面，一時匍匐在皇帝的靴子前面，路易·菲力普的雨傘前面，誰往喉嚨裡頭扔麵包，就永遠忠實於誰的囚囊！大家總在嚷嚷塔萊朗(塔萊朗（一七五四年——一八三八年）是法國的外交家。他一生最大的貢獻是拿破崙失敗之後，他在維也納施展手腕，挽回列強瓜分祖國的命運。他缺乏的是節操和廉潔。)和米辣保納賄；可是，下層的腳夫為了五十文會出賣國家，要是人家答應從他的運費抽他三法郎的稅！啊！怎樣的錯誤！我們真應該從歐羅巴的四角落放火才是！ 福賴代芮克回道： ——缺的就是火星子！你們只是些小資產者，你們中間頂好的也不過是學究！至於工人，他們可以抱怨；因為，就讓你從王室經費提出一百萬，用最卑下的諂媚，把這一百萬賞給他們，你應他們的也不過是一些空話！簿子在東家手裡，支薪的（甚至當著法律）是他主子的下屬，因為他的話就沒有人相信。總之，我覺得共和國老了。誰知道？要想實現進步，也許得經過貴族，或者經過獨裁？發起總是從上面來的！人民是魚肉，不管多自命不凡！ 戴樓芮耶道： ——你的話也許對。 依照福賴代芮克，大多數公民指望的只是安定（他從黨布羅斯府邸學了不少），機會全是保守派的。然而，這一派又缺乏新人。 ——要是你參加的話，我敢說…… 他沒有說完。戴樓芮耶明白，兩手放在額頭；隨後，忽然道： ——可是你呢？什麼又攔著你？你為什麼不做議員？ 因為選舉兩次，所以歐布空下了一個候補的位子。黨布羅斯先生，重新被選在立法議會，屬於另一區。 ——你要我幫忙嗎？ 他認識許多開酒店的、辦學校的、醫生、公證人、見習生和他們的東家。 ——再說，你要農夫信什麼就信什麼，隨你擺布。 福賴代芮克覺得他的野心又燃起來了。 戴樓芮耶添話道： ——你應該給我在巴黎找一個位子。 ——噢！有黨布羅斯先生，這不會難的。 律師接下去道： ——我們方才在談煤礦，倒說他的大公司怎麼樣了？我需要的正是這類事！——而且，我一邊兒保持獨立，對他們會有用的。 福賴代芮克答應三天以內領他去看銀行家。 他同黨布羅斯夫人一道用晚餐，十分暢快。她迎著掛燈的光輝，高過一籃子的花，坐在桌子的另一邊，在他對面微笑著；窗戶開著，他們望見星星。他們極少說話，不用說，不相信自己；可是，聽差一轉過身子，他們就從唇梢給彼此飛一個吻。他說起他想競選的意思。她贊成，甚至答應叫黨布羅斯先生出力幫忙。 晚晌，來了幾位朋友給她道喜，表示憐惜：沒有侄女在，她一定是難受得不得了。再說，新婚的年輕人出去旅行旅行，極其應該；往後，小孩子一來就麻煩了！可能，義大利並不像人想的那樣美好。好在他們還在幻覺時期！再說，蜜月美化一切！最後兩位留的是德·格賴孟維耳先生和福賴代芮克。外交家不想走。最後，半夜了，他站起來。黨布羅斯夫人示意福賴代芮克同他一起走，看見他服從，表示感激，她捺了捺他的手，比任何一次溫馨。 看見他回來，女元帥歡喜地叫了起來。她等他等了五小時。他推說為戴樓芮耶不得不跑一趟。他的臉透出一種勝利的神情，一種圓光，照得羅莎乃特眼花繚亂。 ——這也許因為你穿了一件相宜的黑禮服；不過，我從來沒有覺得你這樣美過！你美極了！ 她的心激盪了，她暗暗向自己發誓，再也不跟別人了，不管有什麼事發生，就是吃苦吃死也情願！ 她濕潤的媚眼迸出那樣強烈的一種激情，福賴代芮克不由把她拉在他的膝頭，一邊讚美他的邪惡，一邊向自己道：「我多混賬！」