情感教育 · 三

福樓拜《情感教育》

於是，福賴代芮克開始了一種可憐的生活。他變成這一家的食客。有人不舒服了，他一天三趟來探聽消息，去尋找調理鋼琴的，百般地殷勤；他帶著一種滿足的神氣，忍受著瑪爾特小姐的脾氣和小歐皆的撫弄，後者總拿他的髒手摸他的臉。他和他們一同用晚飯，老爺太太面對面，一句話不交談：要不然就是，阿爾魯拿些可笑的話激他的太太。用完飯，他在屋子裡和他的兒子玩耍，藏在家具後面，或者把他馱在背上，四隻腳走路，和那位白阿恩人(白阿恩人即亨利四世（一五五三年——一六一〇年）。亨利四世小時候受到嚴格的教育，和白阿恩（法國往日屬於納瓦爾的地方）的山野的兒童一同嬉戲，練成艱苦和易的身體性格。十五歲便入伍，最後一直做到新教的領袖。勇敢、輕快、和悅、永遠有話引人發笑。往往在命令之中，忽然加上兩句請求，使人無從拒絕他正當的要求。經過數十年的內戰，他重新振作法國，富強有餘，成為法國有史以來的第一賢君。財政大臣反對他創設絲廠，養育蠶繭，以為人民可以不著綢緞。他回說，那樣一來，他就變成婦女的敵人了，「我寧願跟西班牙國王打三次大戰。」法國十九世紀大畫家安格爾（一七八〇年——一八六七年）有一幅畫，繪亨利四世匍匐地面，上負小兒為樂。)一樣。他終於走了；她立刻提出抱怨的永久的主題：阿爾魯。並非他的行為失檢惹她生氣。不過她的驕傲似乎受了傷，看得出她對於這位不文雅，不尊嚴，不名譽的先生起了反感。她常說： ——要不就是他瘋了！福賴代芮克用心探聽她的身世。不久，他全知道了。她的父母屬於夏特勒的小資產階級。有一天，阿爾魯在河邊速寫（當時他自信是畫家），瞥見她從教堂出來，向她求婚；看見他有財產，家人很快就答應了。而且，他發瘋地愛她。她接著道： ——我的上帝，他現在還愛我！他有他的愛法！頭幾個月，他們到義大利旅行。阿爾魯雖說熱戀著眼前的風景和傑作，做到的可只是抱怨酒，同英吉利人舉行野餐排遣。有些買來的畫，重新高價賣掉，他便趁熱做起藝術的生意。隨後他又醉心於製造瓷器。如今，別的投機事業又打動了他；於是，他越變越庸俗，他染上粗野糜費的習氣。與其說她怪他荒唐，倒不如說她埋怨他所有的舉措。任何改變不用妄想來臨，她的不幸不會有救了。福賴代芮克以為他的存在同樣是一種失敗。不過他還年輕得很。為什麼觖望？她給他出主意道：「工作！結婚好啦！」他的回答是苦澀的微笑；因為，他不想說出他痛苦的真正原因，他另造了一個理由；悲壯的、有點兒仿佛安陶尼(安陶尼是大仲馬一八三一年同名愛情悲劇裡面的主人公，神秘的身世，不知道名姓，無父無母，然而有的是高傲的意志、熱情和憂鬱。他愛一位有夫之婦，阿代勒，她拒絕他，然而愛他。最後，他要求她一同出奔，她應允了，可又遲疑不決，就在決定出動的剎那，丈夫回來，用力搖撼門戶。她哀求他殺死她，保留她清白的名聲和她女兒的幸福。丈夫進來，發現她被安陶尼刺死，倒在地上。)、不走運的，——而且，話不完全歪扭他的思想——的理由。有些人，欲望越強舉措也就越不實際。他們的杌隉由於缺乏自信，他們的驚恐由於害怕得罪；再說，深沉的熱情好比正經女人；她們害怕為人發現，一生低著眼睛。他同阿爾魯夫人越熟識（因為這個也難說），比起從前，他也就越發懦怯。每天早晨，他立誓要果敢。一種克制不住的羞恥之心把他攔住；他沒有任何例證參考，因為這位太太和別人並不一樣。他用他的夢的力量，把她放在人類的條件以外。在她旁邊，他覺得他在地上的重要，還不及溜出她的剪子的碎綢條子。隨後，他想到些無法無天的可笑的事，例如夜晚，用麻醉藥同配好的鑰匙偷情，——他覺得一切比面承她的輕蔑容易。再說，小孩子，兩個女用人，房間的安排，全是克服不了的困難。所以，他決定一個人占有她，一道到遠方荒無人煙的寂寞所在過活；他甚至訪求什麼湖相當藍，什麼海濱相當溫和，是在西班牙、瑞士還是近東；他特意選擇她仿佛更煩激的日子，告訴她，她應當走開，想一個方法，他看到的方法只有離婚。但是，為了孩子們的愛，她決不肯走這種極端的路。她的品德只有增加他的尊敬。他的下午用來回憶昨夕的拜訪，盼望當夕的拜訪。不到他們那邊用晚飯的時候，將近九點鐘，他就在街頭拐彎的地方守望；一看阿爾魯把大門帶上，福賴代芮克急忙跑上二樓，天真爛漫的神氣，問女用人道： ——先生在家嗎？不見他在，他隨即裝出驚奇的模樣。阿爾魯時常冷不防地回來。這時候，他就得隨他到聖·安娜街的一家小咖啡館，如今羅染巴光顧的地方。公民先找些新藉口挑剔王室一頓。隨後他們閒談著，彼此不傷感情地咒罵；因為瓷廠老闆把羅染巴看做一位超異的思想家，看見他亂用自己的才分，覺得難受，不免挖苦他的懶惰。公民以為阿爾魯有的是熱情和想像，可就是太不道德；所以他待他絲毫不寬假，甚至於拒絕到他家用晚飯，因為「他嫌禮節無聊」。有時候，臨到作別，阿爾魯忽然餓了。他「需要」吃一塊炒雞蛋，或者烤蘋果；館子從來沒有這些食品，他打發他們找去。大家等著。羅染巴不走，臨了唧唧噥噥吃上一點兒。然而他悒悒不樂，因為一連好幾點鐘，他對著原來半滿的杯子。上天不照著他的見解處理事，他變得乖張抑鬱了，甚至連報紙也不要看，聽人提到英吉利就吼號。有一次，因為一個夥計沒有好好伺候他，他喊道： ——我們的外侮還不夠！除去這些發作，他總是靜靜的，思索「一種必勝之道，一下子毀掉全個兒鋪子」。他這樣出神思索的時候，阿爾魯用一種單調的聲音，帶著有點兒酩酊的視線，說些由於他的堅定，永遠出人頭地的不可置信的故事；福賴代芮克（不用說，由於深厚的類似）對他感到某種吸力。他斥責自己荏弱，覺得正相反，應當恨他才是。阿爾魯當著他傷嘆他的太太的脾氣、她的執拗、她的不公道的成見。從前她不是這樣子來的。福賴代芮克道： ——我要是處在你的地位，給她一筆生活費，我一個人過活。阿爾魯不回答；過了一時，開始頌揚她。她善良、忠誠、聰明、貞嫕；然後，談起她肉體的好處，他泄漏了許許多多，就像有些人，不假思慮在客店亮出他們的財寶。一件意外的不幸亂了他的平衡。他在一家陶土公司做監察委員。然而，相信別人同他說的話，他簽了好些不正確的報告，不加調查，就同意經理假造的年賬。然而，公司倒了，阿爾魯負有民事上賠償的責任，和別人一同被判擔保受害的權益，這就是說，他損失三萬法郎左右，還不算法院的費用。福賴代芮克從報紙讀到這個消息，急忙奔向天堂街。他們在太太的臥室接見他。這是早點時辰。好些碗咖啡牛奶擺滿了靠近爐火的一張圓桌。舊拖鞋丟在地氈上，衣服拖在沙發椅上。阿爾魯穿著短褲和毛線衣，眼睛紅紅的，頭髮亂蓬蓬的；小歐皆為了他的腮核炎哭著，一邊慢慢嚼著一塊小糕；他姐姐安安靜靜地吃著；阿爾魯夫人在伺候他們三位，臉色比平時還要蒼白些。阿爾魯嘆了一大口氣，說道： ——哎，你知道了吧！（福賴代芮克做了一個同情的手勢）——你瞧！我受了我太自信的害！他不作聲，十分難過，推開他的早點。阿爾魯夫人仰起眼睛，聳聳肩膀。他把手放在額頭。 ——無論如何，我沒有罪。我沒有什麼責備自己的地方。這是一種不幸！我會洗雪自己的！啊！真的，活該！儘管如此，他還是應了太太的請求，切了一塊奶油圓球蛋糕。晚晌，他要一個人同她吃飯，在金屋餐廳訂了一間雅座。阿爾魯夫人不懂這種情感作用，甚至氣他把自己當做摩登女郎看待；其實在阿爾魯那方面，正相反，倒是一種恩愛的表示。隨後，因為無聊，他到女元帥那邊遣愁解悶去了。直到現在，看他為人憨厚，大家有許多事原諒他。他的官司把他貶入下流人。一種寂寞圍著他的住宅。福賴代芮克，維持面子，以為越發應當過往親密。他在義大利劇院賃了一個樓下包廂，每星期約他們看戲。然而，他們到了這種時期：在參差的結合之中，一種克服不了的懶散，走出相互的讓步，使日子不堪忍受。阿爾魯夫人忍住不發作，阿爾魯是沉鬱的；看見這對不幸的夫婦，福賴代芮克愁苦。因為她信託他，她派他調查他的業務。然而他慚愧，他難受於用人家的飯而想望人家的太太。不過，他繼續下去，給自己找尋藉口，說他應當保護她，機會一到，就為她用命。舞會一星期之後，他曾經去看望黨布羅斯先生。當時財政家送了他煤礦方面二十多股的股票；福賴代芮克還沒有給他一句回話。戴樓芮耶寫信催他；他擱在一邊不理。白勒南曾經約他來看那幅畫像；他總設法辭掉。可是，西伊纏住他要認識羅莎乃特，他遷就了。她招待他十分周到，不過不和從前一樣，跳過來摟住他的脖子。他的同伴是快活的，見到一個不正經女人，特別是同一個戲子談話；戴勒瑪爾正好也在。曾經有一齣戲，他在裡面扮演一個農夫，教訓路易十四，預言一七八九年，引起觀眾對於他的注意，大家便不斷給他製造同樣的角色；如今他的職務，就在嘲笑所有國家的君主。他扮英國的啤酒商人，謾罵查理一世；他扮薩拉曼卡的學生，詛咒菲力浦二世；或者，他扮多情的父親，斥責龐巴杜，算最成功了！野孩子們為了看他，在後台門口等他；他的傳在休息時間出賣，寫他照料他的老母、讀《福音》、援助窮人，有聲有色，仿佛一位聖·萬桑·德·保羅，還攙著布魯圖和米拉波的成分。大家說：「我們的戴勒瑪爾。」他有一種使命，他變成基督了。(查理一世（一六〇〇年——一六四九年）是英國的國王，娶了一位信仰天主教的法國公主，深為清教徒的臣民厭惡，君臣之間時起爭端。最後，內戰爆發，克倫威爾得國會之助，戰敗查理一世，組織法庭把他判處死刑。　薩拉曼卡是西班牙的省與省會，十三世紀設有著名大學一所。　菲力浦二世（一五二七年——一五九八年）是西班牙的國王，自命為天主教的領袖，嚴厲執行宗教懲罰，解散自由研究機關，激成新教徒的叛變、國內的窮困。　聖·萬桑·德·保羅（一五七六年——一六六〇年）是法國的熱誠的天主教徒，亨利四世王后的教士，創立婦孺救濟會、傳教教士會等慈善機關。　布魯圖有兩位，全是羅馬的英雄，這裡指的似是羅馬共和國的開國元勛Lucius Junius Brutus。父親是一位富商，死後，皇帝攘奪他的產業，殺死他的長兄，他自己以裝痴逃免。「布魯圖」的意思即是傻瓜。王室傾覆，他當選為二執政之一（紀元前五〇九年）。他有兩個兒子勾結暴君，企圖復辟，他把他們判處死刑，親自執行。最後，叛黨作亂，他死在戰場。他可謂大義滅親，忠勇為國。) 這一切魔住了羅莎乃特；她打發掉吳墜老爹，不貪錢，什麼也不在乎。阿爾魯曉得她的脾氣，曾經長期利用，不破費什麼養著她，傻老頭子來了，他們三位心照不宣，不往明白解釋。隨後，以為她辭掉另一位是為了他一個人，阿爾魯增加她的生活費。然而她的要求，接二連三，多到不可解釋；她甚至賣掉毛圍巾，用來還她的舊債，她講；他永久貼錢，她蠱惑他，欺騙他，並不憐惜。所以，賬單、發票雨一樣灑滿了家。福賴代芮克覺得危機快了。有一天，他去拜望阿爾魯夫人。她出門了。老爺在下面鋪子做活。說實話，阿爾魯站在他著色的瓶罐當中，用力在「唬」一對新婚的年輕人，外省來的資產者。他談著剫和雕琢、花白和釉光；別人不願意露出不懂的樣子，做些贊同的表示買東西。主顧出了門，他說他早晨和太太小鬧了一場。為了預先防備她說他糜費，他宣布女元帥已然不是他的情婦。 ——我甚至告訴她那是你的。福賴代芮克生了氣；但是，責備就要透露消息；他唧噥道： ——啊！你不應該，大不應該！阿爾魯道： ——這有什麼關係？做她的情人，有什麼不名譽？我就是，我！做她的情人你不體面嗎？她說什麼來的嗎？這暗中有所指嗎？福賴代芮克急忙回道： ——不！一點也不！正相反！ ——哎，怎麼樣？ ——是的，是真的！這沒有什麼關係。阿爾魯接著道： ——為什麼你不再到那邊去了哪？福賴代芮克答應他去。 ——啊！我倒忘了！你倒應當……談到羅莎乃特……透給我女人點兒……我也不曉得什麼，你臨時想好了……反正讓她相信你是她的情人。你算幫我一個忙，我求你了，怎麼樣？年輕人不回答，做了一個模稜兩可的鬼臉。這種誹謗害了他。當晚他就過來看她，發誓道，阿爾魯的謠言是假的。 ——真的？他仿佛誠實；於是，寬寬吸了一口氣，她告訴他：「我相信你，」帶著一種美麗的微笑；她隨即低下頭，不看他： ——再說，誰也沒有權柄過問你！那麼，她什麼也沒有猜到，她厭惡他，因為她就不想他能夠愛她，愛到忠心的地步！福賴代芮克忘記他對另一個女人費過的心力，覺得她的許可是一種侮辱。隨後，她求他有時候也去去「這女人家裡」，看看那邊的情形。阿爾魯忽然回來了，五分鐘以後，要拉他到羅莎乃特那邊去。情形變得不堪忍受了。公證人的一封信分了他的心，他明天要給他匯一萬五千法郎來，為了補救他忽略戴樓芮耶起見，他馬上去告訴他這個好消息。律師住在三瑪麗街，望著天井的第五層樓。他的小房子，石頭鋪的地，冷冷的，牆上裱著一種淺灰紙，主要的裝潢是一枚金質獎章，他的博士學位的褒獎，鑲在一個對著鏡子的烏木架子裡面。一張有玻璃門的桃花心木書架關著一百本左右的書。鋪著羊皮的書桌占據屋子的中央。四張綠絨的舊沙發椅占著各角落；壁爐燃著些刨下來的木屑，另外永遠擺著一捆木柴，只要一捺鈴，就有人來點。現在是他備人諮詢的時間；律師挽著一條白領巾。一萬五千法郎（不用說，他早已不想望了）的宣布，把他快活得咯咯笑了起來。 ——真好，老兄弟，真好，好極了！他拿木柴扔進火里，重新坐下，立即談起雜誌。第一件要做的事是擺脫余掃乃。 ——這傻傢伙煩死我！說到主張，最公平的，按著我，而且最強的，是沒有主張。福賴代芮克表示詫異。 ——那還用說！現在該是科學地討論政治的時候了。十八世紀的老輩才開始這樣做，就來了盧梭，文學家們往裡攙了些博愛、詩、跟別的夢話，好叫天主教徒個個歡天喜地；其實，是自然的結合，因為近代的改革家（我能夠證明的）全相信啟示。不過，你要是給波蘭做彌撒，你要是放下多米尼克教派的劊子手上帝，拿起浪漫主義者的做氈子的上帝；總之，你要是對於「絕對」的概念不比你的祖先寬大，君主政體就要混進你的民主政體，你的小紅帽臨了也不過是一頂司鐸的瓜皮帽！不同的是，分房監禁的制度代替拷打，侮辱宗教代替褻瀆神聖，歐羅巴音樂會代替神聖同盟；人人讚揚這美麗的程序，其實還不是路易十四的殘餘，伏爾泰的廢墟，塗上一道宮粉，片段的英吉利憲法；在這美麗的程序，我們會看見市議會想法子和市長搗亂，省議會和它們的省長搗亂，眾議院和國王搗亂，報紙和當局搗亂，統治和人人搗亂！可是老實人全愛戴民法，就不知道制定民法的時候，說得多好聽，不外乎一種卑鄙、專制的精神；因為立法者，責任在把風俗規律化，然而不好好干，偏要學李古爾格，妄想揉造一下社會！(多米尼克教派是聖·多米尼克（一一七〇年——一二二一年）一二一六年在法國南部創立的教派，黑袍，以窮苦著名，與行乞僧無別。一七九二年曾為革命政府禁止，但是，到了一八四三年，重新由拉高爾代爾（一八〇二年——一八六一年）樹立。　「神聖同盟」指俄奧普三國戰拿破崙，進占巴黎，由三國帝王簽字的同盟而言（一八一五年九月二十六日）。除英國外，其他各國陸續參加簽字。　李古爾格有兩位，這裡指的是紀元前九世紀的斯巴達人，相傳周遊列國，歸而制定法律，以軍法統治全國。)人家家長寫遺囑，跟法律有什麼關係，為什麼要麻煩人家？人家房產不得不出賣，為什麼它要加以阻撓？就說流浪吧，警章犯也沒有犯，為什麼它要辦人家的罪！有的是例子！我全曉得！所以我要動手寫一本小小說，題目叫做《正義觀念史》，那才好玩兒吶！可是我渴得要死！你怎麼樣？他探出窗戶，喊門房到酒館取些格羅。 ——總而言之，我看見三派……不！三組，——沒有一組關心的：有的人們，沒有的人們，和打算有的人們。可是蠢里蠢氣地膜拜權勢，又全一致！舉例來看：馬布里要當局阻止哲學家發表他們的學說；渥侖斯基先生，幾何學者，用他的術語把出版物檢查叫做「思理自發之批評的壓抑；」昂方旦聖父感謝哈布斯布爾皇室，因為他們「把一隻有力的手伸過阿爾卑斯山，壓制義大利」；比耶爾·勒魯(渥侖斯基（一七七八年——一八五三年）是波蘭數學家，富有神秘傾向，語多不可解。　昂方旦聖父是聖·西門的信徒，《民約論》是盧梭的傑作，一七六二年問世，臨到法國大革命的初期，幾乎成了家傳戶誦的經典。一個著名的演說家，從一七九一年起，把這本小書稱做「自由的信條」。　《獨立評論》創刊於一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒魯、喬治·桑等。他們站在民主的立場，評論日常發生的事故。　馬布里（一七〇九年——一七八五年）是法國哲學家亞克的長兄。早年從事政治，其後感到厭倦，一心著述。他反對專制，傾向於共產主義。他的著作有《羅馬人與法國人的比較》（一七四〇年），《質農學者》（一七六八年）等。　摩萊里（一七二七年——一八一九年）是法國十八世紀的哲學家，身世不詳。他的著作對於共產主義具有影響，如《自然法則》（一七五五年）。　傅立葉（一七七二年——一八三七年）是法國一位社會主義的理想家。他承繼父親的遺產十萬法郎，用在里昂經營商業，在恐怖時期（一七九三年），財產被沒收，他險些死在斷頭台上。從監獄出來，他度了兩年軍隊生涯，缺乏興趣，重理他的商業。一八〇八年，他發表《四種運動的原理》，以為宇宙有四種運動：物質的、有機的、動物的與社會的。社會的吸力是愛，愛是社會運動的法則。一八二二年，他發表《家庭農業組合論》；一八二九年，發表《工業新社會》。所謂「文化」，實際是一種壓抑，或者過程。理想的社會還在後面。人性需要諧和的必然的發展，人有八百一十種熱情，選擇一千六百二十人，便可以代表一切可能的活動形態。這種理想的生活場合，他稱之為法郎吉（Phalange，希臘字，軍隊的意思），或者「共產舍」。一個法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以內，根據各自的才能喜好，選擇交換工作。生產所得，除去個人最低的生活費用，分做十二份，五份歸工作，四份歸資本，三份歸才分。通常的婚姻制度必須廢除。社會的個人應當以夫婦為單位。他的著述最初缺乏讀者，直到一八三一年之後，他才漸漸有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，糾合兩三同志，在一八三二年六月一日，辦了一個刊物，宣傳他們的理論，名之曰：《工業改革》或《法朗斯泰爾》。臨到一八三三年，刊物告終的時候，已有二百同志。在組織上，傅立葉的理論失敗了，但是在精神上，卻始終持續下去，一八四〇年左右，這成為工人之間談論的主題。　聖·西門（一七六〇年——一八二五年）是法國空想社會主義的創始者。他生在貴族家庭，投入華盛頓的軍隊，參加美國的獨立戰爭。大革命時代，他一度曾被拘囚，但是投資得宜，他發了十四萬四千法郎的財。他晚年的生活非常困窘，有一次自殺，僅僅瞎了一隻眼。他的著述有：《工業論》（一八一七年），《組織者》（一八一九年），《工業制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。聖·西門以為社會的階層應該讓位給普遍的組合，人類的等級應當依照這個著名的原則：「各盡所能，各取所值。」廢除產業的遺傳制度，一切財富由國家統治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有兩位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札爾（一七九一年——一八三二年）。特別是昂方旦，努力把聖·西門偶像化，當做新的救世主。他們被尊為「聖父」，以「家庭」的方式，糾合若干信徒，於一八三一年十二月二十七日接辦《地球日報》，反對政府的政策，宣傳社會革命的主張。但是談到婦女問題，昂方旦主張新宗教的教士夫婦同位，巴札爾以為增加混淆，是退化而非進化的表征。政府利用他們的分裂，禁止信徒聚會。一八三二年四月二十日，《地球日報》缺乏資本停刊。繼而昂方旦被捕，釋放之後，亡命埃及。於是聖·西門宗教瓦解。但是，直接承受聖·西門的影響的，卻多屬當時的名士，例如史學家狄耶芮，開鑿蘇伊士運河的萊塞浦斯等皆是。法國大革命是消極的、破壞的，而且最後是紛亂的，聖·西門和傅立葉身受大革命的荼毒，一腔救世的熱忱，是積極的、建設的。聖·西門的宗教色彩成為一般人揶揄指摘的把柄。　孔德（一七九八年——一八五七年）是實證哲學的創建者。一八一八年，他結識聖·西門，做了六年的信徒，最後因為目的方法不同，宣告決裂。平日以家庭數學教員維持生活，雖曾任教大學，終因思想新特，不為所容。他最大的著述是六冊的《實證哲學講義》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我們對人世的知識合理化。一切人類的概念是從神學、形上學走進實驗或者實證的階段。社會的發展是從武力方面向工業方面演進。美滿的生活有賴於美滿的知識。　卡貝（一七八八年——一八五六年）是法國一個理想的或者神秘的共產主義者。一八四〇年，他發表《伊卡里旅行記》。做議員，辦日報（一八三四年到一八三五年的《通俗報》），他生平的政治活動全拿建設伊卡里（他的烏托邦）為依歸。一八四七年，他選定美國的德克薩斯作為他樂園的基地，率領一百五十信徒前往。他換了幾個地點，信徒漸漸星散，截到一八八五年為止，僅僅餘下二十六名。　哈布斯布爾皇室即奧地利的統治者。一一五三年，哈布斯布爾（在瑞士境內）伯爵阿爾貝爾開始向外發展，迄一二七三年，後裔盧道爾夫當選為日耳曼皇帝，並有奧匈各地，傳至一九一八年，被逐出國。義大利長久是奧地利、西班牙與法國相爭的俎肉，特別是奧地利，始終把阿爾卑斯山之南的北義大利看做它的勢力範圍。　比耶爾·勒魯（一七九七年——一八七一年）是法國一位社會主義者，早年是聖·西門的信徒，其後從事新聞，印刷，政治，反對專制，主張工作時間減少，物產平等分配，以為個人應當自由發展，而不為家庭，國家，產業所吸沒。一八四八年二月革命之後，他當選為議員。一八五一年，帝國再現，他和他的黨徒流放在外，全仗熱情的朋友維持生活。)想強迫你聽一位演說家演說，路易·勃朗有意把國家變成一種宗教，這群臣子多想抓到政權！然而沒有一個人合法，別瞧他們原則無窮。可是，「原則」的意思是「根原」，我們總得參照一下革命、暴行、臨時的事變。所以我們的原則就是國家的主權，出以國會的形式，雖說國會並不相宜！可是人民的主權在什麼地方還比神權更其神聖？二者全荒誕不經！形上學，夠了，鬼話，用不著！掃街就掃街，用不著什麼教義！人家也許說我要傾覆社會！得了，就算我這樣做，有什麼害處？它倒真叫乾淨，你那社會。福賴代芮克倒有許多話駁他。不過看他離賽耐喀的理論遠，他寬容了。他僅僅駁了他一句，這樣一種主張會招人恨的。 ——正相反，我們給每派一個保證，說我們憎恨它的鄰居，全會憑信我們的。你吶，你也要參加，幫我們寫點兒高深的批評！他們必須攻擊既成的觀念、國家學會、高等師範學校、音樂學院(音樂學院創立於一七九五年，附設於歌劇院，為國家組織。)、法蘭西劇院、一切類似學院的組織。這樣一來，他們可以給雜誌一個一致的理論。隨後，等雜誌穩定了，便忽然改成日報；那時候，他們任誰情分也不欠了。 ——他們要敬重我們的，你愛信不信！戴樓芮耶回到他的舊夢：總編輯的職位，這就是說，那種指揮別人，腰斬他們的文章，吩咐他們寫文章，拒絕他們的文章沒有法子表達的幸福。他的眼睛在他的眼鏡下面閃閃發光，他熱狂了，一小杯一小杯，機械地飲著酒。 ——將來你應當每星期請人吃一次晚飯。不可少，哪怕花你一半收入也得請！大家都願意來的，這對別人是一個中心點，對於你是一種工具；把握住這兩點，文學和政治的意見，不用半年工夫，你看吧，我們會成巴黎頭等人物的。聽他這樣講，福賴代芮克感到一種重新年輕的感覺，好像一個人在一間房子住了許久，遷到露天底下。他興奮起來。 ——是的，我一向是一個懶貨，一個糊塗蟲，你有道理！戴樓芮耶喊道： ——好啦！我重新尋見我的福賴代芮克！然後，把拳頭放在福賴代芮克頷下： ——啊！我為你難受來的。管它哪！我還是愛你。他們站直了，你看著我，我看著你，動了情，預備摟在一起。一頂女帽在前廳的門限露出。戴樓芮耶道： ——誰要你來的？這是克萊芒絲小姐，他的情婦。她回說，偶爾從他的房子前面走過，她擋不住要看他的欲望，為了在一起用點兒東西，她給他帶來些點心。她把點心放在桌子上。律師接下去酸酸道： ——留神我那些紙張！再說，我禁止你在我會客的時候來，這是第三次了。她想摟摟他。 ——得啦！走開！出去！他推開她，她嗚咽著。 ——啊！你膩死我，臨了！ ——因為我愛你！ ——我不要人家愛我，我要人家聽話！這句話，那樣無情，止住克萊芒絲的眼淚。她立在窗前，動也不動，額頭頂住玻璃。她的態度和她的喑啞刺激戴樓芮耶。 ——你哭完了，叫你的馬車去，是不是？她跳轉來。 ——你趕我走！ ——不錯！她的大藍眼睛盯住他，不用說，做末一次請求，隨後疊起她花方圍巾的兩端，又等了一分鐘，這才走掉。福賴代芮克道： ——你應該叫她回來。 ——哪兒的話！戴樓芮耶有事要出門，走進他的廚房。這同時是他的洗臉屋。在石地上，挨近一雙靴子，是一頓菲薄的午餐的殘餘。一張褥子和一條被窩卷在一個犄角的地上。他發話道： ——這告訴你，我並不接待什麼侯爵夫人！沒有她們，人也不難過活，你瞧！別的女人也一樣。那些不破費你的女人，占了你的時間；這還不是錢，換一個樣子罷了；可是，我並不闊！她們呀，可全都那麼蠢！那麼蠢！難道你能夠跟一個女人談話，你？他們在新橋的拐角分手。 ——那麼，定準了！明天你一有錢，就給我送來。福賴代芮克道： ——定準了！第二天他一醒來，他接到郵局轉來的一張一萬五千法郎支票。這個紙條子他覺得代表十五大袋的銀子；他向自己道，拿著這樣一筆款，他可以：先把他的馬車保留三年，用不著逼他不久就把它賣掉，或者買兩件他在伏爾泰碼頭看見的嵌金鑲銀的美麗的鎧甲，此外還有許多東西，圖畫、書和多少花束、禮物送阿爾魯夫人！總之，一切勝似拿那麼許多錢辦雜誌，冒了險，一場空！他覺得戴樓芮耶太自負，他昨天的寡情讓他寒心。福賴代芮克正在這樣懊悔，就見阿爾魯進來（使他一驚），——坐在他的床沿，沉沉地，好像一個累極了的人。 ——怎麼啦？ ——我完了。一個叫做瓦盧窪的曾經借給他一萬八千法郎。就在今天，他得交到聖·安妮街公證人保米耐的事務所。 ——一種沒有法子解釋的不幸！我給了他一件抵押的東西，按理他也該放心了！不過，我要是今天下午，眼前，交不出這筆款，他要挾我，說要法辦！ ——然後呢？ ——然後，還不簡單！他要叫人沒收我的房產。告示一貼，我就毀了，如此而已！啊！只要我尋見誰借給我這筆該死的錢，他來做瓦盧窪，我就有救了！你有沒有這筆款，湊巧？匯票放在床几上，一本書旁邊。福賴代芮克拿起書，把它壓住，回答道： ——我的上帝，沒有，親愛的朋友！不過，拒絕阿爾魯，他並不好受。 ——怎麼，你尋不見一個人願意……？ ——就沒有一個人嘛！試想一想，再有一星期，我就有了進項！人家也許欠我……趕到月底總有五萬法郎！ ——你不能夠求一下欠你的人們先還你？…… ——啊，沒有用！ ——可是你也該有點兒值錢的東西，股票什麼的？ ——什麼也沒有！福賴代芮克道： ——那怎麼辦？阿爾魯接著道： ——這正是我要問我自己的。他不言語了，在屋裡左右亂走。 ——這不是為我，我的上帝！是為我的孩子，為我可憐的太太！隨後，一個字一個字分開： ——總之……我還要乾的……我什麼也不留，全帶走……我去發財……我不曉得哪兒去！福賴代芮克喊道： ——不可能！阿爾魯安靜的樣子回道： ——如今你要我在巴黎怎麼活下去？長長一陣靜默。福賴代芮克開始道： ——你什麼時候還它，這筆款？並非他有錢；正相反！不過看看朋友，出出力，也沒有什麼不可以的。他按鈴叫聽差幫他穿衣服。阿爾魯再三向他道謝。 ——你要一萬八千法郎，不是嗎？ ——噢！有一萬六千，我就夠滿意的了！因為我還可以拿我的銀器調換兩千五百到三千，只要瓦盧窪答應我延到明天就成；我再跟你講，你可以告訴借主，發誓說一星期之內，也許只要五六天，就可以把錢還過去。再說，有抵押的東西擔保。所以，不落空，你明白了吧？福賴代芮克說他明白，他馬上就出門。他沒有出門，在家裡詛咒戴樓芮耶，因為他想守信，又要搭救阿爾魯。「我何不求求黨布羅斯先生？可是用什麼藉口去要錢？正相反，輪到我送錢給他買他的煤礦股票才是！啊！他跟他的股票走開一邊兒去！我不欠他們的！」福賴代芮克讚美自己獨立的地位，活像他已經拒絕了幫忙黨布羅斯先生。他隨即向自己道：「得啦，既然我在這方面有損失，就損失好了，因為我拿一萬五千法郎，本應賺回十萬的！在交易所，這有時候有的……那麼，我既然失了一方面信用，不就自由了嗎？……可是，戴樓芮耶在等著也難說！——不，不，這不對，去好了！」他看著他的掛鍾。「啊！用不著著急！銀行五點鐘才關門。」四點半鐘，他取出他的錢：「沒有用，現在！我不會找到他的；我今天晚晌去！」就是這樣，他給自己安排下改變決心的方法，因為良心之中已經灌了點兒詭辯進去，便永遠紮下了根，好像一杯壞酒，發出怪味道。他在馬路上散步，獨自在飯店用晚飯。隨後他到渥德維耳劇院(渥德維耳劇院是一七九二年喜劇作家皮伊斯建於夏特勒街（鄰近王宮）的劇院，一八三八年焚毀，一八四〇年重建於交易所廣場。)聽了一幕戲消遣。不過他的鈔票折磨他，活像它們是偷來的。丟了他倒許開心些。回到家，他看到一封信，有這幾句話：「有何新消息？」「余妻亦不勝其翹盼，等等。切切。」然後一個花押。「他太太！她求我！」就在同時，阿爾魯進來打聽，他拿到沒有那筆緊急的款項。福賴代芮克道： ——看，這兒是！二十四小時以後，他回答戴樓芮耶： ——我什麼也沒有收到！律師一連來了三天。他催他給公證人寫信。他甚至願意自己到勒·阿弗爾去一趟。 ——不！用不著！我要到那邊去一趟！過了那一星期，福賴代芮克怯怯地問阿爾魯要他的一萬五千法郎。阿爾魯推到明天，然後推到後天。夜深了，福賴代芮克還在外面晃蕩，怕叫戴樓芮耶抓住。有一晚晌，有人在瑪德蘭的拐角和他碰在一起。正是他。他道： ——我就去取。戴樓芮耶一直陪他到浦窪騷尼耶關廂一家門口。 ——等等我！他等著。最後，經了四十三分鐘，福賴代芮克同阿爾魯走出來，向他打了一個手勢，多忍耐一刻。瓷器商和他的伴侶挽著胳膊，走上高市街，然後轉進沙布羅勒街。夜黯黯的，刮著一陣一陣熱風。阿爾魯緩緩走著，一邊談著「貿易走廊」：一串有頂的過道，打算從聖·德尼馬路修到夏特勒，一種不可思議的投機事業，他很想參加；他不時站住，就著鋪子的玻璃窗，看看漂亮的女夥計，然後接著議論下去。福賴代芮克聽著後面戴樓芮耶的腳步，好像一聲一聲的責備，好像一下一下的捶打，敲著他的良心。然而他不敢開口索債，由於一時的羞澀，而且害怕沒有效果。另一位走近了。他橫下心。阿爾魯聲調十分自在，說他沒有收回賬，他如今還不了那一萬五千法郎。 ——你不需要，我想？就在這時候，戴樓芮耶靠近福賴代芮克，把他揪到一邊。 ——別騙人，你拿到沒有，有還是沒有？福賴代芮克道： ——好，沒有！我把錢丟了！ ——啊！怎麼丟的？ ——賭丟了！戴樓芮耶不答一句話，低低鞠了一個躬，走掉了。阿爾魯利用這個機會，到一家煙店燃起一枝雪茄。他回來問這年輕人是誰。 ——沒有什麼！一個朋友！三分鐘以後，當著羅莎乃特的門口，阿爾魯道： ——上去好啦，看到你，她會高興的。你現在多孤獨！對面一盞街燈照亮他；雪茄夾在他的白牙中間，快樂的神氣，他的模樣有些不堪讓人忍受。 ——啊！說正經的，我的公證人今天早晌到你的公證人那邊，去登記抵押的東西來的。是我太太提醒我的。福賴代芮克機械地回道： ——一個有頭腦的女人！ ——敢情是！阿爾魯重新開始頌揚她。談到精神、情感、節儉，沒有一個女人比得上她；他低下聲，轉著眼睛，接著道： ——還不說她的身子！福賴代芮克道： ——再會！阿爾魯往前一步。 ——嗐！為什麼？手向他伸出一半，他端詳他；看到他一臉怒容，把他急了一個不知所措。福賴代芮克冷冷回了一句： ——再會！他走下布乃達街，好像一塊石頭在滾，惱恨阿爾魯，立誓不再看他，也不看她，又傷心，又悲慟。他盼他們決裂，如今不僅不決裂，另一位反而加意愛她，從頭到尾，從頭髮梢一直愛到靈魂的深處。這傢伙的粗俗氣透了福賴代芮克。一切屬於他，屬於這傢伙！他重新在摩登女郎的門限遇到他；他的無能為力已經夠他鬱結了，如今又添上決裂的無望。再說，阿爾魯的正經勁兒（拿東西保證他的錢）挫辱他；他倒想掐死他；不算他的氣悶，橫在他的良心上，好像一片霧，還有他對不住朋友的情感。眼淚噎住他。戴樓芮耶走下殉難街，一邊生氣，一邊高聲發誓；因為他的計劃，仿佛一座倒了的方尖碑，他如今覺得奇高。他以為自己等於失竊，好像他遭逢了一種大損害。他對福賴代芮克的友誼死掉了，他因而感到喜悅；這是一種抵補！他心裡瀰漫著一股仇恨闊人的情緒。他趨俯賽耐喀的見解，許下為它們用命。就在同時，阿爾魯舒舒服服地坐在一隻靠背椅，挨近火爐，吸著他的茶，膝頭上擁著女元帥。福賴代芮克再也不到他們那邊去；為了排遣他的禍殃似的激情，他採用第一個湧上心頭的題旨，決定編一部《文藝復興史》。他往桌子亂七八糟地堆了許多書籍：人文學者、哲學家和詩人；他到版畫館去看馬可·安東的銅刻；他用力了解馬嘉外里。(版畫館是國家圖書館的第三館，藏有珍貴版畫。　馬可·安東的姓是雷孟第（一四七五年——一五三〇年），義大利一位著名的銅刻家，一五一〇年以後，來羅馬，結識大畫家拉法艾爾，刻出他的油畫。　馬嘉外里（一四六九年——一五二七年）是義大利文藝復興時期著名的政論家、史家兼喜劇作家。在喜劇方面，他有一出劃時代的製作，《拉·芒特拉高拉》。但是，他的名聲（或毀或譽）幾乎完全在他一本政治著述——《帝王論》。他主張為了維持一個強有力的國家，需要一切權威，不惜一切計謀。他這本書是有所感當時的外患而作。雖說教皇下令禁止，一般人承認他第一個建立近代政治學，使其成為一種有系統的科學。)工作的靜穆漸漸安綏住他。他投入別人的存在，忘記自己的存在，這或許是唯一祛除痛苦的方法。有一天，他正安安靜靜地記筆記，門開開，聽差讓進阿爾魯夫人。可不是她！一個人？不！因為她手裡牽著小歐皆，後面跟著他的穿白圍巾的看媽。她坐下來；她咳嗽過後： ——很久了，你沒有到我家來。福賴代芮克找不出藉口，她接下去道： ——這是你高尚的地方！他問道： ——什麼高尚的地方？她道： ——你幫了阿爾魯的忙呀！福賴代芮克做了一個手勢，表示：「我才不在乎他吶！那是為了你！」她打發她的小孩子同看媽到客廳去玩。他們交換了兩三句關於他們健康的話，便住了口。她穿著一件棕色綢袍，一種西班牙酒的顏色，披著一件鑲著貂皮的有袋的黑絨大衣；貂皮惹人想把手放上去，同時她的長頭帶，光光的，引動人的嘴唇。但是一種情緒在激動她，把眼睛轉向門那邊： ——這兒有點兒熱！福賴代芮克猜出她的視線的謹慎用意。 ——對不住！那兩扇門原來是關著的。 ——啊！是真的！她微笑著，好像是說：「我什麼也不怕了。」他立即問她為什麼事來。她用力說道： ——我丈夫要我到你這兒來，他自己不敢同你講。 ——什麼事？ ——你認識黨布羅斯先生，不是嗎？ ——是的，一點點！ ——啊！一點點。她不作聲了。 ——不要緊！你說好了。於是，她說，阿爾魯前天付不出四張銀行家的一千法郎支票，上面有他叫她簽的她的名字。她後悔連累到孩子們的財產。不過什麼也比不名譽強；只要黨布羅斯先生停止追究，他們不久就會付清，一定付清；因為她要到夏特勒賣掉她一所小房子。福賴代芮克呢喃著：可憐的女人！ ——我就去！交給我辦好了！ ——謝謝！她立起辭行。 ——噢！沒有事逼著你回去！她站著檢視天花板上掛著的一排蒙古箭、書架、精裝書、所有的文具；她舉起古銅的鉛筆盒；她的腳後跟踩到地氈若干不同的部位。她曾經看過幾趟福賴代芮克，但是總同阿爾魯在一起。如今，只有他們兩個人，——只有他們兩個人，在他的家裡；——這是一樁了不得的事，差不多一種好運。她想看看他的小花園；他向她獻上他的胳膊，領她去看他的家園，三丈大小的地方，圈在房舍當中，四角點綴著灌木，中間一個花畦。這時是四月初旬。丁香樹的葉子已經綠了，一種純潔的噓息在空里流轉，好些小鳥在啁唧，它們的歌唱和遠遠一家車廠打鐵的聲音輪流在響。福賴代芮克去找來一把火鏟；他們並著肩散步，小孩子在走道聚起好些沙堆。阿爾魯夫人不相信這孩子將來會想像豐富，不過他的脾氣倒招人愛。姐姐正相反，生性寡情，有時候惹她傷心。福賴代芮克道： ——這會改的。凡事不該觖望。她應道： ——凡事不該觖望！他覺得這種機械地重複他的話是一種鼓勵；他摘下一朵玫瑰，園子僅有的一朵。 ——你還記得……一捧玫瑰，有一晚晌，在馬車上？她的臉微微紅了；然後，帶著一種嘲笑的同情： ——啊！我那時候還年輕吶！福賴代芮克低聲道： ——這朵，也受同樣的待遇嗎？她的手指一邊旋著花莖，仿佛一根紡錘的線，她一邊答道： ——不！我要留著它的！她用手招了招看媽，後者抱起小孩子。隨後，走到靠街的門限，阿爾魯夫人吸著花，頭斜向她的肩膀，視線柔柔的和吻一樣。回到他的書房，他望著她坐過的沙發椅，所有她碰過的東西。有什麼屬於她的東西在他的四周流動。她的溫柔的情意還在繼續。他向自己道：「她到了這種地步！」一片汪洋無限的柔情淹沒了他。第二天，十一點鐘，他去拜見黨布羅斯先生。他在飯廳接見他。銀行家同他的夫人面對面用午飯。他的侄女挨近她，另一邊是家庭教師，一個英吉利女人，一臉小麻子。黨布羅斯先生邀他年輕的朋友坐在他們中間，看見他拒絕，就道： ——我有什麼可幫忙的地方嗎？我聽你講。福賴代芮克做出不在意的樣子，說他來調查一個叫做阿爾魯的。銀行家露出他的牙齦，不出聲地笑著： ——啊！啊！那位舊畫商。從前吳墜給他擔保，現在鬧翻了。他開始瀏覽他刀叉旁邊放著的信札報紙。兩個聽差伺候著，走來走去，地板一點沒有聲音；飯廳有三個氈門帘，兩座白大理石的噴泉；它的高度、火鍋的光澤、小菜的布置，這一切華貴的適意的生活，在福賴代芮克的思想當中，和阿爾魯家的午餐恰好形成一個相反的比照。他不敢打斷黨布羅斯先生。夫人看出他的杌隉。 ——你有時候看見我們的朋友馬地龍？那位年輕姑娘急忙道： ——他今天晚晌來。嬸母冷冷地盯了她一眼，問道： ——啊！你知道嗎？隨後，有一個聽差斜向她的耳邊回話；她聽完道： ——你的女裁縫，我的孩子！……約翰小姐！女教師順順從從，和她的學生出去了。椅子的移動驚醒黨布羅斯先生，他問有什麼事。 ——是羅染巴太太來了。 ——什麼！羅染巴！我曉得這名字。我見過他簽的字。福賴代芮克最後說出他的來意：阿爾魯值得同情；他甚至要出賣他太太一所房子，就為保持他的信用。黨布羅斯夫人道： ——聽說她很漂亮。銀行家做出一種老實人的模樣問道： ——你是他們的熟……朋友嗎？福賴代芮克沒有回答清楚，僅僅說他加以考慮，他會十分感激他的…… ——好啦，既然這讓你歡喜，就那麼辦好了！我等著！我還有的是時間。我們到公事房坐坐，你願意嗎？午餐用完了；黨布羅斯夫人微微彎了彎腰，露出一種怪樣的微笑，充滿了禮節和譏誚。福賴代芮克沒有時間往這上面用心；因為黨布羅斯先生一見只有他們兩個人，便道： ——你沒有來領你的股票。不許他道歉： ——好啦！好啦！你多知道點兒眉目，是公道的。法蘭西煤礦協會已經組織成功；如今所候的也就是立案的問題。這樣打成一氣，監督和人工的開銷減少，利息就提高了。再說，協會想出一樁新事，就是叫工人對於他的事業發生興趣。它給他們蓋些房屋，合乎衛生的住宅；總之，它供給它的僱工的需要，一切用原價賣給他們。 ——他們會得到便宜的，先生；這是真正的進步；也正好堵住某些共和黨員的叫囂！我們的董事會有（他取出一張大綱）一位法蘭西參議院的議員，一位國家學會的學者，一位退職的工兵方面的高級官員，全是些名人！有了這樣的分子，畏縮的資本安定了，靈活的資本也就來了！公司可以弄到國家定貨，其後鐵路方面、汽船方面、冶金廠、煤氣公司、住家方面定貨。那麼，我們供給熱，我們供給燈，我們一直鑽進最貧苦的家庭的爐灶。不過，你一定問我，我們怎麼可以擔保推銷？仗著若干保障的條例，親愛的先生，我們可以弄到手的；這全看我們自己！而且，我吶，我公開主張保護貿易主義論者！國家重於一切！他們推他做總理；不過，他沒有時間經管若干細目，特別是編纂。「我有點兒搞不清我那些作家，我忘掉我的希臘文了！我正需要一個人……能夠翻譯我的意思的。」他忽然道：「你願意做這個人嗎？總文案的名目？」福賴代芮克不曉得怎麼回答。 ——得啦，誰攔著你？他的職分限於每年給股東寫一份報告。他可以天天和巴黎最有名的人們廝混。在工人方面，他代表公司，自然會叫他們崇拜他的，這樣趕到後來，他就可以列身省議會，做國會議員。福賴代芮克的耳朵響著。從什麼地方來的這種恩情？他再三向他道謝。不過，銀行家道，他不應當依賴任何外人。最好的方法是入股，「而且是再好不過的投資，因為你的資本保障你的位置，如同你的位置保障你的資本。」福賴代芮克道： ——大概要一個什麼樣的數目才成？ ——我的上帝！隨你歡喜，我想，四萬到六萬法郎也就成了。這個數目就黨布羅斯先生看來如彼其小，而他的權勢又如彼其大，年輕人立即決定賣掉一所田產。他接受了。黨布羅斯先生可以定一個會面的日子，結束他們的手續。 ——那麼，我可以告訴雅克·阿爾魯……？ ——一切聽你好了！那可憐的孩子！一切聽你好了！福賴代芮克寫信給阿爾魯，叫他寬心，打發他的聽差送過去，回信是： ——甚佳！然而，他的舉措的酬庸不應即此而已。他等候一次拜訪，一封信，至少。沒有誰見訪。任何書信沒有來。是他們忘卻，還是故意如此，阿爾魯夫人既然來過一次，誰攔著她再來？她留給他的那種意會，那種口供，難道都是根據利害關係而實施的一種策略？「他們是耍我嗎？她也同謀嗎？」他想看望他們，一種羞赧的心情攔住他去。一天早晨（他們會見三星期之後），黨布羅斯先生寫信給他，他當天候他，一點鐘以內。路上，他重新想起阿爾魯夫婦；尋不出理由解釋他們的行為，他感到焦憂急慮，一種悲慘的預感。為了擺脫心頭的不安，他叫了一輛「喀布芮奧萊」，奔往天堂街。阿爾魯旅行去了。 ——太太呢？ ——在鄉下，在廠里！ ——老爺什麼時候回來？ ——明天，沒有錯兒！他去看她，她會就是一個人的，時機到了。有什麼不可抗拒的東西在他的意識之中喊叫。「去好了！」可是黨布羅斯先生呢？「哎，活該了！我就說我病了。」他跑到車站；隨後，到了車廂裡面：「我錯了，也許吧？啊！管它哪！」綠油油的平原在左右展開；車滾著；車站的小房像戲景一樣閃過，火車頭的煙總向一邊傾出一團一團的白煙，在草上飛舞片刻，然後消散了。福賴代芮克一個人坐在他的小凳上，由於無聊，望著外面的煙雲，同時，煩躁過度，反而慵倦上來。然而好些起重機，好些工廠出現了。到了克樂伊。城建在兩座矮小的山坡（第一座山光禿禿的，第二座山的峰頂郁起一片樹林），露出教堂的塔、不平整的房宇和它的石橋，他覺得攙有欣快、慎重和善良的成分。一隻大的平船順水而下，風打起水的浪花；髑髏地(髑髏地或叫做Golgotha，是耶穌被釘死在十字架的地方，是耶路撒冷附近一座小山。通常基督教徒，象徵耶穌殉難，在任何崗阜頂端立一個十字架，稱之為髑髏地。)上，好些母雞啄著谷梗；一個女人過去，頭上圍著一塊濕布。過了橋，他來到一座島，右手是一堆修道院的遺址。一家磨房跨著窪茲河，輪子旋轉著，它的寬大正好堵住第二支流。這座建築的重要極其震懾福賴代芮克。他因而越發尊敬阿爾魯了。三步開外，他轉進一條小巷，緊底是一道柵欄。他走進去。門房女人把他喊回來： ——你得到允許了嗎？ ——為什麼？ ——為了參觀工廠！福賴代芮克，用一種粗野的聲調，說他是來看阿爾魯先生的。 ——阿爾魯先生是誰？ ——頭兒，主子，東家，還有什麼！ ——不，先生，這兒是勒剝夫和米黎耶先生的工廠！不用說，傻女人在開玩笑。有些工人來了；他過去問了兩三位；他們的回答一樣。福賴代芮克走出院子，蹣蹣跚跚，好像一個醉漢；他的神氣十分惶亂，來到屠戶橋，一位正在抽菸斗的先生不由問他尋找什麼。這個人曉得阿爾魯的工廠。它設在孟達泰爾。福賴代芮克打聽馬車有沒有，只有車站才有。他回到車站。一輛脫臼的四輪敞車，駕著一匹老馬綻線的鞍䩞垂在兩轅當中，寂寂寞寞，停在行李房前。一個野孩子說他能夠尋見「俾龍老爹」。等了十分鐘，他回來了；俾龍老爹用午飯吶。福賴代芮克等不下去，便出發了。可是走道的柵欄關上了。他得等兩列火車過去。他終於跑進田野。單調的綠地活像一塊浩大的檯球氈。道路兩旁擺著鐵渣子，仿佛成堆的碎石。再往遠去，好些工廠的煙筒挨在一起冒煙。他面前一座圓圓的小山上，立著一座小堡，有塔，還有一座教堂的方方的鐘樓。下面樹當中，好些堵長牆形成若干不規則的線條；緊靠山底，展開村舍人家。它們是一層樓，梯子是三級，石頭壘成的，不用水門汀。他不時聽見一個雜貨商人的鈴鐺。沉重的步子陷進黑泥，下起一陣毛毛雨，把灰天截成萬千的線影。福賴代芮克循著石路中間走；隨後，在他左手，在一條小道的進口，他遇見一個木製的大圓門，上面寫著金字：陶器。雅克·阿爾魯挑選一個和克樂伊鄰近的地點，不是沒有目標的；他把他的工廠儘量靠近另一家工廠（久已信用彰著），在顧客中可以魚目混珠，對他有利。主要的建築倚著一條穿過草原的河岸。東家的房宇和別的不同，四周有一個園子，台階裝潢著四個瓶子，裡面長著些仙人掌。棚房底下晾著成堆的白土；空地里也晾著些白土；院子當中站著賽耐喀，永遠披著他那件夾紅的藍大衣。前任教師伸出他的冷手。 ——你為老闆來嗎？他不在這兒。福賴代芮克不知所措，傻里楞怔回道： ——我曉得。不過，立即改正道： ——我來為一件關於阿爾魯夫人的事。她可以見我嗎？賽耐喀道： ——啊！我有三天沒有看見她了。他接著來了一串兒埋怨。他接受東家的條件，意思是說住在巴黎，並非隱匿在這鄉下，離開他的朋友，看不到報紙。管它啦！他全忍下來了！不過阿爾魯好像一點不注意他的功績。而且他淺薄、守舊，沒有一個人比得上他的無知。與其在藝術方面求什麼完美，倒不如設備些煤和煤氣的燃料。這位資產者「在下沉」；賽耐喀說定了這句話。總之，他不歡喜他的職業；他差不多恐嚇福賴代芮克，替他說一句好話，提高他的薪水。另一位道： ——你安心好了！他在樓梯沒有遇見一個人。他的頭探進第一層樓，是一間空屋；這是客廳。他用了十分高的聲音呼喚。沒有人回應；不用說，燒飯的娘姨出去了，女僕也出去了；最後，來到二樓，他推開一扇門。阿爾魯夫人一個人，當著一個鏡櫥。她半開的袍帶垂向她的屁股。她整個一邊的頭髮披在她的右肩，仿佛一片黑水；她伸出她的兩隻胳膊，一手托出她的頭髻，一手往裡插進一個別針。她喊了一聲，不見了。隨後她穿齊整了回來。她的身段、她的眼睛、她的袍子的聲音全引誘著他。福賴代芮克恨不得吻遍她，他忍住了。她道： ——我求你原諒，不過我不能夠…… 他斗膽打斷她的話道： ——可是……你很好來的……方才。不用說，她覺得這種恭維有點兒粗野，因為她的兩頰紅了起來。他唯恐得罪她。她只說： ——什麼好風兒吹你來的呀？他不曉得怎麼回答才是；他笑了一小陣，給自己騰出思索的工夫。 ——我要是告訴你，你肯相信我嗎？ ——為什麼不相信？福賴代芮克說他昨天晚晌做了一個可怕的夢。 ——我夢見你病重，眼看要死了。 ——噢！我，我丈夫，從來沒有病過！他道： ——我只夢見你。她安靜的模樣看著他。 ——夢永遠不會應驗的。福賴代芮克結結巴巴尋話說，終於來了一大段議論，發揮靈魂的息息相關。世上有一種力量，能夠穿越空間，讓兩個人發生關聯，曉得彼此的感情，結合起來。她聽他講，低著頭，露出她美麗的微笑。他高高興興，從眼角打量她，利用一種老生常談的濫調，更其自由地傾吐他的愛情。她提議領他去看看工廠；因為她堅持，他答應了。她打算先找點兒有趣的東西引他開心，領他去看裝潢樓梯的所謂的博物館。牆上掛的或者架子上放的樣品證明阿爾魯向來的心力和嗜好。在尋找中國紫砂之後，他又要造馬若里卡、法恩薩、艾土司克、東方的瓷器，最後，還嘗試了些後期的優良的出品。所以，在陳列的貨色裡面，有中國官場人物的瓶子、晶瑩的閃金的棕色碟子、刻著阿拉伯文的罈子、文藝復興的方格的畢伊爾，(馬若里卡是義大利瓷器，特別指文藝復興時期的瓷器，相傳製造這種瓷器的方法來自馬若里卡島（在地中海西班牙附近），其後用做瓷器的通稱。　法恩薩得自同名的義大利城邑，從十四世紀以來，便以陶器著名。　艾土司克得自艾土芮（古代義大利的一個優秀民族，來自小亞細亞，紀元前十五世紀，組成一個十二共和國的聯邦政府，獨具一種現今無人通曉的語言），工藝方面以陶器著名，多承希臘影響。　畢伊爾是一種細頸的長瓶，有把，斜口，十六世紀以後，多充擺設之用。)還有些畫著兩個人物的大盤子，好像用紅鉛描出來的，透出一種玲瓏朦朧的情調。他如今在燒招牌上用的字，酒的標記；不過他的智慧，高不足以達到藝術，俗不足以完全注重實利，結局人人不討好，他傾了他的家產。他們兩個人正在看著這些東西，瑪爾特小姐過來了。母親向她道： ——你不認識他了嗎？她一邊行禮，一邊道： ——才不吶！同時她澄明而懷疑的視線，她處女的視線仿佛在呢喃著：「你到這兒來幹什麼，你？」她往上走，頭微微向後轉著。阿爾魯夫人把福賴代芮克領到院子，用一種嚴肅的聲調給他解釋怎麼研土、清土、篩土。 ——要緊的是，預備底子。她帶他走進一間全是紅的屋子，一個有橫杆的直軸在裡面上下旋轉。福賴代芮克悔恨他剛才沒有乾脆拒絕她的提議。她道： ——這是碾子。他覺得這個名字滑稽，不像她應當說的話。好些寬皮帶從天花板這一頭滑到另一頭，在好些鼓上繞來繞去，以一種不斷的、數學的、煩激的樣式在動。他們走出這裡，經過一間傾圮的草房，從前擱放些園藝用的農具。阿爾魯夫人道： ——這已經沒有用了。他以一種顫索的聲音回道： ——幸福可能在這兒的！抽水機的嘈雜聲蓋住他的話。他們走進模型製造室。好些男人圍坐在一張長條幾，各自往面前一張轉盤上擺下一堆底子；他們的左手刮著它的內部，右手摸著它的浮面，就見好些瓶子揉出來，和花在綻放一樣。阿爾魯夫人叫人擺出製造更難的東西的模型。在另一間屋，有些人在做細絲、脖頸、凸出的線條。樓上，有人在平掉裁割的痕跡，用石膏堵住早先留下的小窟窿。窗台上，角落裡，走廊當中，沒有一個地方不擺著陶器。福賴代芮克開始膩煩上來。她道： ——你也許厭煩了吧？唯恐他的拜訪到此為止，他反而裝出十分欣賞的模樣。他甚至後悔他沒有獻身於這種實業。她覺得奇怪。 ——真的！我早就可以挨近你了！因為他尋找她的視線，阿爾魯夫人為了閃避他，就從一張几子取了些填補剩下的小塊底子，攤成一張餅，拿手印了上去。福賴代芮克道： ——我可以帶走這個嗎？ ——你多夠小孩子氣，我的上帝！他正要回答，賽耐喀進來。副理先生一站在門邊，便發覺一種觸犯規章的行為。製造室應當每星期清掃一遍；當天是星期六，看見工人什麼也沒有弄，賽耐喀宣布，他們得多留一小時。 ——你們自討的，活該了！他們俯向他們製造的東西，沒有唧噥；不過，聽他們胸口出氣的沙嗄的聲音，可以猜出他們的氣忿。再者，他們是那家大工廠攆出來的，原來就不容易管理。這位共和黨人嚴厲地統治他們。他是理論家，僅僅著重群眾，並不憐恤個人。福賴代芮克討厭他和他們在一起，低聲問阿爾魯夫人有沒有法子看一看燒窯。他們下到底層；她正要解釋匣子的用處，賽耐喀尾隨他們，插在他們當中。他自動繼續講解，談到種種的燃料、入窯、熱度表、窯道、容器、釉光和金屬物，一口的化學、氯化物、硫化物、硼酸、碳酸的名詞。福賴代芮克一點不懂，一分鐘一分鐘轉向阿爾魯夫人。她道： ——你就不聽。其實賽耐喀先生十分清楚。這些東西他懂的全比我多多了。數學家經不起這句恭維，提議去看著色。福賴代芮克憂急地看著阿爾魯夫人。她無所表示，不用說，不願意獨自和他在一起，可也不願意離開他。他向她獻上他的胳膊。 ——不！多謝了！梯子太窄！來到樓上，賽耐喀打開一間全是婦女的屋子。她們拿著些刷子、瓶子、介殼、玻璃碟。沿著柱頭，靠住牆，排著好些刻花的木板；有些薄紙在飛動；一個調色爐發出一種令人作嘔的熱氣，攙著樹脂的氣味。這些女工，差不多全穿著齷齪的衣服。其中有一位，穿著印度絲棉細布，戴著長耳環。身子又細長又豐盈，長著一個黑女人的大黑眼睛和肥厚的嘴唇。她飽滿的胸部頂起她的襯衫，她的裙帶就腰綁住襯衫；一隻肘子倚住工作桌，另一隻垂下去，她惘然望著遠遠的田野。她旁邊攤著一瓶酒和些熟肉。規章禁止在製造室吃東西，一種為了工作清潔和工人衛生採取的步驟。賽耐喀由於責任的情感或者專橫的需要，指著一個有框子的告示，遠遠喊道： ——嗐！那邊，那個波爾多女人！大聲念第九條給我聽。 ——哎，過後呢？ ——過後嗎，小姐？你要付三法郎的罰金！她厚起臉皮看著他的面孔。 ——那有什麼關係？東家回來了，就會取消你的罰金的！我不在乎你，我的好先生！手交在背後散步，好像一個學監在一間自修室，賽耐喀僅僅微笑了笑。 ——第十三條，不服從，十法郎！波爾多女人繼續她的工作。阿爾魯夫人由於禮貌，一言不發，但是她的眉皺了起來。福賴代芮克呢喃道： ——啊！你還算一個民主黨，可夠嚴厲的了！另一位傲然答道： ——民主政體不是個人主義的泛濫。在法律、工作分配、秩序之下同一水平！福賴代芮克道： ——你忘記了人道！阿爾魯夫人挽起他的胳膊；賽耐喀走開，也許這種沉默的贊同得罪了他。福賴代芮克卻因而大大感到一陣安適。從早晨以來，他就在尋找機會，說他愛她；現在來了。再者，阿爾魯夫人的自然動作，他覺得含有若干期許；仿佛為了暖暖腳，他要求回到她的屋子。但是，等他在她旁邊坐下，他的杌隉開始了；他缺乏藉口。幸而他想起賽耐喀。他道： ——沒有再比這種懲罰胡鬧的了！阿爾魯夫人卻道： ——有些嚴厲的處置是不可少的。 ——怎麼你那樣好心的人也這麼說！噢！我錯了！因為你有時候也喜歡讓人家難受！ ——我不明白您隱晦的話，我的朋友。她的視線，比話還要嚴正，止住了他。福賴代芮克決定說下去。柜上恰好放著一本繆塞。他翻了幾頁隨即說起愛情、它的觖望和它的激奮。依照阿爾魯夫人，這一切不是犯罪，即是造作。這種否定的看法使年輕人感到傷心；為了駁她，他引證自殺的案件，報紙上常常可以看見，稱揚文學方面偉大的典型，費爾德、狄東、羅米歐、戴·格里歐。(費爾德是古代希臘神話裡面一個激情婦人，愛上丈夫與前妻所生的兒子，被他拒絕，羞惱之下，留下一封誣控的信，自縊而死。　狄東是古代文學另一個熱情婦人，事跡見於大詩人維吉爾的史詩《艾乃伊德》前四章。狄東是迦太基創始的女王，愛上過路的亡命者艾內亞，留不住他，怨恨他的謊騙，舉火自焚而死。　羅米歐是莎士比亞悲劇裡面的英雄，愛上本族世仇的小姐朱麗葉，雙方私訂終身，然而不為父母認可，相互殉情而死。　戴·格里歐是盧梭一七六一年的書翰小說《朱麗》或者《新艾腦伊絲》中的英雄，和他的女學生朱麗相愛，然而因為階級懸殊，貧富差異，朱麗遵守父母之命，另嫁他人。)他牽連到自己。壁爐的火不燃了，雨打著玻璃窗。阿爾魯夫人動也不動，兩隻手搭在沙發椅的扶手；她的帽帶向下垂，好像斯芬克司一縷一縷的頭髮；她的純潔的側面，在陰影當中，迷迷漠漠地顯襯出來。他恨不得跪到她的膝邊。過道有東西咔嚓在響，他不敢。再者，一種宗教的畏懼阻住他。那件和黑暗混在一起的袍子，他覺得無涯、無限、無從掀起；正也因為這個，他的欲望加倍增高。然而，舉止過分和舉止不及的恐怖，去掉他所有的鑑別力。他想道：「我要是惹她生氣的話，她會趕走我的！她要是要我的話，她會鼓勵我的！」他嘆氣道： ——那麼，你不承認男子可以愛……一個女人嗎？阿爾魯夫人回道： ——她要是該當結婚，男子求婚好了；她要是另有所屬，男子走開好了。 ——如此看來，幸福就不可能了嗎？ ——不是的！然而在撒謊、憂慮和懊惱之中，是永遠也尋不到幸福的。 ——管它吶！只要有無上的喜悅就成。 ——經驗教訓太慘重了！他想用玩世不恭的話駁她。 ——那麼，道德豈不成了一種懦怯嗎？ ——你不如說做有見識。凡忘掉責任和宗教的女人，僅僅有常識就夠了。自私為貞潔奠定了一種堅固的基礎。 ——啊！你的格言多資產氣！ ——我沒有誇過嘴，說我是一位命婦！就在這時候，小孩子跑來了。 ——媽媽，你來吃飯嗎？ ——好，就來了！福賴代芮克站起；同時瑪爾特走進來。他拿不定主意告辭；帶著一種充滿了籲求的視線： ——那麼，你所說的那些女人，都麻木不仁嗎？ ——不是的！不過到了必要的時候，都是聾子。她直直站在她的房門口，一邊一個孩子。他彎下身子，沒有說一句話。她靜靜還他的禮。他最初感到的，是一種無邊無涯的痴呆。這種讓他理會他希望的無望的方式壓倒了他。他覺得自己完了，好比一個人跌進一座深淵的緊底，清楚沒有人救他，准死無疑。他總算走了下來，然而什麼也不看，信步行去；他碰著石頭；他迷了路。一陣木屐的響聲在他的耳邊震動；是工人從冶金廠出來。於是他清醒了。鐵路的燈在天邊畫出一條火線。他到的時候，一列火車正在開動，人家把他推進一輛車，他睡著了。一個鐘點以後，站在馬路上，巴黎欣快的夜晚忽然把他的旅行投進一個已然遙遠的過去。他不示弱，用些辱罵的辭句安慰自己，譏笑阿爾魯夫人：「她是一個傻鱉、一個笨蛋、一個畜生，用不著再想她了！」回到家，他在書房看見一封信，八頁長，發藍光的紙，印著羅莎的名字。開首是和藹的責備：「你怎麼樣啦，我的親愛的？我簡直無聊。」字體十分可憎，福賴代芮克正要一古腦兒扔掉，瞥見信尾的附言：「我要你明天領我看賽馬去。」這邀請是什麼意思？難道又是女元帥作弄他嗎？不過，什麼也不為，一個人不會開兩次玩笑的；他起了好奇心，重又仔細讀信。福賴代芮克辨出：「誤會……誤入歧途……幻滅……我們全是可憐的孩子！……好比兩條合流的河水！」等等。這封信和摩登女郎平日的語言並不相似。究竟發生了什麼變故？他的手指夾了半晌信紙。信紙發出鳶尾花的味道；同時字體和行列不規則的空當，好像一種凌亂的裝梳，擾亂他的心情。「為什麼我不去呀？」他最後向自己道。「可是阿爾魯夫人知道了怎麼辦？啊！知道好了！更好！隨她吃醋去！那我才痛快！」