情感教育 · 二
在樂佛爾街的犄角，福賴代芮克看妥一所小公館，買了些家具，同時買下「顧白」和馬，另外從阿爾魯的鋪子取了兩個盆架放在客廳門的兩個角落。在這房間後面，是一間臥室和一間小屋。他想起讓戴樓芮耶住在裡面。不過他怎麼接見她，「她」，他未來的情婦呢？有朋友在，到底是一種麻煩。他打開隔牆，放大客室，把小屋改成一間吸菸室。
他買下他心愛的詩集、遊記、地圖、字典，因為他有無數工作的計劃；他催促工人，奔走店鋪，而且急於享受，不講價錢，就拿走東西。
一看商家的賬單，福賴代芮克曉得他眼前要支付四萬法郎光景，還不算承繼產業的手續費，就要超出三萬七千數目；他的財產是地產，所以他寫信給勒·阿弗爾的公證人，賣掉一部分，清償他的債務，自己也好有點兒錢使用，最後想結識一下這朦朧、炫目而難以形容的東西——所謂「上流社會」，他給黨布羅斯送去一封短箋，問他們可否接見。太太回信，說她盼他明天下訪。
這是會客的日子。好些馬車停在院子。兩個聽差趕到門廊底下，第三個站在樓梯高處，開始在他前面行走。
他穿過一間前廳，一間屋子，隨後一間高窗戶的大客廳，龐然大物的壁爐頂著一座球形的擺鐘，另外有兩個奇大的瓷瓶，裡面滿滿插了兩捆燭盤，好像兩堆金色荊棘。牆上掛著些小西班牙人(小西班牙人是西班牙畫家裡貝拉（一五八八年——一六五六年）的綽號。早年即赴義大利，從文藝復興各大師習畫，後來住到那不勒斯，娶一畫商女，老死於此。由於他的素材，特別由於他的詮釋，他具有強烈的現實主義的情調。他歡喜畫受刑和殉教等等殘忍的素材；乞丐與耄耋是他垂愛的人物。他在法國有許多模擬者，最出色的是里保（一八二三年——一八九一年）。)畫風的畫；沉重的氈門帘莊嚴地垂著；所有的家具，帝國風格(「帝國風格」指拿破崙帝國時代，一切藝術製作具有復古的傾向。)的沙發、几子、桌子，全帶著威嚴和外交的景象。福賴代芮克不由自主高興地微笑了。
他最後來到一間卵形的房間鑲著松香板壁，擺滿了玲瓏的家具，一個開向花園的玻璃窗照亮屋子。黨布羅斯夫人靠近爐子，有一打人左右圍著她，形成一個圓圈。吐了一個可愛的字，她做手勢請他坐下，可是並不顯出長久沒有看見他的驚奇模樣。
他進來的時候，大家正在讚揚修道院院長葛爾的口才。隨而談起一個貼身用人偷東西，大家慨嘆聽差不道德；誹謗開始了。騷穆芮老夫人害感冒，杜爾維騷小姐結了婚，孟沙龍一家在正月梢以前不會回來，布洛當古爾一家也不會，如今人在鄉間一住就住長了，談吐的無聊好像因四周擺設的奢華加甚了；可是比起說話的樣式，沒有目的、沒有次序、沒有精神所說的話倒有意義多了。不過，其中也有些男子通達事故的，一位前任部長、一位大教區的教堂堂長、兩三位政府的高級官吏；他們的話不外乎些極其陳腐的常談。有些人類似疲倦的闊寡婦，有些人帶著馬販的腔調；還有些老頭子，伴著他們的太太，倒可以做她們的祖父。
黨布羅斯夫人溫文爾雅，一一接待。人家說到一個病人，她就把眉痛苦地皺住；假如說到跳舞會或者夜會，她就換上一副快活的模樣。不久她勢必要取消這些跳舞會、夜會，因為她要從寄宿舍接出她丈夫的一個侄女，一個孤女。大家頌揚她的忠藎；她做得真像是個母親了。
福賴代芮克端詳著她。她黯淡的臉皮仿佛繃得開開的，亮出一種沒有光輝的鮮妍，活像一個放久了的果子。不過她的頭髮，挽成英吉利式的螺旋模樣，比絲還要精細；她的眼睛屬於一種熠耀的天藍；她的姿態全是雅致。坐在靠里的二人椅上，她撫弄著一張日本屏風的紅結子，為了顯出她的手，不用說，纖纖的長手，有一點兒瘦，手指尖梢往上翹著。她穿著一件織花的灰袍，高領，仿佛一個女清教徒。
福賴代芮克問她今年來不來佛爾泰勒。黨布羅斯夫人不曉得。其實，他也了解這層道理：勞讓會把她膩死。客人越來越多。地氈上，袍子不斷在窸窣；夫人們坐在椅子邊沿，迸出些輕鬆的冷笑，吐出兩三個字，不過五分鐘，帶著她們年輕的女兒就走了。不久，談話沒有法子繼續了。福賴代芮克告退的時候，黨布羅斯夫人向他道：
——每個星期三，不是嗎，毛漏先生？
她用這一句話贖回她方才冷淡的表示。
他滿意了。然而，在街心，他吸了一大口氣；需要一個不大虛偽的場合調劑，福賴代芮克想起他欠拜訪女元帥一趟。
前廳的門敞著。兩隻哈瓦那長毛小狗跑過來。一個聲音呼道：
——戴勒芬！戴勒芬！……是你嗎，費力克斯？
他站住沒有往前去；兩隻小狗總在汪汪。羅莎乃特最後出來了，裹著一件沿花邊的白紗梳肩，赤著腳，穿著一雙平底皮拖鞋。
——啊！對不住，先生！我把你當做梳頭的了。一分鐘！我就回來！
他一個人留在飯廳。
百葉窗關著。福賴代芮克用眼睛向屋裡瀏覽，想著前一夜的喧囂，同時注意到桌子中央一頂男人帽子，一頂發癟、油膩、齷齪的舊氈帽。這帽子是誰的？帽里綻了線，它好像厚著麵皮道：「隨它去，我不在乎！我是主子！」
女元帥忽然來了。她拿起它，打開貯藏室，往裡一扔，把門合住（同時好些別的門，開了又關上），然後讓福賴代芮克繞過廚房，她把他領到她的更衣室。
馬上看得出，這是房屋裡客人最常到的地方，活像是它真正的道德中心所在。一幅畫著大樹葉的波斯彩布蒙著牆，沙發和一張有彈性的大睡椅；一張白大理石桌，上邊放著兩個藍瓷大面盆；若干水晶板拼成的架子堆著些小玻璃瓶、刷子、梳子、胭脂棒、香粉盒；爐火映進一座高大的活動鏡；一條毛巾布搭在浴盆外面；杏仁漿和安息香的氣味發散著。
——你原諒這個亂勁兒！今天晚晌，我在市上用飯。
一轉腳後跟，她差點兒壓著一隻小狗。福賴代芮克說它們可愛。她舉起兩隻小狗，把它們的黑臉舉到和他一樣高：
——來，好好笑一笑，親親先生。
一個男人，穿著一件皮領的髒外衣，忽然進來了。
她道：
——費力克斯，我的好孩子，下星期天你的錢包管有。
男人開始給她梳頭。他向她報告她女朋友的消息：羅實桂太太、聖福勞浪旦太太、龍巴爾太太，全都和在黨布羅斯公館一樣高貴。隨後他們談論劇院；晚晌昂比居劇院要演一出特別的戲。
——你去嗎？
——真的，不去！我待在家裡。
戴勒芬露面了。她責備她沒有她的允許就出了門。另一位發誓說她「從菜市回來」的。
——好啦，拿你的賬本子來！——你答應，不嗎？
低聲念著那小簿子，羅莎乃特念一項挑剔一項。總數不對。
——還我四個蘇！
戴勒芬把錢還給她；她把她打發掉：
——啊！聖母娘娘！跟這些人在一起夠多受罪！
福賴代芮克聽不下去這種怨詈。這太讓他想起另一家的怨詈，給兩家立下一種痛苦的平等。
戴勒芬折回來，挨近女元帥，在她耳邊低低說了一句話。
——不！我不要見她！
戴勒芬重新回來。
——小姐，她一定要見。
——啊！真叫厭煩！把她趕出去好了！
就在同時，一個一身黑的老太太推開了門。福賴代芮克什麼也沒有聽見，也沒有看見；羅莎乃特奔進寢室，迎住她。
出來的時候，她的臉紅了，坐在一張沙發上不作聲。一顆眼淚滴在她的面頰；隨後，轉向年輕人，悠悠地道：
——你的名字叫什麼？
——福賴代芮克。
——啊！費戴芮高！我這麼叫你，你不討厭嗎？(女元帥故意把他的名字改做西班牙讀法，表示熱情、親熱。)
她以一種阿諛，差不多鍾情的姿態望著他。忽然，看見法提臘斯女士，她喜歡了，喊著。
女藝術家沒有時間奉陪，六點正要主持她的會餐；她喘著氣，累得不行了。她先從籃子裡取出一條紙包住的表鏈，隨後拿出買來的各式各樣東西。
——你知道，在茹拜爾街，有瑞典手套賣，三十六蘇，才叫好吶！你那家染坊還要八天。說到花邊，我告訴你，他們就要燙的。畢牛收了那筆款。我全說了，我想？你欠我一百八十五法郎！
羅莎乃特到一個抽屜裡面取十塊拿破崙。兩個抽屜全沒有錢，福賴代芮克把自己的錢送給她。
法提臘斯把十五法郎塞進她的錢包，道：
——我改天還你。不過，你是一個淘氣蟲，我不愛你，你一回也沒有邀我跳舞，那一天！——啊！我的親愛的，我在伏爾泰碼頭一家鋪子發現了一個做標本用的蜂鳥架子，才招人愛吶！我要是你的話，我把鳥兒送了去。看呀！你覺得怎麼樣？
她露出一幅玫瑰色綢子舊零頭，她在廟街買的，預備給戴勒瑪爾做一件中世紀緊身衣。
——他今天來過，不是嗎？
——沒有！
——這就怪了！
一分鐘之後：
——你今晚到哪兒去？
羅莎乃特道：
——到阿耳封新家去。
這是她要怎麼樣消磨夜晚的第三個說法了。
法提臘斯女士接著道：
——山上的老頭子，有什麼新消息嗎？(「山上的老頭子」指吳墜先生而言，因為他在聖·克路的山林有房子，曾經是阿爾魯的鄰居。)
可是，女元帥急忙丟了一個眼風，叫她收住口；她送福賴代芮克，一直送到前廳，為了知道他是否不久就會看見阿爾魯。
——請你告訴他來一趟；別當著他太太，記住了！
在梯級上，挨住一雙雨鞋，貼牆放著一把雨傘。
羅莎乃特道：
——法提臘斯的膠皮鞋。多大的腳，嗯？粗壯得很，我的小女朋友！
用一種鬧劇的聲調，滾著末一個字音道：
——別相信她，她，她！
福賴代芮克，感激這種信託，斗膽要吻她的頸項。她冷冷道：
——噢！香吧！這損不了什麼！
他輕飄飄地走出這裡，相信女元帥不久會變成他的情婦的。這個欲望喚醒另一個欲望；別瞧他對她有點兒恨意，他還真想看看阿爾魯夫人。
而且，他應當為羅莎乃特的囑託，去那邊。
他思索（六點鐘響了）道：「不過，現在，阿爾魯一定在家的。」
他延到第二天拜訪。
和第一天一樣，她坐在那裡，縫一件小孩子的襯衫。小孩子在她腳邊和一群木製的禽獸玩耍；瑪爾特在遠一點點的地方寫字。
他先恭維她的孩子。她的回答不帶任何母性愚騃的誇大。
屋子呈出一種安詳的容貌。一片晴好的陽光穿過玻璃，木器的犄角發著亮，阿爾魯夫人靠近窗戶坐，一大幅陽光落向她後頸的頭髮，一道金液透過她的琥珀色皮膚。他當時道：
——想不到三年工夫，一個年輕女孩子就變得很高了！——小姐，你還記得，你睡在我的膝蓋頭，在馬車裡嗎？——瑪爾特不記得了。——有一晚晌，從聖·克路回來？
阿爾魯夫人的目光特別顯得憂鬱。這是禁止他提起任何他們相同的記憶嗎？
她的眼膜熠耀著；她的美麗的黑眼睛，在它們有點兒沉重的眼皮下面，輕輕動著；在她的瞳孔的深處有一種無限的善良。他重新讓愛情擒住，比以往更強了，簡直無邊無垠：單是注視就讓他麻痹了，他掙扎出來。怎麼叫她看重自己？用什麼方法？尋思了許久，福賴代芮克覺得最好的方法，也就只有金錢。他開始談到天氣，在勒·阿弗爾暖和多了。
——你從那邊來的？
——是的，為了一件家……事……承繼財產。
——啊！我真高興。
她說話時候，快樂的神情極其真實，他感動到好像受了她一次大恩大惠。
隨後她問他想做些什麼，一個人應該有一定的事業才是。他想起他的謊話，說他希望在國務院謀事，仗著議員黨布羅斯先生幫忙。
——你也許認識他吧？
——也就是聽人說過。
隨後，放低聲音道：
——「他」領你到跳舞會去來的，那一天，不是嗎？
福賴代芮克不作聲。
——這就是我想知道的，謝謝。
接著，她有分寸地問了兩三句他的家庭和他的省份。在那邊住了那麼長久沒有忘掉他們，真難得。
他搶過來道：
——可是……我能夠嗎？你不相信嗎？
阿爾魯夫人站起來。
——我相信你待我們的情誼又好又牢固。再會吧，……回頭見！
她把手伸出去，樣子坦白、堅決。這不是一種契約，一種期許嗎？福賴代芮克感到活下去的欣快；他強自收斂不唱出來，他需要發泄、周濟、布施。他望望自己的四圍，看有沒有人要他援救。沒有一個窮人過來；他獻身的意志消失了，因為他就不是那種到遠處尋找獻身機會的人。
他隨後記起他的朋友。他第一個想到的是余掃乃，第二個是白勒南。杜薩笛耶卑下的地位自然要加以注意；至於西伊，他高興讓他看一眼他的財產。於是他給四個人寫信，請他們下星期日准十一點鐘來用午餐，慶賀他的喬遷。他吩咐戴樓芮耶帶賽耐喀來。
這位教員，因為他把頒獎看做妨害平等的習俗，不肯同意，已然被他第三個寄宿學校辭謝了。如今他在一個製造機器的那邊做事，和戴樓芮耶有半年不在一起住了。
他們的分手並不怎麼難堪。賽耐喀在最後期間招待些穿工人衣服的人，全愛國，全做工，全是好人，不過和他們在一起，戴樓芮耶感覺厭煩。而且，他朋友有些見解，用做武器雖說優越，他不歡喜也是真的。出於野心，他不發話，指望收下他給自己開路，因為他焦切地期待世道大亂，好給自己打出路，謀位置。
賽耐喀的信奉比較不帶私心。每晚工作完了，他回到他的鴿子窩，從書里尋找材料辯護他的夢想。他注釋過《民約論》。他往腦袋塞滿了《獨立評論》。他熟悉馬布里、摩萊里、傅立葉、聖·西門、孔德、卡貝、路易·勃朗，(《民約論》是盧梭的傑作，一七六二年問世，臨到法國大革命的初期，幾乎成了家傳戶誦的經典。一個著名的演說家，從一七九一年起，把這本小書稱做「自由的信條」。 《獨立評論》創刊於一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒魯、喬治·桑等。他們站在民主的立場，評論日常發生的事故。 馬布里（一七〇九年——一七八五年）是法國哲學家亞克的長兄。早年從事政治，其後感到厭倦，一心著述。他反對專制，傾向於共產主義。他的著作有《羅馬人與法國人的比較》（一七四〇年），《質農學者》（一七六八年）等。 摩萊里（一七二七年——一八一九年）是法國十八世紀的哲學家，身世不詳。他的著作對於共產主義具有影響，如《自然法則》（一七五五年）。 傅立葉（一七七二年——一八三七年）是法國一位社會主義的理想家。他承繼父親的遺產十萬法郎，用在里昂經營商業，在恐怖時期（一七九三年），財產被沒收，他險些死在斷頭台上。從監獄出來，他度了兩年軍隊生涯，缺乏興趣，重理他的商業。一八〇八年，他發表《四種運動的原理》，以為宇宙有四種運動：物質的、有機的、動物的與社會的。社會的吸力是愛，愛是社會運動的法則。一八二二年，他發表《家庭農業組合論》；一八二九年，發表《工業新社會》。所謂「文化」，實際是一種壓抑，或者過程。理想的社會還在後面。人性需要諧和的必然的發展，人有八百一十種熱情，選擇一千六百二十人，便可以代表一切可能的活動形態。這種理想的生活場合，他稱之為法郎吉（Phalange，希臘字，軍隊的意思），或者「共產舍」。一個法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以內，根據各自的才能喜好，選擇交換工作。生產所得，除去個人最低的生活費用，分做十二份，五份歸工作，四份歸資本，三份歸才分。通常的婚姻制度必須廢除。社會的個人應當以夫婦為單位。他的著述最初缺乏讀者，直到一八三一年之後，他才漸漸有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，糾合兩三同志，在一八三二年六月一日，辦了一個刊物，宣傳他們的理論，名之曰：《工業改革》或《法朗斯泰爾》。臨到一八三三年，刊物告終的時候，已有二百同志。在組織上，傅立葉的理論失敗了，但是在精神上，卻始終持續下去，一八四〇年左右，這成為工人之間談論的主題。 聖·西門（一七六〇年——一八二五年）是法國空想社會主義的創始者。他生在貴族家庭，投入華盛頓的軍隊，參加美國的獨立戰爭。大革命時代，他一度曾被拘囚，但是投資得宜，他發了十四萬四千法郎的財。他晚年的生活非常困窘，有一次自殺，僅僅瞎了一隻眼。他的著述有：《工業論》（一八一七年），《組織者》（一八一九年），《工業制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。聖·西門以為社會的階層應該讓位給普遍的組合，人類的等級應當依照這個著名的原則：「各盡所能，各取所值。」廢除產業的遺傳制度，一切財富由國家統治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有兩位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札爾（一七九一年——一八三二年）。特別是昂方旦，努力把聖·西門偶像化，當做新的救世主。他們被尊為「聖父」，以「家庭」的方式，糾合若干信徒，於一八三一年十二月二十七日接辦《地球日報》，反對政府的政策，宣傳社會革命的主張。但是談到婦女問題，昂方旦主張新宗教的教士夫婦同位，巴札爾以為增加混淆，是退化而非進化的表征。政府利用他們的分裂，禁止信徒聚會。一八三二年四月二十日，《地球日報》缺乏資本停刊。繼而昂方旦被捕，釋放之後，亡命埃及。於是聖·西門宗教瓦解。但是，直接承受聖·西門的影響的，卻多屬當時的名士，例如史學家狄耶芮，開鑿蘇伊士運河的萊塞浦斯等皆是。法國大革命是消極的、破壞的，而且最後是紛亂的，聖·西門和傅立葉身受大革命的荼毒，一腔救世的熱忱，是積極的、建設的。聖·西門的宗教色彩成為一般人揶揄指摘的把柄。 孔德（一七九八年——一八五七年）是實證哲學的創建者。一八一八年，他結識聖·西門，做了六年的信徒，最後因為目的方法不同，宣告決裂。平日以家庭數學教員維持生活，雖曾任教大學，終因思想新特，不為所容。他最大的著述是六冊的《實證哲學講義》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我們對人世的知識合理化。一切人類的概念是從神學、形上學走進實驗或者實證的階段。社會的發展是從武力方面向工業方面演進。美滿的生活有賴於美滿的知識。 卡貝（一七八八年——一八五六年）是法國一個理想的或者神秘的共產主義者。一八四〇年，他發表《伊卡里旅行記》。做議員，辦日報（一八三四年到一八三五年的《通俗報》），他生平的政治活動全拿建設伊卡里（他的烏托邦）為依歸。一八四七年，他選定美國的德克薩斯作為他樂園的基地，率領一百五十信徒前往。他換了幾個地點，信徒漸漸星散，截到一八八五年為止，僅僅餘下二十六名。)可以裝滿一車的社會主義作家，有的為人類要求撤除兵營，有的寧願人類在一家妓院開心，或者俯在一張櫃檯消磨時日；他從這一切混淆中，為自己立下一種道德的民主政治的理想，一是租田，一是紗廠，一種美利堅式的斯巴達，人在這裡活著只為侍奉社會，比大喇嘛和尼布甲尼撒還要全能、絕對、不移、神聖。他十分相信這種觀念會在最近實現；凡他認為和它敵對的，他就以幾何學家的理論和宗教承審官的熱誠堅持到底。貴族的品級、十字勳章、羽翎，特別是奴僕的服裝，甚至過分響亮的名聲，他全不以為然，——他的研究，猶如他的痛苦，每天增高他對一切閥閱或者任何優越情況的必然憎恨。
——我欠下這位先生什麼，要去給他致敬？他要是有求於我的話，叫他自己來！
戴樓芮耶硬把他拖了去。
他們發現他們的朋友在寢室。活動簾、雙料帷幔、威尼斯鏡子，無所不備；福賴代芮克穿著天鵝絨的內衣，躺在一隻靠背椅上，吸著土耳其菸草的紙菸。
賽耐喀的臉上起了一層雲，好像那些執拗的信士，被人領進作樂的場所。戴樓芮耶僅僅一眼，看清了一切；隨即，向他一躬到地道：
——大人！我前來伺候！
杜薩笛耶撲上去摟住了他。
——你真闊了，如今？啊！闊了正好，傢伙，闊了正好！
西伊出現了，帽子上圍著一塊黑紗。自從他祖母去世，他享有一份不小的財產，他不大尋樂，用心提高身價，不和一般人見識，總之，顯他「有來歷」。這是他的口頭禪。
正午到了，大家都打著呵欠，福賴代芮克在等一個人。一聽阿爾魯的名字，白勒南做了一個鬼臉。自從前者放棄藝術以來，他把他看做一個叛徒。
——不等他怎麼樣？你們贊不贊成？
全贊成。
一個扎著長護腿的聽差把門開開；大家瞥見飯廳，圍牆的橡木板條，高高的、嵌著金，兩個櫃櫥放滿了碗碟。酒瓶燙在火爐上；靠近牡蠣，新刀的刃子在發亮；細玻璃杯的乳白色調仿佛含有一種誘人的甘美，桌子上擺滿了野味、水果、奇異物品。這些張羅對賽耐喀不起作用。
他先要家用麵包（硬到不能再硬），然後就此談起畢讓塞的暗殺事件和食品的恐慌。(一八四五年，法國北部谷麥歉收，同時番薯生病，蔓延全歐。法國從外國購買大量小麥平糶，平均每百公升須價二十三法郎。次年，水旱交加，麥價愈高。貨幣又因修築鐵路缺乏，農工陷入苦境，引起大小城鎮的騷亂。從一八四六年八月到一八四七年七月，燒掠富有人家，攔劫水陸商旅，成了一種普遍的現象。幸而不久便是豐收，結束了這場禍殃。政府事先沒有阻止或者減輕荒旱，事後卻嚴處叛亂的農民。 畢讓塞是安德省的一個小鎮市，餓莩結隊驅散巡警，燒毀田莊，搶掠糧食店，造成絕大的騷亂。一八四七年一月十三日，他們殺死一個叫做徐阿爾的地主。幾天以後，一個白拉布爾小鎮市的地主，叫做達楊的，又被群眾殺掉。政府採取嚴厲手段，拘捕三十暴徒，五名判決死刑，四名無期徒刑，十八名有期徒刑。一八四七年四月十一日，政府在畢讓塞執行被判決者死刑。)
這全不至於發生，只要保護好農業，只要不任一切自相競爭，陷於騷亂，遵守可憐的「容其自便，通行無阻」的格言！金錢的封建制度就是這樣組成的，比封建制度壞多了！可是大家要小心！人民臨了要厭倦的，要叫侵占資本的人們償付我們的痛苦的，不是流血放逐，就是搶掠他們的府邸。
福賴代芮克在一霎那，瞥見一群赤臂男女打進黨布羅斯夫人的大客廳，用槍砸碎鏡子。
賽耐喀繼續道：工人，因為工資不夠維持生活，比斯巴達的俘虜、黑人和印度賤民還要不幸，特別是有小孩子的話。
——難道要像馬爾薩斯(馬爾薩斯（一七六六年——一八三四年）是英國社會經濟學者。一七九八年，他用筆名發表他的《人口原則論》，一八〇三年修改擴大，正式印行。他認為盧梭等的樂觀是沒有根據的，因為人口以幾何的比例增加，物產以代數的比例增加，所以人口過剩，將有危險的結局。唯一的限制是房屋和糧食。他的學說當時引起很大的爭論。)的信徒：一個我不知名英國博士，教工人的法子用悶死孩子來擺脫窮困嗎？
於是轉向西伊道：
——難道我們真就得聽從卑鄙的馬爾薩斯的勸告嗎？
西伊不知道馬爾薩斯的卑鄙行為，甚至他的存在也不知道，只好答了一句：不過大家也救了許多窮人，上等階級……
社會主義者冷笑道：
——啊！上等階級！先不說沒有上等階級；只有心才讓人上等！你聽明白，我們用不著施捨！我們要的是平等，物產的公正的分配。
他所要求的，是工人能夠變成資本家，猶如兵可以升到團長。商會公斷所，至少，限制學徒的數目，可以防止工人擁擠不堪，博愛的情緒可以用聯歡會和旗號維持。
余掃乃是詩人，惜戀旗號；白勒南亦然，其所以鍾情，是在達紐咖啡館聽法朗斯泰爾一派學者談話的結果。他宣稱傅立葉是一個偉大人物。(《民約論》是盧梭的傑作，一七六二年問世，臨到法國大革命的初期，幾乎成了家傳戶誦的經典。一個著名的演說家，從一七九一年起，把這本小書稱做「自由的信條」。 《獨立評論》創刊於一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒魯、喬治·桑等。他們站在民主的立場，評論日常發生的事故。 馬布里（一七〇九年——一七八五年）是法國哲學家亞克的長兄。早年從事政治，其後感到厭倦，一心著述。他反對專制，傾向於共產主義。他的著作有《羅馬人與法國人的比較》（一七四〇年），《質農學者》（一七六八年）等。 摩萊里（一七二七年——一八一九年）是法國十八世紀的哲學家，身世不詳。他的著作對於共產主義具有影響，如《自然法則》（一七五五年）。 傅立葉（一七七二年——一八三七年）是法國一位社會主義的理想家。他承繼父親的遺產十萬法郎，用在里昂經營商業，在恐怖時期（一七九三年），財產被沒收，他險些死在斷頭台上。從監獄出來，他度了兩年軍隊生涯，缺乏興趣，重理他的商業。一八〇八年，他發表《四種運動的原理》，以為宇宙有四種運動：物質的、有機的、動物的與社會的。社會的吸力是愛，愛是社會運動的法則。一八二二年，他發表《家庭農業組合論》；一八二九年，發表《工業新社會》。所謂「文化」，實際是一種壓抑，或者過程。理想的社會還在後面。人性需要諧和的必然的發展，人有八百一十種熱情，選擇一千六百二十人，便可以代表一切可能的活動形態。這種理想的生活場合，他稱之為法郎吉（Phalange，希臘字，軍隊的意思），或者「共產舍」。一個法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以內，根據各自的才能喜好，選擇交換工作。生產所得，除去個人最低的生活費用，分做十二份，五份歸工作，四份歸資本，三份歸才分。通常的婚姻制度必須廢除。社會的個人應當以夫婦為單位。他的著述最初缺乏讀者，直到一八三一年之後，他才漸漸有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，糾合兩三同志，在一八三二年六月一日，辦了一個刊物，宣傳他們的理論，名之曰：《工業改革》或《法朗斯泰爾》。臨到一八三三年，刊物告終的時候，已有二百同志。在組織上，傅立葉的理論失敗了，但是在精神上，卻始終持續下去，一八四〇年左右，這成為工人之間談論的主題。 聖·西門（一七六〇年——一八二五年）是法國空想社會主義的創始者。他生在貴族家庭，投入華盛頓的軍隊，參加美國的獨立戰爭。大革命時代，他一度曾被拘囚，但是投資得宜，他發了十四萬四千法郎的財。他晚年的生活非常困窘，有一次自殺，僅僅瞎了一隻眼。他的著述有：《工業論》（一八一七年），《組織者》（一八一九年），《工業制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。聖·西門以為社會的階層應該讓位給普遍的組合，人類的等級應當依照這個著名的原則：「各盡所能，各取所值。」廢除產業的遺傳制度，一切財富由國家統治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有兩位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札爾（一七九一年——一八三二年）。特別是昂方旦，努力把聖·西門偶像化，當做新的救世主。他們被尊為「聖父」，以「家庭」的方式，糾合若干信徒，於一八三一年十二月二十七日接辦《地球日報》，反對政府的政策，宣傳社會革命的主張。但是談到婦女問題，昂方旦主張新宗教的教士夫婦同位，巴札爾以為增加混淆，是退化而非進化的表征。政府利用他們的分裂，禁止信徒聚會。一八三二年四月二十日，《地球日報》缺乏資本停刊。繼而昂方旦被捕，釋放之後，亡命埃及。於是聖·西門宗教瓦解。但是，直接承受聖·西門的影響的，卻多屬當時的名士，例如史學家狄耶芮，開鑿蘇伊士運河的萊塞浦斯等皆是。法國大革命是消極的、破壞的，而且最後是紛亂的，聖·西門和傅立葉身受大革命的荼毒，一腔救世的熱忱，是積極的、建設的。聖·西門的宗教色彩成為一般人揶揄指摘的把柄。 孔德（一七九八年——一八五七年）是實證哲學的創建者。一八一八年，他結識聖·西門，做了六年的信徒，最後因為目的方法不同，宣告決裂。平日以家庭數學教員維持生活，雖曾任教大學，終因思想新特，不為所容。他最大的著述是六冊的《實證哲學講義》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我們對人世的知識合理化。一切人類的概念是從神學、形上學走進實驗或者實證的階段。社會的發展是從武力方面向工業方面演進。美滿的生活有賴於美滿的知識。 卡貝（一七八八年——一八五六年）是法國一個理想的或者神秘的共產主義者。一八四〇年，他發表《伊卡里旅行記》。做議員，辦日報（一八三四年到一八三五年的《通俗報》），他生平的政治活動全拿建設伊卡里（他的烏托邦）為依歸。一八四七年，他選定美國的德克薩斯作為他樂園的基地，率領一百五十信徒前往。他換了幾個地點，信徒漸漸星散，截到一八八五年為止，僅僅餘下二十六名。)
戴樓芮耶道：
——算了吧！一個老糊塗！把國家的覆亡看做上天的報應！他跟聖·西門和他的教堂差不了許多，憎恨法蘭西大革命：一堆小丑兒，想替我們重安排一下天主教！
西伊先生，不用說，為了徹底了解，或者引起一番好印象，開始柔柔地道：
——這兩位學者難道不跟伏爾泰一樣看法嗎？
賽耐喀接下去道：
——這傢伙，隨你處分好了！
——什麼？我，我還以為……
——沒有的話！他不愛老百姓嘛！
談話隨即轉到現代事：西班牙的婚姻、羅實佛爾的舞弊、聖·德尼的新教會，(西班牙的婚姻實際是英法在西班牙爭霸的問題。一八三三年，西班牙國王斐迪南七世薨，公主伊沙貝爾繼位，由母后攝政。一八四三年十一月，公主宣布及笄，因而揭起婚姻的政治問題。英國主張她嫁給女王維多利亞的母族薩克司·高布爾，法國以為西班牙的王位應該依照向例，屬於波旁（法國王族）一姓。經過長時期勾心鬥角的爭逐，不顧英國（當時法國唯一的友邦）的反感，路易·菲力普決定堅持到底：西班牙女王下嫁給弗朗索瓦，而將女王的妹妹路易莎嫁給孟邦西耶公爵（路易·菲力普的幼子）。假如女王沒有兒女便由孟邦西耶公爵的後裔承繼。一八四六年十月十日，在馬德里同時舉行婚禮。路易·菲力普外交勝利。但是，英法的邦交卻被犧牲了，一八四三年九月，維多利亞女王曾親來不為列強所重的法國，證實路易·菲力普的承繼合法。一八四四年十月，路易·菲力普回拜，前往英國做客。基佐把這看做他個人的勝利，現在不然了，維多利亞女王把他罵做：「基佐的行為超過人世一切卑鄙。」 羅實佛爾在法國的西境，沙朗特河的下游，瀕臨大西洋，是往日一個重要的軍港。關於海軍的學校、工廠、庫房，大都在此。一八四六年，一位叫做桑松的監察告發海軍廠庫有吞沒公款情事，海軍部與當地長官不加可否。結局，桑松向法院提出公訴，提出三十六雇員審訊，一八四七年一月十三日，判處五人有罪。糧秣庫的總管自殺。反對黨指摘政府軟弱。 聖·德尼禮拜堂在巴黎北郊聖·德尼鎮，是法國古代帝王的墳陵所在。一八〇六年，組織教會，祈禱帝王冥福。一八四七年初，參議院通過一個重新組織聖·德尼教會的計劃。然而直到一八四八年，政府並未轉交眾議院，列入議程。)說不定這要造成賦稅加倍。依照賽耐喀的看法，大家實在付不起稅！
——為了什麼，我的上帝？為了給博物館的猴子蓋宮住，叫烜赫的參謀在我們的廣場誇耀，要不也就是維持宮監之間的一種哥特儀式！
西伊道：
——我在《時髦》雜誌讀到一段，說聖·斐迪南節那天，杜伊勒里宮的舞會，人人扮做實喀爾。(《時髦》是吉辣旦於一八二九年十月創辦的周刊，最初的名字是《時髦雜誌》、《風俗走廊》、《沙龍畫冊》，特約卡法爾尼插圖。一八三一年，改由內特芒等主持。這是正統派的激烈刊物，反對路易·菲力普，數被懲罰。 聖·斐迪南即西班牙國王斐迪南三世（一一九一年——一二五二年），一六七一年，晉封為聖，節日為五月三十日。 實喀爾是狂歡節的一種奇特裝束：長筒靴、緊貼身褲、長羽盔。)
社會主義者表示厭惡，聳肩道：
——多無聊！
白勒南喊道：
——還有凡爾賽美術館！讓我們也來談談！那些蠢東西縮短了一幅德拉克窪，放長了一幅格羅！他們在盧佛宮修了修，抓了抓，把畫全瞎收拾了一番，十年之內，也許沒有一幅留得下來。(德拉克窪（一七九九年——一八六三年）是法國十九世紀浪漫主義畫派的大師。一反古典主義的作風，他的題材取自中世紀與同代，線條生動，顏色顯明，熱情洋溢。他在凡爾賽王宮留下一幅傑作，就是「戰爭畫廊」的壁畫《塔耶布爾之戰》。四周大都是平庸的壁畫。 格羅（一七七一年——一八三五年）是法國的畫家，開浪漫主義畫派的先河，所畫多系拿破崙時代的戰爭畫，留在凡爾賽者很多。晚年失意，自沉於塞納河。 一八四二年七月二十六日，福樓拜給他的妹妹寫信，指斥路易·菲力普道：「現在，談到路易·菲力普，我為凡爾賽博物館正在生他的氣。你試想想，真的，這豬竟以為格羅的一幀畫不夠大，蓋不滿一面牆，打算取下一邊畫框，叫一個無名無姓的畫家補上二三尺長。我真還想看看這畫家的臉。」)至於目錄上的錯誤，一個德意志人曾經寫了一本書。外國人，我敢說，看不起我們！
賽耐喀道：
——是的，我們是歐羅巴的笑柄。
——這因為藝術做了王室的臣妾。
——只要你永久得不到普選……
畫家因為二十年來被所有的畫展拒絕，恨透了當局：
——聽我說！哎！但求他們不跟我們搗亂就成了。我吶，我別的什麼也不要！唯一的是，議會應當照顧藝術，定幾條法律。必須立一個美學講座，承講的教授是一個實行家，同時又是一個理論家，我希望能夠把群眾聚在一起。——余掃乃，你在你的雜誌提那麼一句就好了。
戴樓芮耶氣沖沖道：
——可是雜誌自由嗎？我們自由嗎？在河裡駛一條小船，要經過二十八種手續，我一想到這兒，就恨不得跟吃人的野蠻人過活去！政府活活吞了我們！什麼全成了它的，哲學、法律、藝術、天上的空氣；法蘭西軟弱無力，在巡警皮靴和牧師道袍之下咽著氣！
這位未來的米拉波大口傾出他的忿恨。最後，他拿起他的玻璃杯，站起來，拳頭拄著屁股，眼睛放光道：
——我喝這杯酒，慶祝現行治安的全部毀滅，就是說，一切所謂優先權、壟斷、管理、品秩、權威、國家！
然後，聲音越發高了：
——我願跟這杯子一樣摔碎了它！
把華美的有腳的玻璃杯往桌子上一扔，裂做千萬的碎屑。
全拍手贊成，特別是杜薩笛耶。
看見不公道的事，他的心就跳起來。他擔心巴爾貝斯(巴爾貝斯（一八〇九年——一八七〇年）是法國一個激烈的共和黨。他是「人權社」的社員，因為一八三四年四月的暴動被捕，次年七月，費耶斯基的暗殺事件發作，他第二次被捕下獄。一八三六年，又因私下製造火藥，拘禁一年。一八三九年五月十二日下午二時，巴爾貝斯率領「四季社」六七百社友，乘政府不備，占領市政府，冀圖進攻警察廳。然而不到黃昏，他就被捕，最初被判死刑，大赦之後，判處無期徒刑。一八四八年，革命爆發，他被釋出獄。次年重新下獄，一八五四年出獄，即遠渡重洋，死於異域。浦魯東把他稱做「民主的巴亞爾」。巴亞爾是法國十五六世紀間的著名軍人，勇敢而慷慨。綽號為「無畏無瑕的騎士」。)；他是那類身子投在車底下，搭救跌倒了的馬匹的人。他的學問僅僅限於兩部著作，一部的題目是《帝王的罪惡》，另一部是《教廷的秘密》。他張開嘴，神往地聽著律師演說。終於忍不住了：
——我吶，我怪罪路易·菲力普，是他中途丟下波蘭人不管！(一八一五年，拿破崙失敗，維也納會議決定重新瓜分波蘭，設立瓦薩大公國，隸屬俄國。一八二五年，尼古拉登基，對待波蘭人民尤為嚴酷，激起秘密團體的組織，進行革命工作。巴黎七月革命爆發，尼古拉決定進兵討伐，慫恿普魯士偕同出兵。聽見俄國要移兵西征，波蘭革命團體在法國民主領袖鼓勵與比利時革命爆發刺激之下，決定於一八三〇年十一月二十九日舉事。革命政府要求歐洲列強援助。普魯士保持中立。奧地利和英國口惠而實不至，最後索性拒絕了。一八三一年十月，經過數次英勇的抗戰，波蘭不敵強俄兵士的數量，終於覆亡。 波蘭革命的領袖是克勞皮基，一位拿破崙的將軍。拿破崙遠征莫斯科，波蘭人民組軍以從。貝朗瑞曾經詠道： 「是波蘭和他忠心的人民， 為我們打了多少次的仗。」 ——《我的愛獻給波蘭人》 臨到波蘭向法國請求援救，人民幾乎一致要求援應波蘭。但是，路易·菲力普方才繼位不久，希圖結歡列強，換到列強的承認，所以一面敷衍人民，提出不干涉政策，向俄國做「精神不干涉」的建議（俄國的回答是：「我們做得了自己的主」），在議會表示「波蘭國家不會覆亡的信心」，然而一面卻賣好將波蘭的計劃透給尼古拉知道。一八三一年九月七日，俄軍攻入華沙，在巴黎引起絕大的紛擾。民主黨把這看做出賣民主原則的懦怯結果。)
余掃乃道：
——且慢！先說，波蘭就不存在；這是拉斐特的一種編排！就一般規則看來，波蘭人完全是聖·馬爾叟郊的貨色，真正的波蘭人都跟包尼阿陶斯基淹死了。(拉斐特侯爵（一七五七年——一八三四年）是法國著名的軍政人物。早年投效華盛頓，率領一師作戰，回到法國，成為民主的象徵，改革的領袖。恐怖時期，革命政府不滿意他的溫和主張，他逃往國外，復被奧地利拘禁。拿破崙設法讓他自由。復辟後，他在議會做反對黨的領袖。一八三〇年，路易·菲力普登基，利用他國際間的聲望，任命他做國民軍總司令。但是，過河拆橋，不久便又解職。拉斐特鼓勵波蘭人民起義，同時在議會，再三催促政府援助波蘭。所以，淺見如余掃乃之流，便以為波蘭是拉斐特編造出來的。 包尼阿陶斯基（一七六二年——一八一三年）是波蘭的親王，多年從事於復興工作，率軍輾轉作戰；一八〇七年，華沙公國成立，被任命為陸軍部長與總司令。一八一二年，拿破崙遠征莫斯科，他統領波蘭軍隊作戰。萊浦西克之戰，他在最後掩護法軍退卻，橋斷不得過河，淹死水中。拿破崙回憶他道：「包尼阿陶斯基是一位高貴的人物，勇敢、富有榮譽。假如我在俄羅斯戰勝了的話，我就要他做波蘭的國王。」法國人民念念不忘他的忠勇，送他一個綽號：「波蘭的巴亞爾」。)
總之，「他不再相信那個了」，他「不受這一切的騙了」！南特詔令的廢止和「這聖·巴泰勒米的老笑話」，全同海里的蛇一樣！(臨到一五五五年，宗教革命在法國有了很大的進步。甚至王室的親貴，有不少皈依了新教。新舊教的競爭越來越激烈，最後引起三十六年的長期宗教戰爭（一五六二年——一五九八年）。新教有英國做靠山，天主教有西班牙做後援。雙方各以最殘忍的手段應付對方，暗殺、屠殺數見不已。其中最著名的屠殺事件，便是所謂聖·巴泰勒米。一五七二年，雙方簽訂第三次和約，信仰新教的納瓦爾的新王亨利前來巴黎，迎娶國王查理九世的妹妹（天主教）。婚典給巴黎引來了無數賀客，新教方面的軍政領袖差不多全來了。就在行禮的第二天，八月二十三日（聖·巴泰勒米的節日）的夜晚，查理九世奉母后之命，下令屠殺所有新教教徒。內戰重新開始。 納瓦爾的新王卻逃走了。他就是法國波旁王族的創始人，著名的亨利四世。一五八九年，他繼亨利三世之後而為法國國王，因為信仰新教，不為天主教徒擁戴。亨利四世能兵善將，以少勝多，終於打敗西班牙軍隊，包圍巴黎。經過了四五年的圍困，不見巴黎投降，亨利四世決定改奉天主教（一五九三年），結束法國的慘苦的內戰。巴黎歡迎他，全國統一，西班牙撤兵，亨利四世唯恐再有類似的宗教戰爭發生，一五九八年，頒布南特詔令，允許新教自由信奉（巴黎與宮廷除外），並以政治上種種方便贈與新教人士。 路易十四厭憎新教，一六八五年，撤銷該令，宣布宗教統一，嚴懲新教信徒（大多經營實業商業），造成法國空前的貧弱。當時柏林還是一個爛泥塘，人口不過一萬，從法國移過去五千新教信徒，立刻為之改觀。法國有識之士把南特詔令的廢止看做路易十四鑄成的大錯。)
賽耐喀，不替波蘭人辯護，訶斥文人臨尾幾句話。大家誹謗教皇，其實他們一直在保護人民，他把聯盟喚做「民主政治的曙光，一種反對新教個人主義的平等觀的偉大運動」。(這裡所謂「聯盟」，指一五七六年天主教徒反對新教成立的政治組織。主持者是基斯公爵，名義上反對新教，實際是企圖篡取亨利三世的王位。亨利三世殺了他。同時，亨利四世改奉舊教，「聯盟」不得人心，便瓦解了。)
福賴代芮克有點兒被這些見解驚倒。西伊或許因而覺得無聊，因為他轉過話題來談吉穆納斯劇院的活動布景，這在當時鬨動了許多人。(吉穆納斯劇院最初多演小歌劇，後來上演喜劇，一八二〇年，建於巴黎好消息聖母院的舊塋地。中間一度（一八二四年——一八三〇年）曾經改稱王妃劇院。)
賽耐喀隱憂了。這類戲敗壞無產者的女兒們；因為它們擺出一種凌人的奢侈。所以他贊成巴維耶爾的學生侮辱勞娜·孟泰斯。猶如盧梭，他看一個煤商女人比一個帝王的外室還要重要。(巴維耶爾是往日一個王國，都會是慕尼黑，在萊茵河左岸，現在併入德意志。 勞娜·孟泰斯（一八二四年——一八六一年）是一個愛爾蘭的流浪女子，來到巴維耶爾，見寵於國王路易一世，封為蘭斯費德伯爵夫人，出入宮廷。後來民眾暴動，驅她出境，強迫國王退位。她最後來到美國，在各地演劇，死於紐約。)
余掃乃莊嚴地答道：
——你這叫不識貨！
他為這些貴夫人辯護，讚揚羅莎乃特。白勒南，因為他談起她的跳舞會和阿爾魯的服裝，便道：
——有人講他撐不下去了，可是真的？
這位畫商，為他白勒維耳的田地，才打過一場官司，如今他和好些同類的流氓在一家下·布列塔尼的陶土公司。
杜薩笛耶知道得比較詳細；因為他自己的主人，穆西鬧先生，曾經向銀行家奧斯喀爾·勒費如爾打聽過阿爾魯。銀行家曉得他有些期票改期，以為他不大牢靠。
果點用過；大家走進客廳。猶如女元帥的客廳，四壁掛著黃綿緞，布置成路易十六時代的風格。
白勒南嫌福賴代芮克沒有選擇新希臘風格；賽耐喀在帷幔上劃洋火；戴樓芮耶不表示任何意見。看到書架，他發話了，把這叫做一個小女孩子的書架。大部分現代文學家的作品全有。談論他們的作品是不可能的，因為余掃乃立刻講起他們私人的逸事，批評他們的面孔、他們的習好、他們的衣著，譽揚第十五等的才智，嘲笑第一等的才智，同時不用說，哀憐近代的式微。例如某首村歌，本身含有的詩意，就比十九世紀所有的抒情詩多；巴爾扎克名過其實，拜倫剷除掉了，雨果一點不懂戲劇，等等。
賽耐喀道：
——可是為什麼你沒有我們勞工詩人的集子？
同時西伊先生，從事文學，奇怪在福賴代芮克的桌子上看不見「那些新生理學，吸菸者、漁翁、稅關人員的生理學」。
他們最後把他囉唆到恨不得捺著肩膀把他們推搡出去。「我簡直變成騃貨了！」他把杜薩笛耶拉到一旁，問他能否幫他一點兒忙。
老實孩子感動了。他現在做司庫，什麼也不需要。
隨後，福賴代芮克把戴樓芮耶領進他的寢室，從他的寫字檯取出兩千法郎：
——得，我的好朋友，收起來吧！這是我舊債的殘數。
律師道：
——可是……雜誌呢？你曉得，我已經跟余掃乃談過了。
福賴代芮克回答他「如今有點兒緊」，另一位冷笑了笑。
喝過里各爾，大家喝啤酒；啤酒喝罷，又喝格羅格，(里各爾是含有高度酒精的酒。 格羅格是含有糖水橙汁與酒精的酒。)大家重新裝上菸斗。最後，下午五點鐘，全動身了；不聲不響，一個挨著一個走出去，還是杜薩笛耶末了說，福賴代芮克的款待十分周到。大家都同意。
余掃乃宣布他的午餐有點兒太油膩。賽耐喀批評他的陳設絕少意義。西伊一樣想法。這完全缺乏「特色」。
白勒南道：
——我吶，我以為他滿應當約我畫一幅畫。
戴樓芮耶不言語，握住他褲袋裡的銀行支票。
福賴代芮克獨自留下。他想到他的朋友，覺得他和他們之間，好像有一道充滿了影子的鴻溝，把他們隔開。可是他向他們伸手來的，他們沒有回應他赤誠之心。
他記起白勒南和杜薩笛耶關於阿爾魯的話。不用說，這是一片胡謅，一種誹謗吧？可是為什麼？他瞥見阿爾魯夫人破產了，哭著賣掉她的木器。這個念頭折磨了他一整夜；第二天，他看望她去了。
不知道怎麼樣說出他知道的事，他閒談的樣子問她，阿爾魯還有沒有他在白勒維耳的田地。
——是的，總有。
——他如今在一家布列塔尼陶土公司，我相信？
——是真的。
——他的製造廠進行得很好，不是嗎？
——可不是……想必是。
看見他遲疑，她問道：
——你有什麼事嗎？你叫我害怕起來了！
他告訴她期票改期的故事。她低下頭道：
——我想是真的！
說真的，阿爾魯想做一樁投機的好生意，拒絕把地賣掉，用它抵借了大批款項，可是尋不到買主，自以為辦一所工廠可以抵補。開銷超過了工料的預算。此外她就不知道了；他迴避一切問話，不斷地肯定道：「情形很好。」
福賴代芮克努力安慰她。這也許是暫時的困難。而且，他要聽到什麼消息，他會通知她的。
她合起兩手，帶著一種可愛的祈求模樣道：
——噢！是的，不嗎？
那麼，他能夠對她有用了。如今他走進她的存在，她的心了！
阿爾魯出現了。
——啊！趕來拖我出去用晚飯，你真好！
福賴代芮克不說是，也不說否。
阿爾魯說些不相干的事，隨後告訴太太，他同吳墜先生有一個約會，回來很晚。
——在他家裡嗎？
——自然啦，在他家。
他一面走下樓梯，一面吐出實情，女元帥自由了，他們要到紅磨房去快活一下子；因為他總得有一個人聽受他的傾吐，他要福賴代芮克一直伴他伴到門口。
他不進去，在走道散步，瞭望著二樓的窗戶。窗帷忽然扯開了。
——啊！好！吳墜老爹不在了。再見！
那麼是吳墜老爹養著她嗎？福賴代芮克如今不知道怎麼樣想了。
從那天起，阿爾魯比從前還要親熱；邀他到他的情婦那邊用晚飯，福賴代芮克不久就同時走起兩家來了。
羅莎乃特的家讓他開心。晚晌從俱樂部或者看戲出來，他來到這裡；品一杯茗，玩一會兒填格遊戲；星期天，猜猜謎；羅莎乃特比別人都嚷得厲害，獨出心裁，發明了好些可笑的玩藝兒，例如四條腿跑，或者戴一頂軟布帽逗人笑。為了從窗戶觀看過往行人，她備了一頂熟皮帽；她用土耳其長管菸斗吸菸，唱些提羅山歌(提羅位於東阿勒帕司山的兩側，分屬於義大利、奧地利與瑞士三國。提羅山歌於一八一八年傳入巴黎，風行一時。音調自成一格，三拍，第二拍最強，進行平緩。最後一句急促，唱者由胸音提到最尖的腦音，然後重返胸音，呢呢喃喃，別有韻致。)。下午沒有事做，她拿一小塊波斯布剪成好些花，親自把它們貼在玻璃上，拿胭脂亂塗她的兩隻小狗，焚上些香錠，或者用牌算算命。克制不了一點點欲望；看見什麼她心愛的無謂的東西，連累她不睡覺，跑去買了來，拿去再調換一個，糟蹋了衣料，丟了她的珠寶，亂花錢，寧可賣掉她的襯衫，也要買到正面的包廂。她時常讓福賴代芮克給她解釋一個她念過的字，可是不聽他回答，因為她很快就跳到另一個念頭，問題越提越多。發上一陣欣快的狂勁兒，便生著孩子似的氣；要不然，她夢想著，坐在地上，當著爐火，低下頭，兩手抱住膝蓋，比一條昏沉沉的水蛇還要沒有生氣。她當著他穿衣服，慢慢揪起她的絲襪，一點不在意，隨後用大量的水洗她的臉，身子往後一仰，好像一個顫慄的納伊阿；同時她露出白牙的笑，她的眼睛的光芒、她的姣麗、她的欣快，讓福賴代芮克眼花繚亂，心頭跳動。
差不多他總看見阿爾魯夫人在教她的小孩子認字，或者在瑪爾特的椅後，看她練習鋼琴；她做針線活的時候，他有時候幫她揀揀剪子，算他莫大的幸福。她每個動作全含著一種平靜的莊嚴，她的小手仿佛生來為了施捨，為了揩她的眼淚；她的聲音，自來有點兒沉，含著愛憐的腔調，好像微風那樣輕柔。
她並不熱衷文學，然而，用些簡單透徹的字句，她的智慧足可以把人媚住。她喜愛旅行，林里的風聲，光著頭在雨下散步。福賴代芮克愉快地聽著這些事，以為看出她開始對他有意了。
和這兩個女人來往，好像兩種音樂在他的生命當中：一個輕狂、激昂、好玩，一個莊重，差不多信教一般；她們同時顫動，總在增加，漸漸混在一起；——因為，要是阿爾魯夫人僅僅用手指輕輕碰他一下，馬上另一個的面目就迎著他的欲望來了，因為他在那方面的機會比較不大遙遠；和羅莎乃特在一起，只要他的心一動，他立即記起他偉大的愛情。
這兩家有若干相同的地方引起這種混淆。從前在孟馬爾特馬路看見的雕花箱子，有一隻如今點綴著羅莎乃特的飯廳，另一隻點綴阿爾魯夫人的客廳。這兩家上菜的道數一樣，甚至靠背椅上扔著同樣一頂小絨帽；此外，一堆小禮物、屏風、匣子、扇子，在情婦和太太兩邊來來往往。而且，絲毫不覺得難堪，阿爾魯時常把已經送給她的東西，拿去獻給另一位。
女元帥和福賴代芮克都笑他行徑拙亂。有一星期，用過晚飯，她把他領到門後，叫他看他大衣裡面的一袋點心，是他從飯桌偷摸下來的，不用說，拿回去供他的小家庭用。阿爾魯先生專做些近乎無恥的小把戲。對他而言，漏稅是一種責任；他從來不肯花錢看戲，拿了一張二等票，總要設法擠到頭等去；到冷浴室，習以為常，他往夥計的收錢匣子扔進一個褲紐子，替代一枚十蘇的銅幣；他親自說來仿佛一樁頂好的開心事，一點不礙女元帥愛他。
不過，有一天，談到他，她發話了：
——啊！他活活膩死我，今兒個！我受夠了！真是的，活該，我另找一個男人！
福賴代芮克以為「另一個」已經找著了，他叫做吳墜先生。
羅莎乃特道：
——好啦，那濟得了什麼事？
隨後，聲音裡帶著淚：
——不過，我很少沖他要過東西，他不願意，畜牲！他不願意！說到他應下的那些話，噢！又是一回事了。
他甚至許下給她，他著名的陶土礦的得益四分之一；沒有一點益處露過面，就是他半年以來哄她的毛圍巾也沒有影子。
福賴代芮克立即想到送她一條毛圍巾。阿爾魯說不定把這看做一種教訓，要生氣的。
不過他是好人，他的太太自己這樣講。可是那樣傻！現在他不每天約人到家裡用晚飯，改在飯館招待他的朋友。他買些完全沒有用的東西，例如金鍊、掛鍾、家用的物什。阿爾魯夫人甚至領福賴代芮克到走廊看一大堆的小水壺、小腳爐、小湯罐。最後，有一天，她說出她不安的心情：阿爾魯讓她簽一張借票，到期還給黨布羅斯先生的。
不過，福賴代芮克由一種問心不過的榮譽觀念，保持著他文學的計劃。他想寫一部美學史，他和白勒南談話的結果，隨後又想把法蘭西大革命的各個時期寫成悲劇，另外製作一出大喜劇，這是戴樓芮耶和余掃乃的影響。在他工作中間，時常這個女人或者那個女人的面孔在他的眼前閃過；他抵抗看她的欲望，卻又很快熬不住了；從阿爾魯夫人那邊回來，他越發憂鬱。
有一早晨，他在爐邊咀嚼他的憂鬱，戴樓芮耶進來。賽耐喀的煽惑性的言論引起他的主子的不安，他如今又走投無路了。
福賴代芮克道：
——你要我怎麼辦？
——不怎麼辦！你沒有錢，我知道。不過，替他找一個位置，隨便是黨布羅斯先生那邊，要不就是阿爾魯也好，不至於為難你吧？
阿爾魯的工廠總該需要工程師。福賴代芮克靈機一動：賽耐喀也許能夠通知她丈夫出門、遞信、幫他利用萬千送上手頭的機會。人和人之間，總免不了這些幫忙。再說，他可以想方法用他，不起他的疑心的。機運送給他一個助手，這是好兆頭，應該抓住才是；他假裝不在意，答了一句事情也許可以做，他留心就是了。
他馬上留了心。阿爾魯在他的製造廠十分辛苦。他尋找中國紫砂；不過他的顏色一烤全揮發掉了。為了避免他的瓷器龜裂，他拿石灰攙進陶土；不過，大部分的瓷器碎了，陶器上圖畫的釉藥起了泡，他的大盤子鼓了起來；他把這些錯誤的計算加在製造廠惡劣的工具身上，打算另外研磨，另外做些曬台。福賴代芮克記起若干這些事；他走去告訴他，他發現了一個十分了不得的人，能夠找到他著名的紅。阿爾魯一聽跳了起來，隨後，聽完他的話，回答他不需要人。
福賴代芮克頌揚賽耐喀的不可思議的知識，同時是工程師、化學家、會計師，因為他還是第一等的數學家。
陶器商人答應和他見面。
講到薪水，兩個人爭得很厲害。福賴代芮克插在中間給他們說合，用了一星期，才算有了定奪。
不過，廠址在克樂伊，賽耐喀一點幫不了他的忙。一想到這非常簡單的事實，他失了勇氣，仿佛他觸了霉頭。
他思索，阿爾魯越和太太暌離，他在她的身旁也越有機會可乘。於是，他開始不斷替羅莎乃特辯護；他把他對不住她的地方一一譬解給他聽，談起前些日空泛的恫嚇，甚至說到毛圍巾，連她罵他吝嗇的話也照實托出。
阿爾魯，架不住吝嗇這種字眼兒刺激（而且，也感到不安），把毛圍巾帶給羅莎乃特，責備她不該向福賴代芮克訴苦；她講她提醒他有一百次了，他回了一句他事情太多，記不起來。
第二天，福賴代芮克過來看她。雖說兩點鐘了，女元帥還沒有起床；戴勒瑪爾坐在她的床頭，就著一張獨腿圓桌，正在吃最後一片肥肝。她遠遠喊道：「我有了，我有了，」然後，揪住他的耳朵，她吻著他的前額，再三向他道謝，稱呼也親昵了，甚至要他坐在她的床上。她多情的眼睛閃爍著，她的濕嘴微笑著，她的兩隻圓胳膊探出她沒有袖管的襯衫；隔著細麻布，他不時感到她身體堅實的輪廓。就在這時候，戴勒瑪爾的眼珠直在轉動。
——可是，說真的，我的朋友，我親愛的朋友！
其後全是同樣的情形。福賴代芮克一走進來，她就在墊子上站直了，好讓他吻她吻得舒服，把他喚做乖乖、寶寶，給他鈕孔插上一朵花，打好他的領結；戴勒瑪爾在那裡，這些嬌媚的動作總是加倍的。
難道她對他有意嗎？福賴代芮克以為是的。至於欺騙朋友，要是阿爾魯在他的地位決不會顧及的！他有權利用不著同他的情婦規矩，他已然和他的太太規矩夠了；因為他相信自己和她規矩，或者倒不如說，他有意叫自己相信如此，好來辯解他不可思議的懦怯。可是他也覺得自己蠢，決定和女元帥斷然來一下子。
所以，有一下午，她正當著她的几子彎下腰，他靠近她，姿勢表現得十分明白，她紅漲著臉站直了。他重新做出怪模樣；於是，她哭了，說她真正不幸，可是這也不應當就是人家輕蔑她的一種理由。
他重複他的嘗試。她另采了一種方式，總在笑。他以為用同一的情調還擊才算聰明，也就分外誇張起來。不過他做得太快活，她不相信他懇切；他們的交情妨害任何嚴肅情緒的披露。終於有一天，她回答她不接受另一個人的殘餘。
——哪一個人？
——哎，是的！尋阿爾魯夫人去！
因為福賴代芮克時常談到她；阿爾魯那方面也有這種癖好；她最後不耐煩了，總聽人在恭維這個女人；她的嫁罪是一種報復。
福賴代芮克記恨她。
而且，她開始激起他強烈的反感。有時候，自命有經驗，她一面說著愛情的壞話，一面玩世不恭地笑著，把他笑得手心痒痒，想給她一記耳光。一刻鐘以後，這成了人世唯一的事，胳膊交貼住她的胸口，好像摟緊什麼人，她呢喃道：「噢！是的，這好！這那樣好！」眼皮半掩，簡直要醉了過去。沒有法子認識她，例如她愛不愛阿爾魯就沒有法子知道，因為她不拿他擱在心上，卻又透出吃醋的模樣。甚至於提起法提臘斯，她一時叫她女流氓，一時又喚做她頂好的女朋友。總之，她的全身，甚至她的頭髻的高聳，都帶有什麼表達不出的東西，類似一種挑釁；——他想望她，特別是為了克服她和占有她的喜悅。
怎麼辦？因為她時常打發他走，一點禮貌沒有，在兩座門當中露一分鐘面，向他耳邊道：「我不得閒；晚晌見！」要不然，就是他發現她在十二個人中間；臨到他們獨自在一起了，倒像有人賭了誓和他搗亂，障礙一個跟著一個出現。他請她用晚飯，她總是拒絕；有一次，她接受了，但是不來。
他腦子裡湧起一個詭詐念頭。
他由杜薩笛耶方面曉得白勒南在埋怨他，他想約他給女元帥畫一張像，原人一樣大小，這會讓她陪坐好些次的；他一次不錯過；畫家不按時到的習慣會撮合他們的秘談的。於是他勸說羅莎乃特給自己畫一張像，把她的面孔獻給她的親愛的阿爾魯。她接受了，因為她想像自己擺在大宮(大宮在愛麗舍林道西側，每年有種種畫展。)中央最惹眼的地方，一群人當著她，報章談著她，會立刻把她「捧」起來的。
至於白勒南，他餓狼一般抓住這個提議。這張人像一定是一幅傑作，要讓他成為大人物的。
他記起了一幅一幅著名的肖像，最後決定採用提香的畫法，加上委羅內塞的裝潢，就會燁燁奪目了。(提香（一四八八年——一五七六年）是文藝復興時期威尼斯畫派的領袖。顏色富麗，生命豐盈，技巧超越，主旨不為宗教所限，旨在表示他天才的深厚，範圍的廣大。他的畫像，例如《戴手套者》、《弗朗索瓦一世》、《查理五世坐像》等，不僅是精美的畫像，也是深沉的心理研究。 委羅內塞（一五二八年——一五八八年）是威尼斯畫派的畫家。他的畫具有美好的背景，畫面生動而平靜，裝潢而和諧。一切陪襯得宜，善用銀色，透明而不沉著。)那麼，他實現他的計劃，不用人工的背影，只拿一個調子，用一道強光，就照亮了膚肉，同時映出一些小擺設。
他思索道：「我給她穿上一件玫瑰色綢袍，披上一件東方的斗篷，好不好？噢，不！斗篷糟透了！倒不如我給她穿上一身藍絨，襯著一個灰底子，艷艷的？同時也許可以給她添上一圈白花邊的小領，後面來上一把黑扇子，一幅朱紅幔子？」
這樣搜索下去，他每天擴大他的構思，驚嘆一陣。
看見福賴代芮克陪著羅莎乃特來到他這邊，舉行第一次繪畫，他的心跳了起來。他讓她站在房屋當中一個台子樣式的擱板上；他一邊埋怨光線，憐惜他從前的畫室，一邊讓她拄著一個柱座子，隨後又改坐在一張沙發椅；他一會兒離開她，一會兒靠近她，用手指頭糾正她袍子的褶紋，半合住眼皮端詳著她，和福賴代芮克偶爾商量一句。
他喊道：
——哎，好啦，不！我還是回到我的老念頭！我給你畫成一個威尼斯女人！
她應該穿一件鮮紅的絨袍，扎一條金銀細工的帶子，她的寬袖滾著一道鼬毛，露出赤裸的胳膊。胳膊靠著一座豎在她後面的樓梯的欄杆。她的左邊是一根高大的柱子，一直頂到畫布的盡頭，和好些建築連在一塊，形成一條弧線。在下方，迷迷漠漠，可以瞥見一叢一叢，差不多黑烏烏的橘子樹，中間透出一片藍天，漂著一塊一塊白雲。覆著氈子的小柱頭，放著一個銀盤，裡面盛著一捧花、一串琥珀念珠、一把刺刀、一個溢出威尼斯金幣的有點兒發黃的老象牙小箱；甚至還有些金幣，落在地上，遠遠近近，形成一串亮晶晶的斑點，把眼睛引向她的腳尖，因為她站在第二梯級，行動自然，全身灑滿了陽光。
他去尋了一個畫箱，放在台子上，權充梯級用；隨後他拿一個杌子當做欄杆，往上面放了些代替零件的東西，他的粗毛衫、一面盾牌、一個沙丁魚盒子、一捆鋼筆、一把刀子，然後他往羅莎乃特前面撒了一打多的大個兒蘇，吩咐她擺好姿勢。
——你就當那些東西是寶貴東西、華貴的禮物。頭向右偏一點點！好極了！別再動了！這種莊嚴的姿態正配你這種美麗。
她穿著一件花格袍，帶著一個皮手筒，用力忍住不笑出聲來。
——至於頭，我們往上面加一頂珠冠：這跟紅頭髮配在一起，效果總是好的。
女元帥叫了起來，說她沒有紅頭髮。
——糊塗！畫家的紅不是資產者的紅！
他開始描擬全畫的部位；滿腦子文藝復興時期偉大的畫家，他不由談著他們。整整一小時，他高聲夢想著這些莊嚴的存在，充滿了天才、光榮和豪華，凱旋似的入城，燭光輝煌的盛宴，介乎一些天仙一樣美麗的半裸的女人。
——你就該活在那個時候。像你這樣的孩子真配得上一位大人先生！
羅莎乃特覺得他的恭維十分可愛。他們訂好下一次畫像的日子；福賴代芮克答應帶來那些零件。
因為爐子熱得她有點兒頭暈，他們由巴克街步行回去，來到宮橋上。
美麗的天氣，寒冽而晴好。太陽向下沉落；老城有些屋宇的玻璃窗，金片子一樣，遠遠閃爍著，同時後面向右，聖母院的塔在藍天形成兩個黑影，天邊柔柔地浴在灰色的水汽裡面。起風了；羅莎乃特講她餓了，他們走進英吉利點心鋪。
好些年輕女人，帶著她們的孩子，靠住大理石的食桌，站著吃東西，食桌擁著小點心碟，上面兜著些玻璃罩。羅莎乃特咽了兩塊奶油糕。砂糖給她的嘴角染了些鬍鬚。不時為了揩掉，她從皮手筒取出她的手帕；她的面孔罩在綠綢帽子底下，仿佛一朵玫瑰在它的葉子中間開放。
他們重新上路；走到和平街，當著一家首飾店，她站住端詳一隻鐲子，福賴代芮克想買下來送她。
她道：
——不，留著你的錢吧。
這句話傷了他。
——怎麼了，咪咪？愁了起來？
談話續了下去，猶如往日，他最後再三說他愛她。
——你明白這不可能！
——為什麼？
——啊！因為……
他們並肩走著，她倚住他的胳膊，她的袍子的邊幅打著他的腿。於是，他想起冬天有一個黃昏，在同一走道，阿爾魯夫人也是這樣在他旁邊走著；這場回憶完全把他吸住，他不再瞥見羅莎乃特，也不想到她了。
她隨意往她前面看，有一點兒遲遲不前，好像一個懶孩子。這是散步回家的時刻，干硬的石道奔過好些馬車。不用說，白勒南的諂媚回到她的記憶，她嘆息了一聲。
——啊！有些女人多快活！我天生就得嫁一個闊人，天主！
他粗聲粗氣回道：
——可是，你也有一個！據說吳墜先生有三個百萬之富。
她所要的莫過於擺脫掉他。
——誰攔著你？
於是他傾出好些辣而且苦的玩笑話，拿這戴假辮子的老資產者開心，指給她看，這樣一種關係不值得，她應當決裂才是！
女元帥好像自言自語，回道：
——是的。我臨了免不了這一步的，還用說！
這種不自私的看法誘住了福賴代芮克。她放慢步子，他以為她疲倦了。她堅持不要馬車，她在門前辭謝了他，用指尖給他送過一個吻去。
「啊！多可惜！想想有些蠢東西還把我當做闊人！」
他悶悶不樂地回到家。
余掃乃和戴樓芮耶等著他。
浪子坐在他的桌子前面，畫著一些土耳其人腦殼，律師蹬著一雙泥濘的靴子，在睡椅打盹。
他叫喚道：
——啊！到底你來啦。可是神氣多發滯！你能夠聽我講嗎？
他做教員的名聲大不如前，因為他給學生裝了些不適宜考試的理論。他辯護了兩三次，失敗了，每次遇到新的不如意，他就越發想起他的舊夢：一份雜誌，他可以在這裡顯揚自己、報復、吐出他的怨毒和他的見解。再說，財產和名譽會隨著來的。抱著這種希望，他籠絡住浪子，因為余掃乃有一份雜誌。
如今，他用玫瑰色紙印行他的雜誌；他造了些謠言，制了些燈謎，努力從事筆戰，甚至（不顧地點大小）要舉行音樂會。訂閱一年，「可以享有巴黎一著名劇院前廳座位之一；凡有關藝術以及其他外國人所欲得之指導，編輯部更可義務供給」。然而印刷所有所恐嚇，欠付房東三季房租，種種麻煩應運而起；要不是律師勸阻，天天鼓舞他，余掃乃倒想聽任《藝術》毀滅。戴樓芮耶把他帶來，好給自己的措置增加力量。
他道：
——我們為了雜誌來的。
福賴代芮克心不在焉地回道：
——瞧，你還想著這個！
——自然啦我想著！
他重新陳說他的計劃。借著刊登交易所的報告書，他們可以和財政家發生關係，因而弄到不可少的十萬法郎保證金。然而，為了雜誌改成政治的刊物，必須先有一大批讀者，同時，為了達到這個目的，必須決定若干開銷，例如紙張、印刷、辦事處的費用，總之，一筆一萬五千法郎的款子。
福賴代芮克道：
——我沒有資本。
戴樓芮耶交起兩臂道：
——那麼，我們怎麼辦？
他的態度傷了福賴代芮克，所以回答道：
——這是我的錯兒嗎？……
——啊！好得很！人家的壁爐里有柴火，桌子上有香菌，人家有一張好床、一個書架、一輛馬車，所有的舒適！然而另一個人，在青石板底下打冷戰，吃二十蘇的晚飯，囚犯一樣賣苦力氣，不用想半步邁出窮困！這是他們的錯兒嗎？
他重複著「這是他們的錯兒嗎」，帶著一種西塞羅(西塞羅（紀元前一〇六年——紀元前四三年）是古代羅馬最著名的政治演說家。他的散文達到拉丁最高的造詣。因為想像豐富，文字精湛，他的諷刺也就格外入骨三分。)的嘲弄口氣，還夾著法院的味道。福賴代芮克想說話。
——再說，我明白，人家有些貴族的……需要；因為不用說……什么女人啦……
——好啦，就是真的又怎麼樣？我不自由嗎？……
——噢！非常自由！
然後，沉靜了一分鐘：
——空口許人，那麼方便！
福賴代芮克道：
——我的上帝！我不否認我許了來的！
律師繼續道：
——在中學，大家立下誓，大家要組織一個法朗吉，大家要模仿巴爾扎克的《十三人》(《十三人》總共包含三個短篇，《費拉居斯》，《朗皆公爵夫人》與《金眼姑娘》。所謂《十三人》，屬於巴黎帝國時代的一個秘密會社，類似兄弟會的組織，復辟以後，便在不可知的情形之下瓦解。這十三人，心同志合，患難相助，雖死不辭，所以戴樓芮耶才說年輕人把他們看做榜樣。)！隨後，大家再聚首了：再見，我的老夥計，上你的路去！因為那位能夠幫忙的朋友把一切珍藏起來，留給他自己用。
——怎麼樣？
——是的，你連黨布羅斯都沒有給我們引見！
福賴代芮克看著他；穿著他的破外衣，戴著他的夾子褪光的眼鏡，臉色發白，他覺得律師十分像一個村學究，嘴唇忍不住露出一種輕蔑的微笑。戴樓芮耶覺察出來，臉紅了。
他已經戴好帽子要走。余掃乃，充滿杞憂，盡力用祈求的眼光打動他，隨後看見福賴代芮克把背轉給他：
——得啦，我的小先生！做做我的麥塞勒(麥塞勒是羅馬奧古斯特大帝的朋友，死於紀元八年。他利用他的力量，保護文藝，當時文人全受到他的好處，他的名字成了文藝保護者的同義詞。)！保護保護藝術！
福賴代芮克，忽然表示退讓，拿起一頁紙，往上塗了幾行，遞給他。浪子的面孔豁亮開了。隨後，把信遞給戴樓芮耶：
——賠罪好啦，大人！
他們的朋友吩咐他的公證人給他急速送一萬五千法郎來。
戴樓芮耶道：
——啊！這才是你！
浪子加話道：
——說良心話，你是一個大好人，人家要把你放到急功好義之士當中的！
律師接下去道：
——你不會損失的，這是一種頂好的投資。
余掃乃喊道：
——傢伙！我把頭擱上斷頭台，也要叫它成功。
他說了許多荒唐話，應下許多不可置信的事（他自己也許相信的），福賴代芮克臨了簡直不知道他在取笑別人，還是在取笑自己。
當晚他接到母親一封信。
她一面有點兒取笑他，一面奇怪還不見他做部長。她隨後談起她的健康，告訴他，羅克先生現在到她這面走動了。「自從他死掉太太以後，我相信招待他沒有什麼不方便。路易絲變了許多，變得越發好了。」她在信尾附言：「你一點沒有和我講起你的好相知，黨布羅斯先生；我要在你的地位，我會利用他的。」
為什麼不？他的文藝的野心已然離開了他，他的財產（他看得清清楚楚）是不夠用的；因為，還掉債，應下的款項交給別人，他的收入至少就要減少四千法郎！再說，他也感到要擺脫目前的生活，需要找一個靠山。所以，第二天，在阿爾魯夫人那邊用晚飯，他說母親折磨他，要他謀一個職業。
她回道：
——可是我相信，黨布羅斯先生總該給你在國務院謀事吧？這跟你很合適。
既然她要這樣做，他就服從了。
同第一次一樣，銀行家坐在他的書桌前面，做了一個手勢，請他等幾分鐘，因為一位先生背向門，同他談些嚴重的事。這與煤和若干公司應當合併有關。
富瓦將軍(富瓦將軍（一七七五年——一八二五年），一七九一年從軍，轉戰各地，創痍滿身，最後在滑鐵盧重新受傷。一八一九年，他當選為議員，主張立憲自由，坦白而熱烈，贏得全國人士的敬愛。去世之後，人民募集恤金，幾個禮拜便得到一百萬法郎。)和路易·菲力普的畫像掛在鏡子兩旁；靠著板壁，好些盛紙的盒子，一直積到天花板；六把谷梗椅，黨布羅斯先生辦事用不著一間更美的屋子；這仿佛那些製造盛大宴會的陰沉的廚房。福賴代芮克特別注意豎在牆犄角的兩隻絕大的箱子。他問自己這裡面能裝多少百萬。銀行家打開一隻箱子，鐵板轉開，裡面看到的只是些藍紙簿。
那位先生終於從福賴代芮克面前走過去。這是吳墜老爹。兩個人全紅著臉，彼此致敬。黨布羅斯先生好像奇怪他們會認識。而且，他的談吐十分可愛。把他年輕的朋友薦到司法部沒有更容易的事了。部里有他，他們要太快活了；最後，情禮有加，他邀他參與他不久舉行的一個夜會。
福賴代芮克坐上「顧白」預備赴會，接到女元帥一封短箋。借著燈光，他讀道：
「親愛的，我依從你的勸告。我方才攆走我的奧薩吉(奧薩吉是美國的河名，同時是聚居在兩岸的印第安人的族名。這裡用做古老的野蠻人的意思。指吳墜先生而言。)。從明天晚晌起，自由了！你說我勇敢不勇敢。」
沒有下文了！然而這是請他補那空位子。他喊了一聲，把短箋放在衣袋裡動身了。
街上有兩個騎馬的保安警察站崗。兩邊車門上燃著一排油燈，好些聽差在院子裡呼喊，讓馬車一直吆到當門石階底下。一到過廊，喧囂立即停止了。
好些高大的樹木填滿樓梯的空地；瓷球瀉下一道光，白緞的光芒一樣，在牆壁蕩漾。福賴代芮克欣欣快快，走上台級。一位招待員傳進他的名姓：黨布羅斯先生向他伸手；差不多立即，黨布羅斯夫人就出來了。
她穿了一件滾花邊的錦葵色袍子，頭髮的小環比平日還要厚密，一件首飾沒有戴。
她抱怨他不常來，尋點兒話同他談。客人來了；他們致敬的姿態，有的欠欠身子，有的一躬到地，有的僅僅把臉一低；接著一對夫婦，一個家庭過來，全消失在已然滿了的客廳。
在客廳中央，掛燈底下，一個老大的石塊支著一個花盆架，上面的花，羽翎一樣，斜斜搭在四周團團而坐的女人頭上，同時，沿著鍍金楣框的高門洞和淺紅天鵝絨的大窗簾，靠背椅形成兩條對稱的不斷的直線，上面也坐著些女人。
男人站在花地板上，手裡拿著帽子，遠遠望去，黑壓壓的一片，鈕孔的勳章這裡那裡露出些紅點子，把領巾單調的白色襯得越發陰沉。除去一些新長鬍須的年輕人，全顯得無聊；有些神氣不愉快的花花公子，顛著腳後跟搖擺。灰色的頭髮、假辮子，全很多；相隔不遠，總有一個禿頂發亮；憔悴的面容，有的發紫，有的十分蒼白，透出極度疲勞的痕跡，——這些先生，有的是政治人物，有的是商業人物。黨布羅斯先生還請了些學者、官吏、兩三位名醫；他以謙虛的態度拒絕大家對於他的夜會的頌揚，關於他的富裕的表示。
一隊寬金袖章的僕役四處走動。高大的火炬架，好像一捧一捧的火花，映在帷幔上開放；它們在鏡里重複著；在掛著一條茉莉花帘子的飯廳緊底，碗櫥活像禮拜堂的一張祭壇或者一排金銀細貨的展覽，——有數不清的盤子、罩子、刃叉、鍍銀杓子和銀杓子，夾雜著好些多面的水晶東西，在肉上交相發出虹光。另外三間客廳布滿了藝術品：牆上有大師的風景畫，桌邊有瓷器和象牙器，几上有些中國古董；窗戶前面展開些朱漆的屏風，簇簇茶花向壁爐里伸探；遠遠顫動著一片輕柔的音樂，好像蜜蜂嗡嗡在響。
跳舞的男女並不多，就男子拖動薄底鞋的懶洋洋的姿態看來，他們好像在了結一種義務。福賴代芮克聽見這類的問答：
——您參加過朗拜爾府(朗拜爾府在巴黎聖·路易島昂茹碼頭，建於一六四〇年，一八四二年為亡命在巴黎的波蘭革命領袖查爾陶芮斯基親王購有。)最近的慈善大會嗎，小姐？
——沒有，先生！
——這兒眼看就要熱起來了！
——噢！真的，悶死人！
——這種波喀舞是誰興的？
——我的上帝！我不知道，太太！
在他後面，三位老荒唐，靠近一個窗口，唧噥些猥褻話；另外有些人談論鐵路、自由貿易；一位運動家敘說一樁打獵的故事；一位正統派和一位奧爾良派在辯論。
踱過一群人又一群人，他來到賭徒的客廳，在一圈老成持重的人物之中，他認出馬地龍，「如今在京城法庭行走」。
蠟顏色的大臉，端端正正，填滿他的繞腮鬍鬚，而鬍鬚的黑毛，勻勻整整，望去頗似一種奇蹟；介乎他年齡所需的風雅和他職業所要的尊嚴之間，他保持一種中庸之道，一時依照紈袴子弟的時尚，他把拇指掛在他的腋窩，一時模仿理權派，他把胳膊放進他的背心。他的靴子雖說搽的雪亮，他刮淨他太陽穴的頭髮，給自己修成一個思想家的額頭。
同福賴代芮克冷冷應酬了幾句，他回身走向他的秘密會議。一位地主道：
——這是一個夢想社會傾覆的階級！
另一位接下去道：
——他們要求勞工組織！你能夠想像這個嗎？
第三位道：
——你要怎麼著！連德·翟怒德先生也跟《世紀報》合作！(德·翟怒德（一七九二年——一八四九年）是保王黨的一位新聞記者，一八二五年主編《法蘭西日報》，於七月革命以後，反對路易·菲力普，宣稱正統派將與共和黨合作。他不斷地要求普選。)
——有些守舊黨，把自個兒稱做進步黨！什麼？給我們帶來共和國！這在法蘭西行得通嗎！
大家都說共和國在法蘭西不可能。
一位先生提高聲音道：
——有什麼用？人家太關心革命；人家就革命發表了一堆歷史，書！……
馬地龍道：
——倒不說也許有些更嚴重的題目研究！
一位部員譴責劇院的播弄是非：
——所以，譬方說，《瑪戈王后》這齣新戲，簡直超出了界限！同我們談瓦盧瓦有什麼必要？(《瑪戈王后》是大仲馬一八四五年的長篇歷史小說，一八四七年，他和馬該合作，改編為劇本，慶祝史劇院開幕。 劇情是關於十六世紀瓦盧瓦王室的宮廷生活。瓦盧瓦是法國往日諸侯的封邑，從一三二八年起，不斷出而承繼法國王位。)這一切還不是要給國王難堪！這跟你們的報紙一模一樣！九月法律，你白說，真是太，太輕鬆了！我吶，我真想設些軍事裁判所，把新聞記者的口封住！只要有一點點蠻橫，就把他們拖到軍法處！還不完結了！
一位教授道：
——噢！小心點兒，先生，小心點兒！不要攻擊我們一八三〇年寶貴的勝利！尊重我們的自由。我們必需的倒是地方分權，把剩餘城市平均分給鄉間。
一位天主教徒喊道：
——可是鄉間的風俗壞透了！想法子鞏固宗教勢力才成！
馬地龍急忙道：
——真的，這是一種控制！
高踞於本階級之上，追求享樂，這種現代人的欲望是萬惡之源。
一位實業家反對道：
——不過，享樂對商業有利。所以我贊成訥穆爾公爵要人穿短褲子赴他的夜會。
——梯也爾先生去可穿著長褲子。你曉得他的怪話嗎？
——是的，怪好玩兒的！不過他轉到民權派那邊去了，他關於不兼職問題的演說，對於五月十二的叛亂，不是沒有影響的。(一八三九年，梯也爾聯合左翼推翻內閣，強迫總理毛萊（一七八一年——一八五五年）下野，自三月八日迄五月十二日，組閣無人，一切陷於混亂，最後議會請求國王執行權力，而巴爾貝斯領導的四季社在五月十二日下午暴動，促成緊急內閣的成立。)
——啊，別說了！
——哎！哎！
一個聽差端著一個盤子，打算走進賭徒的客廳，這圈人只得分開讓他過去。
在蠟燭的綠罩底下，成排的紙牌和金幣蓋著桌子。福賴代芮克在一排紙牌前面停住，輸了他衣袋裡的十五拿破崙，打了一個旋，發現自己站在一間內室的門限，黨布羅斯夫人正在裡面。
內室擠滿好些女人，一個挨近一個，坐在沒有靠背的椅子上。她們的長裙，在她們四圍漲起，好像粼粼的波浪，從里浮出她們的身子，新月樣的衣口托出她們的胸乳。差不多人人手裡拿著一捧紫羅蘭。她們手套黯澹的光澤把胳膊的皮膚襯得越發白；流蘇花草垂向她們肩膀，有時候看見她們顫索，你真還以為袍子要掉下來。不過面容的端正減輕服色的挑逗；有幾位簡直呈出一種差不多走獸的安靜，這些半裸女子的聚合叫人想到摩爾人內院裡的情況；福賴代芮克想起一種更粗野的比較。說實話，各式各樣的美人全有：好些側面如精裝書的英吉利女子，一位黑眼睛閃電如維蘇威火山的義大利女子，三位藍色衣著的姊妹，三位諾爾曼第女子，鮮妍如四月的蘋果樹，一位戴著一種紫寶石裝飾品的赭色頭髮的高大女子；——頭髮當中鳥羽一樣顫索的金剛石的白色的閃爍，胸上陳列的寶石的亮點子，貼臉的珠子的柔光和金戒指、花邊、粉、羽、小嘴唇的朱色、牙齒的珠色的反射混在一起。天花板，穹隆一樣圓，賦給內室一種花籃的樣子；一陣一陣香風周流在扇子的搖擺之下。
福賴代芮克戴上他的單眼鏡，站在她們後面，覺得她們的肩膀並非全無可議的地方；他想到女元帥，因而抑住他的誘惑，或者因而有所安慰。
不過他端詳著黨布羅斯夫人，嘴雖說有點兒大，鼻孔雖說裂得太開，他覺得她還可愛。她的風韻是特別的。她的發環好像具有一種熱情的慵倦，她瑪瑙石顏色的前額好像包含許多東西，顯出一副有膽有識的頭腦。
她給自己身邊擺下她丈夫的侄女，一個相當丑的年輕人。她不時站起歡迎進來的婦女，女性聲音的呢喃，越來越多，活像鳥在唧雜。
她們在談論突尼西亞的大使和他們的服色。一位夫人曾經參加國家學會新近的歡迎會；另一位講起莫里哀的《堂·璜》(《堂·璜》是莫里哀一六六五年的散文喜劇，敘寫堂·璜一生勾引婦女的事跡。在正經人看來，莫里哀這齣喜劇當然是有傷風化，不該在女孩子們面前談起。)新近在法蘭西劇院上演。可是，射了侄女一眼，黨布羅斯夫人拿一個手指放在她的嘴邊，不過滑在外邊的微笑，卻否認了這種嚴謹的作為。
忽然，馬地龍在對面另一座門底下出現了。她站起來。他向她獻上他的胳膊。福賴代芮克，為了看他繼續取媚的行徑，穿過賭桌和他們在大客廳會在一起；黨布羅斯夫人立即撇下她的保鏢，陪他親密地談話。
她明白他不賭博，不跳舞。
——在青年時代，人是憂鬱的！
隨後，向跳舞會掃了一眼：
——再說，這一切並不可笑！至少有些人是這樣子！
她當著沙發椅停住，這邊那邊，分配些可愛的字句，同時好些戴眼鏡的老頭子，過來向她獻好。她把福賴代芮克介紹給若干位。黨布羅斯先生用肘子輕輕碰了他一下，把他領到外面平台。
他見過部長了。事情並不容易。要做國務院的助理，先得經過一番考試；福賴代芮克，懷著一種不可解的信心，回答他曉得考試的內容的。
財政家常聽羅克先生譽揚他，並不引以為奇。
聽到這個名字，福賴代芮克重新看見小路易絲，她的房舍、她的屋子；他想起好些夜晚，他靠住她的窗戶，諦聽過往的貨車夫。他這些憂鬱的回憶讓他想起阿爾魯夫人；他不言語了，繼續在平台散步。十字窗戶在黑夜當中豎起好些長長的紅板；跳舞會的喧囂減弱了；馬車開始往外走動。
黨布羅斯先生接著道：
——你為什麼非國務院不可？
他以一種自由黨的聲調，宣告做官沒有什麼好處，他曉得其中甘苦的；經商好多了。福賴代芮克回說學起來困難。
——啊，有什麼難！用不了多少時候，我會讓你會的。
難道他要他加入他的企業嗎？
福賴代芮克，好像電光一閃，瞥見一份絕大的財產要來。
銀行家道：
——我們進去好了。你跟我們一同用飯，不嗎？
這時候三點鐘，客人離開了。飯廳擺好一張桌子等候熟朋友。
黨布羅斯先生瞥見馬地龍走近太太，低聲問道：
——是你請他來的嗎？
她冷冷回道：
——可不是！
侄女不在這裡。大家拚命喝酒，笑聲非常高；好些冒險的玩笑話並不唐突，全感到那種拘束有點兒長久之後的輕適。只有馬地龍一個人露出嚴肅的神氣；他表示規矩，拒絕喝香檳酒，而且和順，十分彬彬多禮，因為黨布羅斯先生胸口逼窄，說他覺得壓抑，他探問了好幾次他的健康；他隨即把他淺藍的眼睛望向黨布羅斯夫人那邊。
她問福賴代芮克，想探出他歡喜什麼樣的女孩子。他沒有注意到任何女孩子，而且，他歡喜的是三十歲的女人。
她回道：
——你也許有理！
隨後，大家穿外氅和大衣，黨布羅斯先生向他道：
——隨便哪一早晨看我來，我們仔細談談！
來到樓梯底下，馬地龍燃起一枝雪茄；他吸著煙，呈出一個十分肥厚的側面，他的同伴不由口裡溜出這句話：
——說真的，你的頭不壞！
帶著一種確信而又苦惱的神氣，年輕的官員回道：
——它引得好些人發狂！
臨睡的時候，福賴代芮克撮述一下夜會的一切。先是他的衣著（他在鏡里照了好些次），從禮服剪裁的樣式到薄底鞋的結扣，沒有一點容人挑剔的地方；他曾經和若干要人談話，曾經就近看到好些闊綽的女人。黨布羅斯先生情意良好，黨布羅斯夫人差不多情意殷殷了。他一個一個掂度她無關宏旨的字句、視線，只能意會不能言傳的事。弄到那樣一位情婦，當得自豪！然而，有什麼不可以？他和別人有什麼兩樣！也許她不那麼難於弄到手？他隨後記起馬地龍；他一邊睡覺，一邊可憐那傻孩子，微笑著。
女元帥的念頭驚醒了他；她短箋的這句話：「從明天晚晌起，」顯然約會的是今天。他一直等到九點鐘，奔往她的住所。
有人在他前面上了樓梯，把門關住。他拉鈴；戴勒芬過來開門，說小姐不在家。
福賴代芮克執意要進去，求她放他進去。他有非常重要的事同她講，只一句話就好。最後，他塞了一百蘇的輔幣才成功了，女用人把他一個人留在前廳。
羅莎乃特出來。她穿著襯衣，頭髮蓬散開；她搖著頭，遠遠就用兩隻胳膊做了一種顯明的姿勢，表示她不能夠招待他。
福賴代芮克慢慢地走下樓梯。這回她的任性比哪一回都過分。他一點也不明白。
走到門房前面，法提臘斯女士攔住他。
——她接待你嗎？
——沒有！
——你碰了釘子？
——你怎麼知道？
——那還不顯然！不過，來！我們出去走走！我悶死了！
她把他領到街上。她喘著氣。他覺得她的瘦胳膊在他的胳膊上面發抖。她忽然發作了道：
——啊！混賬東西！
——誰？
——就是他！他！戴勒瑪爾！
揭露反而讓福賴代芮克難堪；他接著道：
——你拿穩了是他嗎？
法提臘斯喊道：
——我告訴你，我一直跟著他的！我看見他進去的！你現在明白了嗎？再說，是我自個兒招來的報應；是我自個兒，糊裡糊塗把他帶到她家。你要知道，我的上帝！我怎樣收留他，我怎樣餵他，我怎樣打扮他；跟我在報章方面一切的活動！我愛他愛到跟一位母親一樣！
接著冷笑道：
——啊！因為老爺得穿天鵝絨袍子！他投機來的，你不用想！還有她！我早就認識她，一個布鋪的女裁縫！不是我，足有二十回，她跌進爛泥坑裡去！可是，我要把她扔進爛泥坑的！噢，是的！我要她在慈善醫院咽氣！戳破她的底細！
好像船里流出的一股夾著髒東西的污水，她一生氣，把她情敵的醜事，亂七八糟全倒給福賴代芮克聽。
——她跟茹密雅克睡覺，跟福拉古爾，跟小阿拉爾，跟白爾提魯，跟聖·法萊芮，麻子臉。不！另一個！他們是兩弟兄，管它吶！她一有麻煩，全歸我安排。我賺了點兒什麼？她吝嗇得要死！再說，我們不是一個社會的人，你得承認，我去看她原是一番好意，客氣！難道我倒是一個下流女人，我！我倒賣過自個兒！還不用提她跟棵白菜一樣蠢！她把類字的「頁」旁寫成「貝」旁。(「她把類字的『頁』旁寫成『貝』旁。」原文的例子是Catégorie一字寫成Cathégorie，多了一個「h」。)再說，他們配在一起正好；正好一對兒，別瞧他自稱藝術家，自信有天才！可是，我的上帝！他只要有點兒悟性，他也不至於做出這種見不得人的事！人不為一個女流氓丟下上流女人的！說來說去，反正我不在乎。他變醜了！我厭惡他！我要是碰見他，你看，我會唾他的臉的。
她唾著：
——是的。我現在就這樣看他！還有阿爾魯，嗯？不可憎嗎？他原諒她原諒了多少回！你想像不出他的犧牲！她應當親他的腳才是！他那樣慷慨，那樣好！
聽她謾罵戴勒瑪爾，福賴代芮克快活。他早已承認阿爾魯的權利。羅莎乃特這次背信，他覺得反常，不公道；同時，老姑娘的情緒打動他，他不由對她起了好感。忽然，他發現自己來到阿爾魯門前；他不留神，法提臘斯女士已經把他帶到浦窪騷尼耶關廂。
她道：
——我們到了。我吶，我不便上去。可是你，不妨事吧？
——做什麼去？
——把事全告訴他，還用說！
福賴代芮克仿佛陡地驚醒，明白她要他干多麼不名譽的事。
她追問道：
——哎，怎麼樣？
他舉起眼睛望著二樓。阿爾魯夫人的燈亮著。實際沒有事妨他上去。
——我在這兒等著你。去好了！
這種吩咐反而造成他的冷靜。他道：
——我在上面會待得很久的。你頂好還是回去。明天我看你來。
法提臘斯女士頓著腳，回道：
——不，不！領他去！拉他去！叫他捉住他們！
——可是戴勒瑪爾早不在那兒了！
她低下了頭。
——是的，也許當真？
她不言語，站在街心馬車中間；隨後，拿她野貓的眼睛盯住他：
——我可以托靠你，不嗎？如今就是我們兩個人知道，老天在上！聽憑你好了。明天見！
穿進過廊，福賴代芮克聽見兩個聲音應答。阿爾魯夫人的聲音道：
——別撒謊！別撒謊好啦！
他走進去。不作聲了。
阿爾魯東南西北亂走，太太坐在爐旁小椅，臉色極其蒼白，眼睛直直瞪著。福賴代芮克打算退出去。阿爾魯抓住他的手，高興有人來救駕。
福賴代芮克道：
——不過我怕……
阿爾魯向他耳語道：
——停下好了！
太太接著道：
——您要諒解才是，毛漏先生！家裡有時候免不掉這些事的。
阿爾魯嬉皮笑臉道：
——那是因為有人在家裡鬧的緣故。你不知道女人有多古怪的念頭！所以，譬方這位吧，並不壞。不，才好吶！可是，有一個鐘頭了，她拿一堆沒有影兒的事，跟我開心慪氣。
阿爾魯夫人不耐煩了，回道：
——全是真的！因為，你敢說，是你買的。
——我？
——是的，你親自！在波斯商店！
福賴代芮克不由想道：「毛圍巾的事犯了！」
他覺得自己犯了罪，害怕起來。
她接下去道：
——是上一個月，一個星期六，十四號那天。
——啊！那天，正好，我在克樂伊！所以，你瞧。
——一點兒不對！十四號那天，我們在白爾旦那邊用的晚飯。
阿爾魯舉起眼睛，仿佛搜尋一個日期道：
——十四號嗎？……
——就是那天，賣給你的夥計是金黃頭髮！
——我記得起他什麼夥計！
——可是他聽你說，寫下這個地名的：拉法街，十八號。
阿爾魯驚呆了道：
——你怎麼知道的？
她聳聳肩膀。
——噢！還不簡單：我去修補我的毛圍巾，一位夥計頭兒告訴我，他們新近給阿爾魯太太家裡也送了這樣一條。
——要是一條街上還有一位阿爾魯太太，那是我的錯兒嗎？怪得著我嗎？
她搶下去道：
——是的！可不見得就是雅克·阿爾魯。
聽見這話，他亂抓話講，咬定他冤枉。這是一種錯誤，一種湊巧，一種不可解的常有的事。僅僅因為懷疑，抓住點兒曖昧不明的把柄，就把人家判了罪，才不應該；他舉倒霉的勒徐爾克做例。(勒徐爾克（一七六三年——一七九六年）是法國一個著名的替死鬼。一七九六年四月二十七日，有一個里昂的郵差在半路被人謀害，勒徐爾克涉有嫌疑，被判死刑。然而，處決之後，發現另有所謂真兇者在，和他的容貌相似。)
——總之，我敢說你錯了！你要我給你發誓嗎？
——用不著！
——為什麼？
她看著他的臉，一句話不說；隨後，伸出手，取下壁爐上的小銀盒，打開一張賬單給他看。
阿爾魯一直紅到耳朵，臉上的紋路也改了，膨脹起來。
——哎，怎麼樣？
他慢慢答道：
——可是……這頂得了什麼事？
帶著一種含有痛苦和譏誚的奇怪的聲調，她僅僅道：
——啊！啊！
阿爾魯兩手夾著賬條，來回翻弄，眼睛不離開，好像他要從上面發現出來一道難題的答案。
他最後道：
——噢！是的，是的，我想起來了。這是人家托我做的事。——你當然曉得這個，你，福賴代芮克？
福賴代芮克不作聲。
——別人托我做的一樁事……是……是吳墜老爹托我的。
——為了誰？
——為了他的情婦！
阿爾魯夫人站起來，喊道：
——為了你的！
——我賭咒……
——別來那一套了！我全曉得！
——啊！好得很！原來，有人偵察我！
她冷冷答道：
——這也許傷了您什麼嗎？
阿爾魯尋找他的帽子道：
——人在發脾氣的時候，就沒有法子理論的！
隨後，大嘆一口氣：
——你別結婚，我可憐的朋友，別結婚，聽我的話！
他抽身走掉，說需要吸吸外面的空氣。
留下的是一大片沉靜；房裡一切越發像是不動了。卡索燈(卡索燈是一八〇〇年法國銅匠卡索（一七五〇年——一八一二年）發明的油燈。)上面一道明煌煌的圈子漂白了天花板，同時影子在角落伸開，好像一層一層壘上去的黑紗。掛鍾滴滴答答，雜著火嗶嗶剝剝在響。
阿爾魯夫人在壁爐的另一個犄角的沙發椅重新坐下；她顫顫索索，咬住她的嘴唇；她舉起兩隻手，滑出一聲嗚咽，她哭了。
他坐在小椅；好像安慰一個病人，他柔聲柔氣道：
——你相信我在裡頭有份？……
她一句話也不回答。然而，繼續高聲說出她心裡想的：
——我給他好些機會！他用不著撒謊來的！
福賴代芮克道：
——當然啦。
不用說，這是他習染的結果，他沒有往這裡想，也許遇到更嚴重的事……
——你見到什麼更嚴重的？
——噢！沒有事！
福賴代芮克俯下身，發出一種服從的微笑。可是阿爾魯也有好的地方；他愛他的孩子。
——啊！他做來都為害他們！
——這由於他的脾氣太好；因為，總之，他是一個好人。
她喊道：
——不過那是什麼意思，好人？
他這樣為他辯解，盡他的力量尋找不著邊際的話，他一邊可憐她，一邊覺得愉悅，心裡快活。由於報復或者需要友情，她逃向他。他的希望大見增加，他的愛情也因而越發執著。
他覺得她自來沒有這樣銷魂，這樣深沉地美麗。她的胸口不時因為出氣漲高了；她的兩隻發獃的眼睛仿佛看著一種內在的幻象，看得擴大了；她的嘴張開一半，好像要吐出她的靈魂。有時候，她用力壓住她的手絹；他倒想做這塊眼淚沾濕了的小小麻紗。不由自主，他望著靠里的床，想像她的頭睡在枕頭上；他的想像十分活躍，他好容易忍住沒有用胳膊摟她。她閉住眼皮，平靜了，不動了。於是，他再往前攏近些，身子朝她斜過去，貪切地端詳著她的面孔。過道響起一陣靴子的聲音，另一位來了。他們聽見他在關他的臥室的門。福賴代芮克做了一個手勢，問阿爾魯夫人他可不可以過去。
她同樣答了個「是」；這種啞聲交換他們的思想活像一種認可，一種姦情的開始。
阿爾魯在脫他的外衣，預備睡覺。
——哎，她怎麼樣了？
福賴代芮克道：
——噢！好多了！這會過去的！
然而阿爾魯覺得難過。
——你不知道她！她如今一來就生氣！……蠢蛋夥計！這就是做人太好了的報應！我不送給羅莎乃特那條該死的圍巾才好！
——沒有什麼後悔的！她感激你感激到了萬分！
——你相信？
福賴代芮克以為當然。證據，她新近打發掉吳墜老爹。
——啊！可憐的母鹿！
阿爾魯一動情，簡直想跑到她那邊去。
——用不著去！我剛從那邊來。她病了！
——越發該去了！
他急忙披上他的外衣，端起他的燭盤。福賴代芮克詛咒自己胡鬧，向他譬解，按道理他今晚應當陪他的太太才是。他不能夠扔下她不管，那就說不下去了。
——不瞞你說，錯處在你！用不著著急，那邊！你明天去好了！得啦！算為了我。
阿爾魯放下他的燭盤，抱住他道：
——你真好，你！