情感教育 · 一

他在「顧白」靠里他的座位坐好，五匹馬同時拖起驛車出發，他感到一陣酩酊淹沒他。仿佛一個建築師設計一座宮殿，他預先安排他的生活。他對未來充滿了美好燦爛的設想；這座生活之宮高到和天一樣齊；宮裡金碧輝煌，他深深陷入沉思之中，四外的東西全消失了。 在蘇爾頓山坡下面，他看出他們到了什麼地方。他們最多不過走了五公里！他忿然了。他放下車窗來看路。他問售票員問了好幾次，用多少時間，他們准到。可是他靜下來了，待在他的角落，睜開著眼睛。 燈掛在車夫座位旁邊，照亮轅馬的屁股。往前看去，他只瞥見別的馬的鬣毛；馬像白浪一樣動盪；它們的呼吸把兩轅吐成一片霧；鐵鏈子響著，玻璃在架子裡顫索著；沉重的車，以一種勻整的步伐，在石道上滾轉。或遠或近，他們看出一堵倉牆，或者一家小店，孤零零的。有時候走過村子，一家烘麵包的爐灶射出好些火光，光的龐大身影在對面別家房舍奔馳。臨到換馬卸馬的時候，有一時寂靜極了。有人在上面車篷底下頓腳，同時一個女人站在門口，用手護著蠟燭。隨後，售票員跳上腳凳，驛車又起程了。 來到毛爾芒，聽見鐘敲一點一刻。 他思索道：「那麼今天，就在今天，就要看見了！」 可是，他的希望和他的回憶、勞讓、實窪澀勒街、阿爾魯夫人、母親全漸漸混在一起。 一陣木板沉重的聲音震醒他，驛車穿過沙朗東橋，巴黎到了。於是，他的兩個伴侶，一個摘下他的便帽，一個摘下他的圍巾，戴上他們的氈帽，談起話來。第一位，一個紅臉大漢，穿著天鵝絨外衣，是一個商人；第二位到都會來請教一位醫生；——福賴代芮克害怕夜裡委屈了他，自動向他道歉，他的靈魂已經讓幸福變溫柔了。 車站的碼頭一定是被水淹了，驛車一直向前走，鄉野又在眼邊了。遠處，好些工廠的高煙筒冒著煙。隨後，車轉進伊勿里。他們上了一條街；他忽然瞥見先賢祠的圓頂。 翻過土的田地，亂七八糟，好像荒野的廢墟。其中砦堡的圍牆，活似一條地平線上的腫瘤；路旁的土走道，有些沒有枝子的小樹，用插滿釘子的板條護住。好些化學製造所和木料廠交比為鄰。好些高門，仿佛田舍的大門，半掩半開，露出滿地糞便的破院落的內部，中間還有成攤的污水。好些牛血顏色的長長酒館，在第一層樓的窗戶之間，掛著兩根十字交叉的彈子棒，插在一頂彩色的花冠上；或遠或近，有些破灰房，蓋了一半，就不要了。隨後，兩排房不再斷斷續續的了；赤裸裸的正面，隔若干遠，便掛著一根絕大的馬口鐵的雪茄，表示出賣菸草。好些助產婆的招牌畫著一個戴帽子的老婆婆，搖著一個裹在滾花邊被窩裡的胖娃娃。好些廣告覆著牆角，有四分之三撕爛了，迎風飄動著，活像一些破布條羅。過來好些穿著工人衣裳的工人、運酒的貨車、送漂洗衣服的榻車、屠夫的肉車；天空落下一陣細雨，寒氣襲人，天灰白一片，可是兩隻他以為等於太陽的眼睛，在霧後輝耀著。 驛車在關口停了許久，因為這裡擠了一堆賣雞蛋的、運貨的和一群羊。哨警翻下大衣的帽子，在他的崗位前，走來走去取暖。稅吏爬上車頂，吹起了一支小喇叭。驛車達達奔下馬路，車軛敲打著，皮帶子飄舞著。長鞭子在潮濕的空里噼啪響著。售票員高聲喊著：「車來啦！車來啦！噢嗐！」掃地的人閃在一旁，走路的人往後一跳，泥濺著車窗，驛車和垃圾車、輕馬車、公共馬車交錯著。植物園的柵欄終於在眼前了。 淺黃的塞納河差不多漲到橋身。河水散出一陣清新的氣息。福賴代芮克使全力吸著，欣賞著這似乎含有愛流和理智放射的巴黎的宜人空氣。看見第一輛街車，他感動了。他甚至愛那點綴著谷梗的酒店的門限、揩皮鞋的和他們的匣子，雜貨鋪的夥計搖動他們燒咖啡的用具。有些婦女在雨傘底下小步急走；他斜出身子分辨她們的面孔，阿爾魯夫人也許有事出外走走。 商店排成隊，行人加多了，聲音越發強了。走過聖·白爾納碼頭、杜爾內勒碼頭和孟特貝洛碼頭，驛車走向拿破崙碼頭；他想看看他的窗戶，可是太遠了。隨後由新橋過了塞納河，一直下到盧佛宮；然後，穿過聖·奧勞賴街、小場十字街和布路窪街，他們來到雄鷺街，進了旅館的院子。 為了使他的愉快持久些，福賴代芮克儘可能地慢慢穿衣服，他甚至步行到孟馬爾特馬路；想到回頭就看見石匾上所愛的名字，他微笑了；他抬起眼睛，玻璃窗沒有了，畫沒有了，什麼也沒有了！ 他跑到實窪澀勒街，阿爾魯先生和夫人不在這裡住了，一個街坊女人在看門；福賴代芮克等著門房；他臨了露面了，不是原來那個人。他一點不知道他們的住址。 福賴代芮克走進一家咖啡館，一邊用午飯，一邊翻閱《商業年鑑》。有三百阿爾魯，可是沒有雅克·阿爾魯！他們到底住在什麼地方？白勒南應當知道。 他一直奔上浦窪騷尼耶關廂，他的畫室。門上沒有鈴也沒有環，他只得用拳頭使力捶，呼喚，喊叫。回答他的只有空洞一片。 他隨即想到余掃乃。可是到什麼地方尋找那樣一個人？有一次，他一直陪他陪到他情婦的房子，福勒呂街。來到福勒呂街，福賴代芮克發覺自己不曉得那位小姐的名字。 他向警察廳求救。他一個樓梯一個樓梯跑，一個公事房一個公事房間。問詢處關了門。人家叫他明天再來。 隨後他走進所有他能夠發現到的畫鋪，問他們認識不認識阿爾魯。阿爾魯先生不做這行生意了。 最後，又失望、又疲、又病，他回到他的旅館睡下。臨到把身子伸進被窩，一個念頭讓他歡喜得跳了起來： 「羅染巴！我多傻，就沒有想到他！」 第二天，從七點鐘起，他就到了勝利聖母街一家燒酒鋪子前面，羅染巴常愛在這裡喝白酒的。鋪子還沒有開門；他在附近踱了一遭，過了將近半小時，又走來看看。羅染巴從裡面出來。福賴代芮克趕向街心。他甚至相信遠遠瞥見他的帽子；一輛柩車和一些送殯的馬車攔住他。好容易障礙過去了，幻象也消失了。 幸而他想起公民每天十一點整在喀永廣場一家小飯館用午飯。問題在忍耐；他從交易所漫步到瑪德蘭，從瑪德蘭漫步到吉穆納斯劇場溜來溜去溜個沒完，然後十一點整，福賴代芮克走進喀永廣場的飯館，以為一定在這裡尋見他的羅染巴。 掌柜傲聲傲氣道： ——不認識！ 福賴代芮克一定說有；他接著道： ——我不認識他，先生！ 橫眉往上一掃，頭擺了擺，顯出神秘的樣子。 不過，他們最後相晤，公民曾經提到亞力山大咖啡館。福賴代芮克吞了一塊布芮奧實(布芮奧實是一種牛油雞蛋麵粉製成的點心，味美而不甜。)，跳上一輛街車，問車夫知不知道，在聖·熱勒維耶勿坡上什麼地方，有一家亞力山大咖啡館。車夫把他領到福朗·布爾日窪·聖·米曬耳街，一個叫做這個名字的鋪子；聽到他問：「請問，羅染巴先生，有嗎？」咖啡館老闆帶著一種例外殷勤的微笑回答他道： ——我們還沒有見他來，先生。 同時向他那櫃檯里坐著的太太使了一個眼色，便立即轉向鍾道： ——不過我們會見到他的，我希望從現在起，十分鐘，頂多一刻鐘就成了。賽勒斯旦，快點兒，報紙！——先生想用點兒什麼？ 雖說什麼也不想吃，福賴代芮克吞了一杯甘蔗酒，隨後又是一杯櫻桃酒，又是一杯橘皮酒，又是各式各樣的橙汁甜酒，冷的熱的全有。他讀完當天的《世紀報》(《世紀報》創於一八三六年，主筆是都塔克。這是「王系左翼」的機關報。「王系左翼」的前身是「運動黨」，攙有正統派，具有共和黨的傾向，站在政府的反對方面。領袖是財閥拉菲特。)，重讀一遍；他考校《沙芮法芮》的諷刺畫，考校到紙面的粗細；最後，廣告他也背出來了。不時走道有靴子響，一定是他了！某個人的形影的側面投在玻璃上；然而總又過去了！ 為了解除無聊，福賴代芮克換換位子；他去坐到緊底，坐到右面，坐到左面；他坐在凳子中央，兩隻胳膊伸開。可是一隻貓輕輕蹂著椅背的天鵝絨，忽然跳起來，去舔盤子上面的酒漬，嚇了他一跳；主人的孩子，一個四歲的惹人厭的小東西，在櫃檯的台階拿著一個木鈴玩耍。他的母親，面色略帶蒼白的矮小女人，一嘴爛牙，蠢蠢地微笑著。羅染巴到底幹什麼去了？福賴代芮克等著他，勾起一陣無邊無涯的窘悶。 雨打著車頂，雹子一樣在響。扯開紗簾，他看街心可憐的馬比一匹木馬還要發獃。水聚大了，在輪子的兩輻中間流著，車夫避在車篷底下打著盹；可是，唯恐他的僱主溜掉，他不時推開一半鋪門，淋得就和一條河一樣；——假如視線能夠破壞東西的話，福賴代芮克倒真想拿眼睛盯住鍾，就此把它熔了。然而它走著。那位亞力山大前後踱著，重複著：「他就要來了，看吧！他就要來了！」為了分他的心，向他演說，談論政治。他甚至殷勤到對他提議玩多米諾骨牌。 最後，四點半了，福賴代芮克從午時就在這裡，他一躍而起，說他不再等下去了。 咖啡館的老闆天真的模樣回道： ——我自己也有點兒莫明其妙，這是第一回勒都先生不見來！ ——怎麼，勒都先生？ ——可不是，先生！ 福賴代芮克氣急道： ——我說的是羅染巴！ ——啊！真對不住！你弄錯了！——不是嗎，亞力山大太太，先生說：勒都先生？ 於是，轉問夥計道： ——你也聽見了，跟我一樣，你沒有嗎？ 不用說，為了報復他的東家，夥計僅僅微笑了一下。 福賴代芮克重新叫車夫上路，氣自己糟蹋時間，恨公民恨到牙痒痒，求他出現又像求一尊神出現，他下了決心要把公民從最遠的洞底揪出來。他的馬車使他感到難受，他把它打發掉：他的思維紛亂了；隨即，所有他聽見那蠢東西說起的咖啡館的名字，一下子全躍上他的記憶，好像千百煙火的碎屑：嘉斯喀咖啡館、格巒拜咖啡館、哈勒布咖啡館、包爾德萊菸酒店、哈法乃、哈勿賴、摩登牛肉、德意志酒鋪、毛賴勒母親；他一家一家全光顧了。可是，來到一家，羅染巴才出去；另一家，他也許就來；第三家，半年沒有看見他了；有個地方，說他昨天訂了星期六一隻羊腿。最後，來到賣檸檬水的渥提耶，福賴代芮克一開門，和夥計碰在一起。 ——你認識羅染巴先生嗎？ ——怎麼，先生，我認識他嗎？就是我，天天伺候他老先生。他在樓上哪；他吃完了晚飯！ 胳膊下面夾著飯巾，掌柜自己攏近道： ——先生，你打聽羅染巴先生？他方才還在這兒。 福賴代芮克咒罵了一聲，可是老闆說他會在布特維蘭尋到他，百無一失。 ——我給你擔保他在！他比平時早走了一刻，因為他跟別人約好了有事商量。不過，聽我說，你會在聖·馬丁街九十二號，布特維蘭那邊找得見他的，院子緊里，靠左，第二個台階，底層，右門！ 他最後看見他了，隔著菸斗的煙雲，一個人，在檯球桌子後邊末一個飯間緊里，面前一杯啤酒，下巴低著，思維的姿態。 ——啊！我尋你尋了好久，你！ 無動於衷，羅染巴只向他伸出兩個指頭，好像昨天才看見他，就國會開幕說了幾句無足輕重的話。 福賴代芮克打斷他的話，盡他的力量做出自然的樣子，向他道： ——阿爾魯好嗎？ 回答來得慢悠悠的，羅染巴用他的飲料漱著口。 ——是的，不壞！ ——他住在什麼地方，現在？ 公民詫異道： ——就在……漁婦天堂街。 ——多少號？ ——三十七號，還用說，你真可笑！ 福賴代芮克站了起來： ——怎麼，你這就走？ ——是的，是的，我得跑一趟，有一樁事我忘了！再會！ 福賴代芮克從菸酒店奔往阿爾魯那邊，好像一陣熱風捲起他，帶著夢中感到的奇特的輕適。 他不久就來到二層樓一家門前；鈴響著；一個女僕出現了；第二道門打開；阿爾魯夫人坐在爐火旁邊。阿爾魯跳起來，吻著他。她的膝頭有一個三歲左右的男小孩子；女兒如今和她一般高，站在壁爐的另一側。 阿爾魯從腋下提起他的兒子道： ——讓我給你介紹一下這位先生。 他逗兒子玩了一會兒，把他往空里高高一扔，用手把他接住。 阿爾魯夫人喊道： ——你要摔死他！啊！我的上帝！別鬧了！ 可是，阿爾魯賭誓沒有危險，繼續扔著，甚至用他家鄉馬賽的方言，說些疼他的話。「啊！好乖乖！我漂亮的小鶯兒！」隨後他問福賴代芮克，為什麼他許久沒有給他們寫信，他在那邊有什麼可做的，他為什麼回來。 ——我吶，現在，親愛的朋友，我是瓷器商。不過談談你！ 福賴代芮克的藉口是一樁拖久的案子，母親的健康；他特別說是由於後者，為了引人注意自己。總之，他在巴黎住下了，這次住定了；他沒有提起承繼財產一個字，——唯恐傷害他的過去。 窗簾猶如木器，是栗色羊毛的錦緞；靠著長枕，有兩個小枕貼在一起；炭上燒著一把小水壺；燈放在柜子邊沿，罩子弄暗了房間。阿爾魯夫人穿著藍的厚西班牙細羊毛便服。眼睛轉向灰燼，一隻手搭在小孩子的肩膀，她用另一隻手解著他的小襖；小東西穿著襯衫，一邊哭，一邊搖頭，倒像小亞力山大先生。 福賴代芮克原先期待一見面會感到十分喜悅；——不過人一離開鄉土，熱情就萎謝了，看見阿爾魯夫人不復在他所熟識的環境之中，他覺得她丟了點兒什麼東西還紛紛零零，就仿佛墮落了，總之不是原來的人了。他為自己的心的平靜感到驚奇。他打聽一些老朋友，例如白勒南。 阿爾魯道： ——我不常見他。 她接著道： ——我們不像從前那樣招待客人了！ 這是關照他，他們不再邀請他了嗎？不過，阿爾魯一腔熱誠，責備他不隨時來和他們一同用飯；他解釋他為什麼改變營業。 ——在我們這樣一個頹廢時期，你想幹得出什麼？古典畫派過時了！再說，什麼地方都可以安插藝術！你知道，我，我愛「美」！隨便哪一天，我一定帶你到我廠里來。 他立刻就要指給他看他底層存放的若干產品。 盤子、鍋、碟子和盆擺滿了地板。靠牆立著些浴室和梳妝室用的大方石磚，上面有文藝復興風格的種種神話的故事，當中是一對架子，頂著天花板，擺滿了盛冰的罈子、花瓶、燭台、小花盆，和一些多色的高大的小像，不是一個黑人，便是一個蓬巴杜式的牧羊女孩子。阿爾魯的講解讓福賴代芮克膩煩。他是既冷且餓。 他跑到英吉利咖啡館，闊闊氣氣地叫了一份晚餐，一邊吃，一邊向自己道： ——我在家鄉白白痛苦了一場！她差不多連我認都不認識！不愧是一個老闆娘！ 於是，他突然高興起來，下了些自私的決心。他覺得他的心和他的肘子靠著的桌子一樣硬。那麼如今，他能夠投身人海，不用害怕了。他想到黨布羅斯夫婦；他要利用他們的；隨後他想起戴樓芮耶。「啊！隨他去，活該！」然而，他打發人給他送去一封短箋，約下明天王宮見面，在一起用午飯。 至於這位先生，命運並不怎樣好。 參加教授資格甄別，他呈上一本「關於遺囑法」的論文，他主張立遺囑要儘量加以限制；——他的對方激他說了好些傻話，他說了許多話，但沒有改變考試員的態度。隨後輪到講解，機運給他安排的一課是「時效」。講到這上面，戴樓芮耶發揮了一些可憐的理論；舊證應當和新證同樣提出；為什麼不滿三十一歲，所有者就不能夠提出他的名義，財產就要被剝削掉？這是把忠厚人的安全交給暴富的竊賊的承繼者。一切不公平都由於引用了這種權利，這種權利其實是專制，是濫用暴力！他甚至於喊道： ——讓我們把它廢掉；然後法蘭克人(法蘭克人是日耳曼民族的一支，從第五世紀起，侵入高盧，衍成今日的法蘭西。)就不凌壓高盧人，英吉利人不再凌壓愛爾蘭人，美國人不再凌壓紅種人，土耳其人不再凌壓阿拉伯人，白人不再凌壓黑人，波蘭人…… 主席攔住他道： ——好啦！好啦！先生！我們過問不著你的政治意見，你隨後寫來好了！ 戴樓芮耶不肯繳上去。然而這不幸的民法第三部的第二十章，成為他一座山一樣的障礙。他草擬了一部巨著，《時效為人民自然權與法權的基礎論》；他鑽研都魯、羅皆芮屋斯、巴勒布斯、麥爾蘭、法柴葉、薩維尼、陶浦龍，和若干其他作者，(都魯（一六七九年——一七五二年）是法國的法學者，一八二〇年開設貝藏松大學的民法講座，一七二五年發表《承繼資格詮解》。　巴勒布斯有兩位，一位是Lucilius Balbus，一位是Octavius Balbus，全是古代羅馬的法學者，和大演說家西塞隆（紀元前一〇六年——前四三年）同時。　麥爾蘭（一七五四年——一八三八年）是法國的法學者，同時參加大革命，當選為國約議會議員。拿破崙封他為伯爵。一八一五年，亡命國外，迄一八三〇年返國，為政治學會會員。　薩維尼（一七七八年——一八六一年）是德國的法學者，一八〇三年發表他的名作《所有權論》，一八四二年受命為普魯士的法相。他用歷史的眼光研究法律，不光是羅馬法的權威而已。　陶浦龍（一七九五年——一八六九年）是法國的法學者，從一八三三年起，發表名作《民法觀》。一八四〇年，當選為政治學會會員。)頭也暈了。為了鑽研更方便起見，他辭掉書記長的位置。他的生活全仗給人補課，製造論文；平時練習講演，他激烈的言論嚇住保守黨，也嚇怕了所有信奉基佐先生的年輕的理權派(「理權派」是路易十八時代糾正極端王黨的一種政治運動。一八一七年，「理權派」這個名詞用在少數的立憲王黨，基佐便是其中之一。他們沒有共同的理論。依照基佐，這是自然而然的組合，沒有經過事先的籌劃，並非抱有什麼了不得的系統或者觀念。他們的政策是支持復辟，反對白色恐怖。王權制裁眾議員的野心，但是，舊貴族的報復必須防止。他們另外一個觀點，就是政治必須有道德合作。雷繆薩，另一位理權派，說：「道德是政治的重要成分。我們必須告訴極端王黨，他們的道德是膚淺而且腐敗的，他們的宗教僅是形式主義。」同時他把夏多布里昂的《基督教真諦》看做壞書，因為不把福音解成政治道德、自由與文化的來源。基佐把法國社會看做世紀的結果，並非大革命的結果。合法的王室、人民的自由，全不俯拾即是。健康的哲學是必要的基礎。說實話，「理權派」是資產者再加外國哲學的影響。然而，他們沒有形成一個統治的政黨，彼此觀點不一致，也就難以凝為一種決定的力量。基佐是「理權派」中唯一久於權位者，然而他的理論，猶如當時流行的哲學論調，不過是折衷而已。)，結果在某一社會，他居然有了名聲，但其中多少攙著點兒對於他本人的不信任。 他來到約好的地方，穿著一件加紅法蘭絨條子的寬大衣，和賽耐喀從前穿的那件一樣。 因為行人過往，他們顧慮禮貌，沒有長久在一起吻抱；他們臂挽臂，眼底含著淚，快快活活笑著，來到外福爾。看到就剩他們兩個人了，戴樓芮耶喊道： ——啊！傢伙！如今我們要好好過了！ 福賴代芮克不歡喜他這種立即和他的財產結合的姿態。他的朋友對他們兩個人過分表示歡悅，對他一個人卻沒有表示夠。 隨後戴樓芮耶講起他的失敗，漸漸說到他的工作、他的生活；談到自己，他是艱苦卓絕；談到別人，他是刻薄忿懣。他全不中意。沒有一個在職的人員不是一個傻瓜或者一個流氓。為了一個沒有洗乾淨的杯子，他向夥計大發脾氣；福賴代芮克稍微責怪了他一句，他就道： ——這些東西一年賺你六千到八千法郎，是選舉人，也許有被選的可能，傢伙，我會為他們麻煩我自個兒！啊！不！不！ 隨即和顏悅色道： ——不過我忘記我在同一位資本家談話了，一位孟道爾，因為如今你是一位孟道爾了！(孟道爾的真名姓是菲力普·吉拉爾。他是十七世紀著名的江湖郎中，在巴黎的新橋（當時的熱鬧場所）做騙錢的勾當，一六四〇年放棄這行生意，成了名，有了錢。) 談到遺產，他的意見是：旁系的承繼（本身不公平，雖說他為他的承繼高興），臨到下一回革命，有一天要廢掉的。 福賴代芮克道： ——你相信就要革命嗎？ 他回答道： ——准沒有錯兒！這不能夠持久下去的！大家太受罪了！我一看有些人受苦受窮，例如賽耐喀…… 福賴代芮克想道：「老是賽耐喀！」 ——可是，有什麼新的？難道你還照樣兒愛阿爾魯太太！過去了，嗯？ 福賴代芮克不知道怎麼回答，閉住眼睛，低下了頭。 說起阿爾魯，戴樓芮耶告訴他，他的雜誌現在歸餘掃乃辦；他把它改了，叫做：《藝術》，「文學社，合股公司，每股一百法郎；公司資本：四萬法郎」，每一股東有權在這裡披露他的稿件；因為「公司目的在發表新進作家的作品，減除才能或天才者痛苦的危機之壓抑，等等」，你看他多荒唐！不過有些事倒可以干，就是提高這個雜誌的語調，然後，編輯不換，雜誌總說出下去，冷不防給訂戶改成政治雜誌送去；花錢不會大的。 ——你怎麼想，來！你不想插一手兒進來？ 福賴代芮克不拒絕這個提議。不過必須等候他把事安排停當。 ——到了那時候，你要用錢的話…… 戴樓芮耶道： ——謝謝，我的孩子！ 隨後，他們吸著西班牙雪茄，肘子拄著天鵝絨窗台。太陽熠耀著，空氣溫和，成群的飛鳥落在花園裡；銅像和石像經雨洗過閃閃發亮；好些披飯巾的女僕坐在椅子上談天；他們聽見小孩子的笑聲，噴泉不斷在潺湲作響。 福賴代芮克覺得戴樓芮耶的辛酸亂了他的心；不過，受制於周流在血管里的酒力，半睡、麻木、全臉承受陽光，他僅僅感到一種無邊迷離、恍惚的適意——就像一棵吸飽了熱量和水分的植物。戴樓芮耶半合住眼皮，茫然往遠里望著。胸脯脹起，他開口道： ——啊！從前好多啊，站在那邊一張桌子上，喀米葉·戴穆南(喀米葉·戴穆南（一七六〇年——一七九四年）是法國大革命的中堅分子。一七八八年，他發表《人民的哲學》；次年，他的《自由的法蘭西》，在他指揮攻焚巴士底監獄的後一日發表。他的《燈之演說》給他惹來一個象徵意味的綽號：「燈之高等檢查官」。他的《法蘭西革命》日報（一七八九年——一七九一年）受到盛大的歡迎。八月十日，攻打杜伊勒里宮，屠殺王室的瑞士禁軍，全有他從中策劃。當選為國約議會議員，他投票路易十六死刑。他是丹東的摯友。一七九三年十二月，他刊行《老高爾德里耶》日報，轉而主張溫和。不容於羅伯斯庇爾，他和丹東一同被捕，死於斷頭台。　法國大革命雖說成了陳跡，卻有無數的後人在嚮往著。史家的筆墨重新燃起先烈的灰燼。一八二四年，米涅發表《法國大革命史》，稍後，米實萊和路易·勃朗分頭籌劃各自的《法國大革命史》。最受人歡迎的，要推拉馬丁一八四七年發表的《吉倫特派史》。這裡是詩和熱情，雖說深受批評者指摘，但是它煽起了革命的火焰。拉馬丁說得好：「我有婦女和青年，此外不在我的心上。」這些史家，全是共和黨，掘發前代的革命，正好針對目前的現實。每個失意的青年可以從大革命尋到他的表率：「律師統帥將軍，叫化子鞭打帝王」，如丹東，戴穆南等。)鼓動人民朝巴士底獄進軍！人在那時候才叫活著，能夠表白自己，證明自己的力量！律師統帥將軍，叫化子鞭打帝王，如今…… 他收住口，隨即忽然道： ——得了！未來大得很！ 他在玻璃上敲著衝鋒的節奏，誦著巴泰勒米的幾行詩： 巨靈以有力的步伐，毅然前進， 四十年後，攪亂你的腦殼， 她要重新出現，那可怕的議會。(巴泰勒米（一七九六年——一八六七年）是法國南部馬賽人。他是當時一個著名的諷喻詩人，反對復辟，發表他的拿破崙三部曲：《拿破崙在埃及》（一八二八年），《人之子》（一八二九年）與《滑鐵盧》（一八二九年），被判罰鍰拘囚。　他歌頌七月革命，但是不久便刊行《復仇女神》周刊（一八三一年三月——一八三二年三月），反對路易·菲力普，最後被政府收買，不作聲響了。其後，發表《大革命的十二日》（一八三三年——一八三五年），雖有佳句，少人注目。　「那可怕的議會」即指大革命時代的國民公會，判決路易十六王室死刑，向奧地利宣戰，建立強大的陸軍，終而自行殘殺，造成恐怖時期。) ——其餘的我不知道了！可是天晚了，我們分手好嗎？ 在街上，他繼續宣講他的理論。 福賴代芮克沒有聽他，注意鋪子門面適於他布置房間的布帛和木器；或許因為想到阿爾魯夫人，他在一家洋貨店陳列的商品前，當著三個瓷碟，停住腳。它們上面煊染著曲線的黃花紋，射出金屬的光亮，每個值一百艾居。他把它們放在一邊。 戴樓芮耶道： ——我，要是你的話，我倒要買些銀器，讓人看見我愛身外之物，好因此知道我出身貧寒。 一看只有他一個人了，福賴代芮克就到著名的包瑪戴爾，訂了三條褲子、兩件上衣、一件皮大衣、五件背心；隨後，上一家鞋店，一家襯衫鋪子，一家帽店，到處吩咐他們盡力往快里趕。 三天之後，黃昏，從勒·阿弗爾回到寓所，他看見他的衣服齊備了；急忙穿上試試，他決定立時拜訪黨布羅斯去。不過時候太早了，八點鐘還不到。 他向自己道：「我到哪一家呢？」 阿爾魯一個人站在鏡子前面，正在動手刮鬍子。他向他提議，領他到一個他會開心的地方；聽他說起黨布羅斯，他接著道： ——啊！那再好沒有了！你會在那兒見到他的朋友的；來吧！好玩得很！ 福賴代芮克辭謝，阿爾魯夫人聽出他的聲音，隔著板壁問他日安，因為她的女兒不舒服，她自己也在難過；他聽見一個調羹碰著杯子的聲音，以及病人屋子裡輕輕攪動東西的顫響。隨後，阿爾魯進去同他的女人告別。他舉了一堆理由： ——你明白事情嚴重！我非去不可，我必須走一趟，他們在等我。 ——去，去，我的朋友。開心去吧！ 阿爾魯喚來一輛馬車。 ——王宮！孟邦西耶畫廊，七號。 然後，倒在墊子上： ——啊！我真累，我的親愛的！我會累死的。好在，我可以對你講，對你。 他俯向他的耳朵，神秘地： ——我打算研製中國紫砂。 他隨即解釋什麼叫做釉和文火。 來到實外商店，夥計給他提上一隻大籃子，他叫放在車上。然後他為「他的可憐的太太」選了些葡萄、菠蘿蜜、各種新奇的食品，吩咐明天一早送去。 他們隨後來到一家戲裝店；他們要的是跳舞的服裝。阿爾魯選了一身藍絨衣褲，一條紅辮子；福賴代芮克選了一件帶風帽的長外套。他們走下拉法勒街，來到一家二樓有彩燈照耀的房子前面。 一到樓梯底下，他們就聽見小提琴的響聲。 福賴代芮克道： ——你把我帶到什麼鬼地方？ ——看一個好姑娘！別害怕！ 一個小廝給他們打開門，他們走進前廳，椅子上扔滿了大衣、披風、圍巾。一個年輕女人，穿著路易十五時代的新式服裝，正在這時穿過前廳。這是女主人羅絲·安乃特·布隆小姐。 阿爾魯道： ——怎麼樣？ 她回道： ——成了！ ——啊！謝謝，我的天使！ 他想吻她。 ——留神呀，糊塗蟲！你要弄壞我的化妝！ 阿爾魯介紹福賴代芮克。 ——往裡請，先生，歡迎你來！ 她掀開她後面一條門帘，大聲大氣地喊道： ——阿爾魯老爺，燒飯的，還有一位大少爺，他的朋友！ 先是燈光照花了福賴代芮克的眼睛；他只看見綢緞、天鵝絨、赤裸的肩膀，一大堆顏色隨著音樂搖擺；樂隊用花木遮住，排在掛著黃緞子的牆壁之間；牆上這裡那裡，有些鉛筆畫像，和路易十六時代格式的水晶火炬架。好些高燈，褪了光澤的圓球活像雪球，照著角落牆几上的花籃；——對面，穿過一間更小的屋子，辨出第三間屋子的床，盤絞的床柱，床頭一面威尼斯鏡子。 跳舞停止了；看見阿爾魯頂著他的籃子進來，響起好些喝彩的聲音，一片歡呼；籃子裡面的食品在中央高高凸起。——「小心頭上的燈！」福賴代芮克抬起眼睛：這是裝潢工藝社的老薩克斯掛燈；往日的回憶來到他的腦子；可是一個便服常備軍步兵，帶著新兵自來有的那種傻裡傻氣的模樣，直挺挺立在他的面前，張開兩條胳膊表示驚異；雖說一片可怕的特別尖的黑髭改了他的面相，他認出是他的老朋友余掃乃。一半阿爾薩斯(阿爾薩斯在法國東北，接壤洛林，居民德法兼有，自成一種方言。產鐵位於世界第二。)的方言，一半黑人的土話，浪子不住同他道喜；把他喚做他的聯隊長。大家你一言我一語，福賴代芮克張皇失措，不知道怎麼樣回答才是。一條弦弓在一張小書桌敲了敲，跳舞的男女各自站好了。 他們有六十人左右，女人大半扮做村婦或者侯爵夫人，男子差不多全是年富力強的，穿著貨車夫、腳行或者水手的衣裳。 福賴代芮克依牆而立，看著他面前的四人對舞。 一個老花花公子，扮威尼斯首席官，穿著一件紫緞長袍，和羅莎乃特(羅莎乃特即羅絲·安乃特·布隆小姐。)跳舞。她穿著一件綠上衣，一條絨線褲衩，腳登金馬刺軟靴。迎面一對，一個插了好些土耳其彎刀的阿爾魯提人(阿爾魯提人是土耳其人對於阿爾巴尼亞人的稱呼。)，和一個藍眼睛的瑞士女人，牛奶一樣白，鵪鶉一樣肥，露出襯衫和紅抹衣。一個歌劇院金黃頭髮的高個兒舞女，頭髮一直垂到腿彎，為了引人注意，扮做野蠻女人；她的棕色緊領上衣，只有一條皮帶裹腰，腕上戴著好些琉璃鐲子，頭戴一頂奪目的假金冠，上面插著一把高高的孔雀羽。她前面是一位浦里沙爾，穿了一件大到可笑的黑衣服，用他的肘子敲著他的鼻煙盒打拍子。一個瓦多式(瓦多（一六八四年——一七二一年）是法國的畫家。十八世紀法國畫的主流是反古典主義；題旨是田野、游宴、風俗，一切動情的材料。玲瓏、柔媚是這可愛的畫派的作風。瓦多是它的圭臬。他回到真正的自然，然而往裡面放些矯揉的宮廷人物，扮做鄉農牧童。有詩，有感，有色，缺的是偉大畫家具有的生命的認識。)的小牧童，眼睛像藍天一樣藍，皮膚像月光一樣銀白，拿他的牧杖碰著一個裝扮希臘酒神女祭司的酒神杖；後者戴著葡萄冠，左胸披著一張豹皮，蹬著一雙金帶子的厚底靴。在另一邊，一個波蘭女人，穿著一件粉紅天鵝絨短衫，一雙白皮繞著的玫瑰色小靴緊緊扣住她的珠灰絲襪，上面飄拂著她的紗裙。她微微笑向一個四十歲的大肚子，扮做一個合唱隊的小孩，高高蹦跳，一隻手挽起他的白教衣，另一隻手揪住他的小紅帽。然而皇后、明星，要算琭琭小姐，公共舞廳的著名舞女。因為如今她闊了，她穿著一件純黑的天鵝絨上衣，鑲著一圈寬花邊領子；她的罌粟色寬大綢褲，貼住她的屁股，用一條毛線帶子束在腰上，沿著線縫有些真的小白茶花。她的蒼白面容，有點兒虛腫，高鼻子，加上她的假辮子的零亂，一頂歪扣在右耳朵的男灰氈帽，顯得越發氣勢凌人；她每跳一下，她鑲著金剛石小環的舞鞋差不多就碰上她的鄰人的鼻子。一位中世紀的高大子爵，全身裹在一副鐵甲之中。還有一個天使，手裡握著一把金劍，背上扎著兩隻天鵝翅膀，一來一去，時時丟掉裝扮成路易十四時代的騎士，男舞伴，鬧不清楚位次，一直攪亂人家跳舞。 看著這些人，福賴代芮克感到有一種遺棄的情緒，一種杌隉。他依然思念阿爾魯夫人，覺得自己在參加什麼於她不利的陰謀。 四對舞結束，羅莎乃特女士走到他面前。她有點兒氣喘；她的肩胛鏡子一樣光澤，輕輕在她的頷下湧起。 她道： ——你，先生，你不跳舞？ 福賴代芮克謝罪，說他不會跳舞。 ——真的！不過跟我呢？一定嗎？ 於是，一條腿拄著地，一個膝蓋往裡一彎，左手撫著她劍柄的珍珠托手，她端詳了他一分鐘，一半請求，一半嘲弄的神氣。最後她說了一句「晚安」，打了一個旋，不見了。 福賴代芮克不滿意自己，不知道怎麼做才好，開始在跳舞廳走來走去。 他走進內室，牆上掛著野花捧的暗藍緞子，同時天花板有一個鍍金的木圈，裡面的碧空露出好些小愛神，在羽絨似的雲霞上玩耍。這些精緻的布置，今日羅莎乃特那樣的女人也許看不上眼，卻攝住了他的心目；他讚美一切：假牽牛花裝潢著鏡子的邊緣，壁爐的帘子，土耳其的睡椅，和牆凹處一座掛著玫瑰色緞子的白羅頂帷帳。好些嵌銅的烏木家具點綴著寢室，在一個覆著天鵝皮的低壇，立著鴕鳥羽裝潢的掛幔子的大床。好些針墊插著寶石頭的針，盤子上拖著些戒指，一個三根小鏈掛著的波希米亞罈子發出光，照亮陰影里鑲著金圈的小盒和銀匣。從一座半開的小門，望見一座花房，占了一個平台的全幅面積，末端是一座鳥房。 這裡正是一個尋歡的地方。他的青春驟然叛離了，他發誓要加以享受，抖擻起精神來；隨後，回到客廳。如今人越發多了（全仿佛在一種明光閃閃的塵埃之中騷動），他站直了，端詳人家跳舞，䀹著眼睛往細里看，——吸進婦女濃郁的香氣，仿佛一個散開的巨吻在周流。 可是在門的另一邊，白勒南靠近他；——盛裝的白勒南，左臂插在胸口，右手拿著他的帽子和一隻撕破的白手套。 ——嗐，好久沒有看見你了！傢伙你在什麼地方？旅行去了，義大利是不是？俗氣，嗯，義大利？不像人吹的那樣玄吧？管它哪！隨便哪一天，把你的素描帶給我看，怎麼樣？ 不等他回答，畫家就說起自己來。 他大有進步，完全承認「線條」胡鬧。在一件作品裡面，我們不應當過分追求「美」和「一致」，要追求也只有人物的性格和差異。 ——因為一切生存在自然之中，所以一切是正當的，一切是造型的。問題只在抓緊了色符，訣竅全在這兒。我發現了這個秘密！ 他用肘子碰他一下，重複好幾遍道： ——我發現了這個秘密，你看！現在請看這個跟一個俄羅斯車夫跳舞，梳著斯芬克司頭的小女人，整飭、乾枯、固定、全是棱面(「棱面」是畫學的名詞，一幅畫分成若干單位，顏色厚薄，線條深淺，各不為謀，然後拼湊而觀，成一立體形象。)，全是生硬的色調：眼睛底下是靛青，臉頰是一層硃砂，太陽穴上是深灰；噼！拍！ 他用拇指在空里來了幾刷子。一個女魚販子，穿著一件櫻桃色袍子，脖子掛著一個金十字架，背上結著一件細麻布圍巾——他指著她，繼續道： ——至於這個胖女人，只是圓弧而已；鼻孔張的跟她帽子的翅膀一樣，嘴角向上吊起，下巴往下一拉，全是肥胖、消溶、豐盈、平靜、顯赫，一幅真正的盧本斯(盧本斯（一五七七年——一六四〇年）是福朗德畫派偉大的畫家。色澤煊麗，形態豐盈，缺乏平靜與深沉的想像，如米開朗琪羅等大師。)畫！不過，她們是完美的！典型在哪兒呢？ 他越說越來勁： ——什麼叫美人？什麼叫做美？啊！美！請你告訴我…… 福賴代芮克打斷他的話，向他打聽一個雄山羊面孔的小丑，他正在向跳牧羊舞的人們賜福。 ——平凡之至！一個鰥夫，三個孩子的父親。他連褲子也沒有給他們穿，成天在俱樂部混，跟女用人睡覺。 ——那位穿十八世紀法官衣服，在窗口同一位龐巴杜侯爵夫人談話的是誰？ ——那位侯爵夫人是旺達爾太太，吉穆納斯劇院從前的女戲子，威尼斯首席官巴拉曹伯爵的情婦。他們在一起有二十年了；誰也不知道為什麼。從前她的眼睛美，這女人！至於她旁邊的公民，大家把他叫做海爾比尼隊長，老傢伙的一個老朋友，他全部財產也就是他的十字寶星跟他的恤金，給舉行大典的工女充叔叔，安排決鬥，在市里用晚飯。 福賴代芮克道： ——一個壞蛋？ ——不！一個老實人！ ——啊！ 畫家還給他講論別人，便見一位先生，和莫里哀的醫生一樣，穿著一件黑十字毛呢大袍，可是從上到下敞開，露出他所有不值錢的珠寶： ——你看這傢伙是戴·羅吉醫生，氣自個兒沒有名，寫了一本醫學的性書，甘願在人群給人揩鞋，偏又慎重將事；真還有那些貴夫人崇拜他。他跟他的女人（那個穿灰袍子的瘦領主夫人），不管是哪兒的大小公共場所，全一道擠了進去。別瞧家裡費用不夠，他們也有「一天應酬」，——讀詩的藝術茶會。——小心！ 說實話，醫生到了他們面前；不久，他們三個人把客廳門口形成一個談話的地方，余掃乃過來參加，隨即是野蠻女人的情人，一個年輕的詩人，披著一件弗朗索瓦一世式樣(弗朗索瓦一世（一四九四年——一五四七年）繼路易十二之後，於一五一五年而為法國的國王。)的短大衣，露出他的最窳弱的骨骼，最後又來了一個聰穎少年，扮做邊疆的土耳其人。不過，他的黃袖章的軍衣在遊方牙醫的背上旅行太久了，他打褶的肥褲的紅顏色褪得太厲害了，他的韃靼式的包頭巾纏得猶如一條鰻魚，也太寒傖了，總之他全副行頭如此可憐而又如此成功，婦女決不掩飾她們的厭惡。醫生為安慰他，大大恭維了他的情婦卸貨女人一頓。這位土耳其人是一位銀行家的少爺。 在兩次四對舞之間，羅莎乃特走向壁爐。其間一張沙發坐著一個臃腫的小老頭，穿著金紐扣的栗色禮服。他的兩頰雖說萎了，下垂在他高而白的硬領上，他的頭髮還是金黃顏色，自然鬈曲，仿佛一隻捲毛小狗的毛，把他襯輕佻了。 她俯向他的臉，聽他說話。隨後，她給他倒了一杯果子露；他的花邊袖子比綠上衣的袖口還要長，沒有東西再比底下的手可愛了。老頭子喝完了，吻著她的手。 ——這是吳墜先生，阿爾魯的街坊！ 白勒南笑道： ——他教壞了他！ ——怎麼來的？ 一個龍玉冒的車夫摟住她的腰，迴旋舞開始了。於是，坐在客廳四周小凳的婦女，全翩然順次站起；她們的裙裾、她們的肩巾、她們的頭飾，開始旋轉。 她們在他身旁旋轉，福賴代芮克辨出她們額頭的汗珠；——這個迴旋的動作越來越快，協調，令人暈眩，使他神魂顛倒，產生了好些別的意象，同時她們來來去去，令人眼花繚亂，按照各自的美麗，每人呈出一種特殊的刺激。那位波蘭女人，懶洋洋地慵逸的模樣，引起他胸貼胸，兩個人全在雪地跑冰車的欲望。那位瑞士女人，挺直身子，低下眼皮，在她迴旋的步伐之下，展開一幅，在一座湖畔，在一所小木屋裡消閒作樂的景象。隨後，那位女祭司，忽然把她的頭連棕色的發向後一仰，讓他夢想到那些活活把人吞下去的愛撫，在夾竹桃的林子，趕上一個狂風暴雨的天氣，聽著凌亂的鼓聲。那位女魚販子，隨不上太快的節奏，喘著氣，大笑著；他倒願意同她在包爾實隆喝酒，兩手揉搓她的圍巾，猶如當年承平時節。可是那位卸貨女人，腳趾輕飄飄的，差不多連地板也不蹭，好像把近代愛情（有一種科學的正確，一隻鳥的靈活）所有的精巧窩藏在四肢的柔活和面孔的嚴肅之中。羅莎乃特旋轉著，拳頭拄著屁股；兩個結頭的長辮在她的硬領上跳擲著，向她的四周放射鳶尾的粉末；每一旋轉，她的金刺馬距的尖尖險些點著福賴代芮克。 臨到迴旋舞的最後一段和樂，法提臘斯女士出現了。頭上蒙著一塊阿爾及利亞帕子，額前垂著好些皮阿斯特(皮阿斯特是埃及等國家的銀幣。)，眼邊塗著銻，一件黑毛呢大衣兜住她發亮的包銀箔的裙子，手裡拿著一個扁鼓。 她背後走著一個高個兒少年，穿著但丁的古裝；他是（她如今不再有所隱藏了）阿朗布拉從前的歌手，——原來名字是奧古斯特·戴拉瑪爾，其後根據他增高的榮譽，先叫做安泰老爾·戴拉瑪爾，又改做戴勒瑪，改做白勒瑪爾，臨了是戴勒瑪爾；因為他離開小舞場，來到劇院，甚至初次在昂比居劇院露面，演《漁夫卡斯巴爾道》，大出風頭。(昂比居劇院一七六九年由喜劇演員奧第諾建於神廟馬路。初演木偶劇，後改為小兒劇，最後專演鬧劇。一八二七年劇院焚於火，改建在聖·馬丁馬路。勒麥特在這裡演劇，造成它的名氣。　一八三八年，昂比居劇院上演《卡斯巴爾·奧塞》，故事取自麥利的小說：卡斯巴爾是德國某貴族的私生子，被囚十八年，無意中為人放出，重與父母會合，但終因社會地位，服毒自殺。所謂《漁夫卡斯巴爾道》，不過把人名的尾音南歐化，竊其餘輝而已。) 瞥見他，余掃乃皺緊眉頭。自從人家拒絕了他的劇本，他就憎恨戲子。他說，大家想像不出那些先生們的虛榮，特別是這一位！——「大模大樣，請看這份兒神氣！」 戴勒瑪爾向羅莎乃特微微一鞠躬，便倚著壁爐，動也不動，一隻手放在心上，左腳向前，眼睛向天，他的鍍金桂冠套在他的風帽上，竭力使他的目光含有許多詩意，來勾引貴夫人們。大家遠遠圍住他兜成一個大圈子。 法提臘斯吻了許久羅莎乃特，走去求余掃乃就風格的觀點，重新看一遍她想發表的一本教育著作《少年花環》，一本文學和倫理學集子。這位文人答應幫忙。然後，她問他能不能夠在他接近的報章隨便捧一下她的朋友，甚至將來邀他演一個角色。余掃乃一聽這話，竟忘了取一杯五味酒喝了。 酒是阿爾魯拌的；後面隨著伯爵的小廝，捧著一個空盤，他心滿意足地把酒獻給大家。 等他走過吳墜先生前面，羅莎乃特止住他。 ——怎麼樣，那樁事？ 他臉紅了紅；最後向老頭子道： ——我們的女朋友告訴我，你會幫…… ——怎麼了，我的街坊！隨便什麼忙，全成。 黨布羅斯先生的名字出了口；他們彼此低下聲談話，福賴代芮克聽不大清楚；他踱向羅莎乃特和戴勒瑪爾一同說話的地方，壁爐的另一個角落。 戲子長了一張俗臉，就像劇院裡專為人遠看的布景；另外還有一雙厚手，大腳，一個肥大的下巴；他毀謗最有名的演員，把詩人看做他的下屬，一來就說：「我的聲調、我的容貌、我的才賦，」並在他的演說上塗些他自己不大瞭然，而又心愛的字句，例如「頹廢、相似與同質」(「頹廢、相似與同質」的原文是：Morbidesse，analogue et homogénéité。)。 羅莎乃特聽他講，頭微微點著，表示贊同。她的粉頤上，可以看見嘆賞笑容；同時她的亮眼睛，有什麼形容不出的顏色的濕東西，網一樣懸著。那樣一個人怎麼能夠把她魔住？福賴代芮克心裡激起蔑視的念頭，也許由於克制自己對於他的羨忌，越發蔑視他了。 法提臘斯女士如今和阿爾魯在一起；一邊不時縱聲大笑，一邊飛一眼望著她的女朋友，同時吳墜先生也用眼睛兜著她。 隨後，阿爾魯和法提臘斯不見了；老頭子過來和羅莎乃特低低說話。 ——好吧，是的，就那麼辦了！讓我安靜一下子。 她求福賴代芮克到廚房看一下阿爾魯在不在。 一大排盛滿一半的玻璃杯蓋著擱板，罈子、鍋、比目魚鏊、煎炒鑊，全在跳躍。阿爾魯不分上下地呼喚聽差、壓芥末醬、嘗湯、同女僕開玩笑。 他道： ——得，告訴她全齊了！我就吩咐上菜。 大家不跳舞了，女人方才坐下，男子散著步。掛在客廳中間一個窗戶的帘子，被風吹臌了；那位獅身人面不顧大家的勸告，把她汗淋淋的胳膊當著風眼擺開。可是羅莎乃特在什麼地方？福賴代芮克往遠處找，一直找到內室和寢室。有些人，要單自一個人，或者兩個人在一起，逃到這些地方。影子和呢喃揉在一起。手帕下面掩著小聲地笑，抹胸邊沿恍惚瞥見扇子的顫索，慢悠悠的，好像受傷的鳥在搖晃翅膀。 走進花房，他看見靠近噴泉，在一棵杯芋的大葉子底下，戴勒瑪爾平平伏在帆布安樂椅上；羅莎乃特坐在旁邊，手放在他的頭髮裡面；他們彼此端相著。就在同時，阿爾魯從另一邊，鳥房那邊進來。戴勒瑪爾一下子跳起，隨後頭也不回，放平步子，走出去；甚至在門邊停住，掐下一朵木槿花，點綴他的鈕孔。羅莎乃特俯下了臉；福賴代芮克看著她的側面，瞥清她在哭泣。 阿爾魯道： ——瞧！你怎麼了？ 她聳聳肩，不回答。 他接著道： ——是為了他嗎？ 她伸出胳膊摟住他的脖子，吻著他的前額，緩緩道： ——你明白我永久愛你的，我的大小子。我們別往這上頭想了！去用夜飯吧！ 一盞燃著四十支蠟燭的銅掛燈，照亮飯廳；四壁消失在掛著的舊瓷器下面；這片強光，筆直射著小菜和水果，把擺在桌布當中的一條絕大的比目魚也越發映白了，桌布四邊是盛滿了蝲蛄湯的盤子。布帛窸窣在響，女人斂起她們的裙子、她們的袖子和她們的肩巾，一個挨一個坐下；男子站在各犄角。白勒南和吳墜先生靠近羅莎乃特；阿爾魯在對面。巴拉曹和他的女朋友方才離開。 她道： ——一路平安！我們動手吧！ 合唱隊的小孩，喜歡滑稽，大大畫了一個十字記號，開始飯前的祈禱。 婦女們嫌他褻瀆，尤其是那位女魚販子，有一個女兒，要她長大了做一個正經女人。就是阿爾魯，也「不愛這個」，以為人應當敬重宗教。 一座裝著一隻公雞的德意志自鳴鐘，叫著兩點鐘，引起大家就這木製的叫鍾開了一大陣玩笑。各式各樣的話繼之而起：雙關語、小故事、吹牛、打賭、信以為真的誑話、靠不住的肯定，你一言我一語，亂了一陣，便各自談起切己的事。酒順斟下去，菜一道一道上來，醫生切著。遠遠投來一隻橘子，一個塞子；有人走開和別人談話。羅莎乃特時時轉向身後不動的戴勒瑪爾；白勒南在瞎吹瞎扯，吳墜先生在微笑。法提臘斯女士差不多一個人吃掉了所有的蝲蛄，硬甲在她的長牙底下響著。那位天使坐在鋼琴的小杌子（唯一可以容納他的翅膀的座位）上面，安安靜靜，一直嚼著沒有中斷。 合唱隊的小孩十分驚奇，再三道： ——多能夠吃！多能夠吃！ 那位獅身人面喝著燒酒，放開喉嚨叫喚，手之足之，仿佛一個魔鬼。她的兩頰忽然膨脹了，止不住血往上涌，她拿她的飯巾堵住嘴唇，隨即扔在桌子底下。 福賴代芮克看見她的作為。 ——沒有什麼！ 他勸她回去將養一下，她慢慢答道： ——得了！有什麼用？全不一樣！生命原來就不那樣好玩的！ 聽到這話，他打了冷戰，心頭一陣冰冷的憂鬱，就像他瞥見種種慘苦觖望的世界，一盆炭火靠近一張帆布床，皮圍襟兜著太平間的屍首，旁邊有龍頭放冷水，流過他們的頭髮。 但是，余掃乃蹲在那位野蠻女子的腳邊，啞著嗓子，模仿演員格辣掃在亂唱： ——不要殘忍，噢，賽呂達(賽呂達是夏多布里昂的小說《納采》的女主人公，羅乃的情人。納采是北美洲的一個土著民族。小說發表於一八二六年，述羅乃在野蠻民族所聞所見。)！可愛呀這小小的家庭宴會！用歡樂把我陶醉吧，我的愛情！讓我們快活！讓我們快活！ 他開始吻著女人們的肩膀。他的髭扎著她們打顫；隨後，心想拿他的頭碰碎一個盤子，他輕輕用力試了一下。別人模仿他；瓷器的碎屑活像一陣大風吹起的石瓦在飛。那位卸貨女人喊道： ——你們不用在乎！砸了不礙事！燒瓷器的老爺送我們的！ 眼睛全望著阿爾魯。他回答： ——啊！對不住，有發票開！ 不用說，他以為自己不是或者不復是羅莎乃特的情人了。 可是有兩位怒聲吵罵起來： ——笨蛋！ ——流氓！ ——你說怎麼辦！ ——我聽你的！ 原來是那位中世紀的騎士和那位俄羅斯的車夫在爭吵；後者堅持穿鎧甲的人不勇敢，前者把這看做一種侮辱。他要打架，大家在中間攔住；那位隊長，設法在騷亂之中，讓人聽他講話。 ——先生們，聽我的話！一句話！我有經驗的，先生們！ 羅莎乃特用刀子敲著一個玻璃杯，好容易得到了平靜；先向戴盔的騎士發話，隨後轉向戴長毛帽子的車夫道： ——先放下你的罐子！一看，我就生氣！——你哪，那邊，你的狼頭！——你要不要服從我，傢伙！看看我的肩章！我是你的女元帥！ 他們照辦。大家喝彩喊道： ——女元帥萬歲！女元帥萬歲！ 然後，她從爐子上取了一瓶香檳酒，從高處倒進大家伸給她的杯子。桌子太寬了，客人，特別是女人，全站在她這邊，踮起腳尖，蹬著椅子的橫樑，足有一分鐘，形成一隊頭飾、赤肩、舒臂、斜身的金字塔；——長長的酒泉亮晶晶地噴在這一切之間，因為小丑和阿爾魯，在飯廳的兩角落，每人打開一瓶酒，濺著大家的面孔。鳥房的門打開，小鳥飛進飯廳，受了大驚，圍著掛燈翱翔，貼著玻璃窗，碰著木器；有些落在頭上，把頭髮當中看做大花朵。 樂師全走了。鋼琴從前廳移到客廳。法提臘斯坐在鋼琴那邊，伴著那個打扁鼓的合唱隊的小孩，她狂野似的奏起對舞的音樂，把鍵子打得仿佛一匹馬奔，上身擺來擺去的，打著拍子。 女元帥揪著福賴代芮克跳舞，余掃乃孔雀一樣開了屏，卸貨女人馬戲班的丑角一樣脫了臼，小丑一動一動仿佛猩猩，野蠻女人攤開胳膊，模仿一條小船的搖晃。最後，全不行了，只好停住；有人打開一扇窗戶。 日光和清新的晨氛進來。大家驚奇到叫喚了，接著是一陣沉靜。黃焰閃爍著，燭座不時來一下爆響；地板拋著些絛帶、花和珠子；桌子粘著些五味酒和果子露的漬點；帷帳髒了，衣服皺了，沾了些土；辮子搭在肩膀；汗流亂了臉上的化妝；露出些蒼白的面孔，紅眼皮一眨一眨。 女元帥的頤是玫瑰色，眼睛發亮，剛剛洗完澡一樣地精神。她把她的假髮遠遠扔開；她的頭髮垂在她的四周，好像一片羊毛，蓋住她的衣服，僅僅露出她的褲子，那種情形真是又可笑又可愛。 那位斯芬克司發了燒，牙也在響，需要一條圍巾。 羅莎乃特跑到她的寢室尋找圍巾；斯芬克司跟過去，她照准她的鼻子急急關上了門。 那位土耳其人高聲點破，說沒有人看見吳墜先生出來。大家累極了，沒有人接下去挖苦。 隨後，大家胡亂披上風帽和外衣，等候馬車。七點鐘響了。那位天使一直在飯廳，坐在一碟牛油拌的沙丁魚果醬前；女魚販子靠近她，吸著香菸，給她出些過日子的主意。 馬車終於來了，客人走了。余掃乃在一家外省特約通信社服務，必須在午飯前讀五十三份報紙；那位野蠻女人到她的劇院排戲，白勒南有一個模特兒要畫，那位合唱隊的小孩有三個約會。不過天使被消化不良的初兆所困，站不起來。中世紀的子爵一直把她抱到車上。 卸貨女人在窗口喊道： ——當心她的翅膀！ 大家來到梯頭，法提臘斯女士向羅莎乃特道： ——再見啦，親愛的！好極了，你的夜會。 隨後俯向她的耳朵： ——看好了他！ ——看到時機好轉。 元帥一邊回答，一邊慢慢轉回脊背。 阿爾魯和福賴代芮克一同回去，如同他們來的時候。瓷器商的神氣十分黯淡，他的同伴以為他不大舒服。 ——我？一點也不！ 他咬住髭，皺緊眉；福賴代芮克問他是否在憂慮他的生意。 ——沒有的話！ 隨後，忽然道： ——你認識他，吳墜老頭子，不是嗎？ 於是，帶著一種忿恨的表情： ——他有的是錢，老渾蛋！ 其後，阿爾魯說起一件重要的瓷器，他的工廠今天應當燒好。他想看去。一小時之內就有火車。「不過我得吻吻我太太去。」 「啊！他太太！」福賴代芮克想道。 他隨即躺下去，後腦勺子痛到不堪忍受；他飲了一瓶水止渴。 他起了另外一種渴望：女人、奢侈、一切巴黎生存的需要。他覺得他有點兒茫然，好像一個人走下船；在最初朦朧的幻覺之中，他看見女魚販子的肩膀、卸貨女人的腰、波蘭女人的腿肚子、野蠻女人的頭髮，不斷來來往往。隨後兩個大黑眼睛，不在跳舞會的，出現了；蝴蝶一樣輕盈，火把一樣熾熱，它們去了，來了，顫著，上到飛檐，一直下到他的口上。福賴代芮克執意要認出這對眼睛，然而沒有認成。不過夢已然擒住他；他覺得他靠近阿爾魯，套在一輛馬車的車轅上，而女元帥，騎在他身上，用她的金刺馬距扎破他的肚子。