情感教育 · 三
兩個月以後，福賴代芮克有一早晨，突然來到了雞鷺街，想立刻就拜訪那位要人。
機會先成全了他。羅克老爹給了他一捲紙，托他本人交給黨布羅斯先生；他另外附了一封敞口的信箋，介紹他年輕的同鄉。
毛漏太太似乎意想不到這種舉措。福賴代芮克瞞住這件事所給他的快樂。
黨布羅斯先生的真名姓是昂布羅斯伯爵；然而，自從一八二五年以來，他就漸漸拋開他貴族的頭銜和他的黨派，轉而經營實業；所有的事務所都瞞不過他，所有的企業他都插手，等著上好的機會，他像希臘人一樣精明，像奧弗涅省人一樣勤苦，他聚了一筆好大的財產；而且，他是銓敘局的職員，歐布省議會的議員、眾議院的議員，有一天也許做到法蘭西的參議院的議員。雖說殷勤，但是，不斷要求援助、十字勳章、菸草專賣所，他煩透了部長；和當局慪氣，他傾向中左派。他的太太，那位時裝雜誌宣揚的漂亮的黨布羅斯夫人，是若干慈善會的主席。她阿諛公爵夫人們，息住貴族關廂的怨恨，叫人相信黨布羅斯先生還會懺悔，還會效勞。(「黨布羅斯先生的真名姓是昂布羅斯伯爵，」應該這樣解釋：昂布羅斯是他的采邑，所以，通常以土地為姓，表示有來歷，有產業，身份高貴。直譯應當是「昂布羅斯的伯爵」，「的」字在法文是de（「德」），「德」和「昂」拼成一個字音，便成了「黨」。本來黨布羅斯先生可以留下貴族的征志，把de的母音取消，另用一撇表示（d'Ambreuse），但是，他為了發展實業，列身資產階級起見，索性連那一撇也不用，成為Dambreuse了。 希臘人的精明近乎有口皆碑。法國人甚至於用來代替拐騙。福樓拜曾經在《薩郎寶》裡面創造了一個叫做司攀狄的希臘奴隸，正好說明希臘人的狡猾。 奧弗涅是法蘭西舊省，十九山嶽，地瘠民窮，以勤勞著稱。 中左派是議會抵抗黨的一派，另一派是中右派。抵抗黨是絕對擁護路易·菲力普的，當時有兩位理論的領袖，一位是梯也爾，一位是基佐。 所謂「貴族關廂」即巴黎的聖·日耳曼關廂，在塞納河的左岸，拉丁區的西邊。這裡是貴族宅居的地方，高樓大廈，閥閱所在。)
這位年輕人心惶意亂地去拜謁他們。
——我應該穿禮服才對。不用說，他們會請我赴下星期的跳舞會？他們要同我說些什麼呢？
想到黨布羅斯先生不過是一個資產者，他放心了，快快活活，從他的「卡布里奧萊」(卡布里奧萊是一種有篷的二輪或者四輪馬車。)跳到昂茹街的走道。
他推開兩個車門的一個，穿過院子，登上台階，走進一間鋪著花大理石的過廊。
一座雙排的樓梯，鋪著一條小銅棒撳住的紅氈，貼住亮晶晶的花大理石的高牆。台級底下有一棵芭蕉，寬大的葉子搭在欄杆的天鵝絨上。兩隻古銅燭台，掛著好些小鏈子懸起的磁球。熱氣管的風眼敞開，呼出一股沉重的氣；一座大鐘立在過廊盡頭的一套武器下面，滴答滴答響著。
鈴響了；一個僕人出來，把福賴代芮克領進一間小屋，裡面有兩隻保險箱，和若干擺滿了紙夾的書架子。黨布羅斯先生在中央一張活動寫字檯上寫字。
他讀著羅克老爹的信，拿小刀裁開包紮文件的帆布，然後用心看著。
因為身段瘦削，遠遠看去，他還像年輕的樣子。但是，他稀零零的白頭髮，他無力的四肢，特別是他面孔異常的蒼白，證實他虛弱的氣質。他海青色的眼睛，比琉璃眼睛還要冷，含有一種殘酷的力量。他有突出的顴骨，關節打結似的手。
最後，他站起來，問年輕人許多關於他們相識的人、勞讓、他的功課的話；隨後一彎腰，把他打發掉。福賴代芮克從另一個走廊出來，發現自己來到院子緊底，靠近車房。
一輛藍顏色的「顧白」(顧白是一種轎式四輪馬車，通常僅有兩個座位。)，駕著一匹黑馬停在階前。車門打開了，一位貴婦走上去，馬車發出沉重的響聲，開始在沙子上面滾動。
福賴代芮克從另一邊過來，和她同時來到車門底下。地方不怎麼大，他不得不等著。那位年輕夫人探出車窗外面，低低和門房說話。他只看見她的背，披著一件紫羅蘭色的披風。不過，他掃了一眼馬車內部，藍絨里子，墜著好些絲帶子和流蘇。貴婦的衣服擱滿了一車；從這鋪著墊子的小盒子，逃出一股鳶尾的馥香，仿佛一種女性風韻的曖昧氣息。車夫放鬆韁繩，馬驟然一拂牆角的界石，全不見了。
福賴代芮克順著馬路，步行回來。
他懊悔沒有看清黨布羅斯夫人。
走到一個比孟馬爾特街高的地方，他扭回頭看擠在一處的馬車；就在對面另一邊，在一塊大理石板上，他讀道：
雅克·阿爾魯
何以他沒有早些想到她呢？全是戴樓芮耶的過錯。他走向那家鋪子，然而，他不進去，他等「她」出來。
透明的高玻璃窗，以一種巧妙的安排，推呈出若干小像、素描、版畫、目錄、各期的《工藝》；門上寫好預定的價目，中間裝點著發行人名姓的第一字母。往裡望，牆上掛著若干釉光閃閃的大畫，然後，緊底，兩個櫃櫥，擺著好些瓷器、古銅器、動人心目的希罕東西；一座小樓梯把它們分開，梯口掛著一個毛絨帘子；一座老薩克司(薩克司是德國東部的自由邦，以瓷器、金器等產物著名。)的掛燈，一塊綠地氈，一張鑲嵌細工的桌子，把內部襯得不像一家商鋪，倒像一個客廳。
福賴代芮克裝做研究素描。遲疑了許久許久，他進去了。
一個夥計掀起帘子，回說東家五點以前不會「在公司」的。不過，事情要是能夠轉達的話……
福賴代芮克柔柔和和答道：
——不啦！我回頭來。
接著幾天全用在物色住所；他決定要一間三樓的屋子，在聖·伊亞散提街，一家供給家具的旅館。
胳膊底下夾著一個嶄新的吸墨紙筆記簿，他上課來了。三百個光頭的年輕人，擠滿一間圓形的講堂，一個穿著紅袍的老頭子用一種單調的聲音講解；鋼筆在紙上沙沙響著。在這大廳，他重新發現教室的塵土氣味，一張式樣相同的講桌，同樣的無聊！他足足聽了十五天課。但是，先生沒有講到第三節，他就放棄了民法，《法律綱領》(《法律綱領》是東羅馬帝國茹斯提尼大帝（四八三年——五六五年）在五三三年二月三十日頒布的法學初階。最初，他頒布了一部《法律全典》，因初學者不易攻習，另編《法律綱領》，列為教科書，指明有法律效力。這部書的開端指出：「吾人所見之私法全體，或關於人，或關於物，或關於訴訟。」所以，首談人法：「法律既皆為人而設，故吾人宜先明了人為何物。」人有自然人與法人的差別。自然人不必即是法人，例如奴隸。)聽到「人之分類」他就不聽了。
他許給自己的歡悅並不來；他把一家閱書報處的書報全讀完了，看遍了盧佛宮(盧佛宮是世界著名的美術博物館。相傳這裡最早是獵狼者聚合的地方，所以叫做Lupara，或者Louverie，音譯即盧佛。一二〇四年，盧佛宮堡開始建築，歷經修增，成為現今宏壯的面目。大革命時代，盧佛改為國家博物館公開於眾。)的收藏，一連聽了好幾次戲，跌進一種無底的懶散的境地。
萬千新麻煩加重他的憂鬱。他必須點清他的襯衣，忍受門房，一個看護模樣的粗人，早晨帶著酒意，一邊唧噥，一邊收拾他的床鋪。他的房間裝潢著一座白玉擺鐘，不中他的意。板壁太薄了；他聽見學生們喝五味酒、笑聲、歌聲。
他厭倦這種寂寞，找到一個叫做巴狄斯特·馬地龍的老學伴；他發現他在登·雅克街的一家資產階級公寓(這裡所謂公寓在組織上不完全相當於中國的舊公寓。它更其近乎一種家庭的形態，有時候，還負著一種保護的責任，類似一種寄宿學校。)，面對一個煤爐子，死啃他的訴訟法。
他的對面一個穿印花布袍的女人在補綴襪子。
馬地龍是所謂的美男子：身量高大，兩頰豐盈，面貌端正，一雙凸出的藍眼睛；他的父親，一個富裕的地主，指望他來日做官，——他想顯得外貌嚴肅，把他的鬍鬚剪成項圈樣式。
福賴代芮克的無聊沒有合理的原因，他又指不出什麼大不幸，所以，馬地龍一點不明白他對生存的悲哀。他呀，天天早晨去上課，隨後在盧森堡公園散步，黃昏照例半杯咖啡，一年一千五百法郎，還有這個女工的愛情，他覺得自己很快樂。
福賴代芮克心裡呼道：多麼幸福！
他在學校另外交識了一位朋友西伊先生，一位貴家子弟，看他舉止溫柔，仿佛一位小姐。
西伊先生專心素描，愛好哥特(哥特是北歐著名的野蠻民族日耳曼的一支，從三、四世紀起，自北而南，向西者為西哥特，占據法國西南部與西班牙，四一八年以土魯斯為京城，向東者為東哥特，占據奧地利與巴爾幹，侵入義大利，建立王國，五五二年為茹斯提尼大帝覆亡。但是，所謂哥特建築，發祥於巴黎的老城呂泰司，和哥特民族缺少關聯，是法蘭西的。這種建築的特徵在它門窗和穹隆的「奧吉如」型，點線平行斜著向上，在正中相會，成為尖形，盛行於十二迄十六世紀，是教堂特有的建築。老城的聖堂和聖母院是它最好的代表，特別是後者。所以，哥特建築是一種張冠李戴的名稱。)建築。好幾次他們一同去讚美聖堂和聖母院。但是貴公子的名望蓋著一種最最可憐的智慧。他傾倒一切；一點點取笑就讓他大笑，顯出一種十足的天真，福賴代芮克起初把他當做一位滑稽家，最後把他看成一個傻子。
所以同任何人傾吐積愫，全不可能；他總在等待黨布羅斯的請帖。
元旦那天，他給他們送去拜帖，但是他沒有收到一張回片。
他重新來到工藝社。
到這裡第三次的時候，他終於看見阿爾魯，正在五六個人中間爭吵，差不多沒有回答他的敬禮；福賴代芮克感到不快。他並不因而少去尋找接近「她」的方法。
起初他想常常去，爭討畫的價錢。隨後他想往報館的信箱投些「驚人的」文章，也許會發生點兒關係。或者不如一直奔向目的地，宣布他的愛情？於是他寫了一封十二頁的信，充滿了呼喚和抒情的節奏；不過他撕掉它，什麼也不做，什麼也不試，——失敗的恐懼把他禁住了。
阿爾魯鋪子上面，第一層樓有三個窗戶，每天晚晌有燈亮。好些影子在後面來回走動，特別有一個，一定是她的影子；他不嫌麻煩，遠遠望著那些窗戶，端詳著這個影子。
有一天他在杜伊勒里宮(杜伊勒里宮緊貼塞納河的右岸，分宮殿與花園兩部。宮殿肇基於十六世紀，但是直到法國大革命以後，從拿破崙起，才正式遷入居住。一八七一年，普法戰役之後，宮殿盡毀。花園由勒·諾特設計，自卡盧塞耳廣場開始，到協和廣場為止。過了協和廣場，一直下去，便是著名的愛麗舍林道。它的盡頭是巍然峙立的凱旋門。愛麗舍林道在中間圓口的地方，截然分成兩種情景：往協和廣場去是寬大的林道，往凱旋門去是富麗的公館和商店，下一段說：「馬車越來越多，一過圓口就慢了，占住全部道路。」因為道路實際是窄了。 協和廣場是世界最大最美的廣場之一，四圍是八座雕像；象徵八座城市，中間是埃及饋贈的方尖碑。原來叫做路易十五廣場，中間是路易十五的雕像，大革命以後，雕像廢除，改為革命廣場，從一七九三年起，豎立斷頭台，路易十六夫婦便死在上面。)碰見一個黑女人，手裡牽著一個小女孩子，他想起阿爾魯夫人的黑女人。和別人一樣，她應該到這裡來的；每次他穿過杜伊勒里宮，心就跳著，希望遇見她。有太陽的日子，他散步一直散到愛麗舍大街的盡頭。
好些女人，在「喀萊實」(喀萊實是一種輕巧的四輪馬車，前面是有靠背的座位，後面是有活動篷的座位。)隨便一坐，面網隨風動盪，在他旁邊結隊而過，馬的步子硬硬朗朗，不知不覺發出一種擺動，上了釉的皮也在唧唣。馬車越來越多，一過圓口就慢了，占住全部道路。鬣靠著鬣，燈靠著燈；在短褲、白手套，和搭在車門徽記上的毛皮之間，這裡那裡，鋼鐙、銀勒、銅環放出好些亮點子。他覺得自己好像遺失在一個遙遠的世界。他的眼睛留連在婦女頭上；朦朧的相似讓他想起阿爾魯夫人。他想像她在別的婦女當中，坐著一輛小「顧白」，和黨布羅斯夫人的「顧白」一模一樣。——但是太陽下去了，寒風捲起一團團的塵土。車夫把下巴縮進他們的領巾，輪子轉得更快了，碎石子轢轢響著；車馬加快奔下長林道，你蹭著我，我趕過你，你閃著我，我躲著你，隨後，在協和廣場，分散了。杜伊勒里宮後面的天，變成青石顏色。花園的樹木形成兩大堆，頂尖發出淡堇顏色。煤氣燈亮了；塞納河的幅面呈出淺綠顏色，觸著橋柱，裂成若干銀花紋。
他走到哈爾浦街一家飯鋪，吃四十三蘇(一個蘇等於五分，一法郎分成二十蘇。)一餐的飯。
他輕蔑地望望桃花心木舊櫃檯、污飯巾、垢膩的銀器、掛在牆壁的帽子。他四周是和他一樣的學生。他們談著他們的教授、他們的情婦。他關心什麼教授不教授！他有一個情婦嘛！為了迴避他們的歡悅，他儘量晚來。殘剩的菜飯蓋著張張桌子。兩個茶房累了，在角落睏覺；一種廚房、油燈和菸草的氣味充滿空空蕩蕩的飯廳。
隨後他慢慢走上街去。街燈搖搖擺擺，射下淺黃的長的光線，在泥上顫抖。好些影子撐著雨傘沿走道溜來溜去。石道是滑的，降著霧，他覺得濕潤的黑暗，包住他，朦朧一片，滲進他的心。
他感到懊惱。他重新去聽講。不過，聽不懂講解過的字句，十分簡單的東西也把他難住。
他著手寫一部小說，題目叫做：《漁夫的兒子席爾維奧》。事情發生在威尼斯。英雄，是他自己；女英雄，是阿爾魯夫人。她叫做安陶妮亞；——為了把她弄到手，他暗殺了幾位紳士，燒了城的一部分，在她的陽台底下唱歌，上面隨風飄蕩著孟馬爾特馬路的紅錦緞做成的窗帷。他發覺切身的記憶太多了，灰了心；他寫不下去了，他愈加懶散。
於是他求戴樓芮耶來和他同居。他們想法子用他兩千法郎的津貼過活；一切勝似這種不可忍耐的存在。戴樓芮耶還離不開特魯瓦。他讓他尋找排遣的方法，和賽耐喀來往。
賽耐喀是一位數學補習教員，頭腦極其冷靜，信奉共和，見習生說他是一位未來的聖·朱斯特(聖·朱斯特（一七六七年——一七九四年）是法國大革命時代國約議會最年輕的議員，後來做到議員主席。他是羅伯斯庇爾的心腹，「火一樣的靈魂，冰一樣的心」，一時只說一句話，這一句話刀子一樣刺人，花一樣銷魂。他的熱情是數學推求的結果。他把人人看做罪人，比他的黨魁還要冷靜，還要幹練，而又那樣姣美。他死在斷頭台上。)。福賴代芮克上了三次他的五層樓，不見他回拜一次。他不再去了。
他想娛樂一下子。他參加歌劇院的跳舞會。一進大門，那些亂叫亂鬧的欣快就寒了他的心。而且，害怕被錢窘住丟臉，自以為和一個化裝成有風帽穿黑衣長外套的人吃一頓晚餐，難免一筆大開銷，是一個巨大的冒險。
無論如何，他覺得人家應該愛他。有時候，他醒了，心裡充滿希望，赴幽會一樣用心打扮自己，不停腳地在巴黎走動。看見一個女人在他前面走，或者迎面來，他就向自己道：「就是她了！」每次全是一個新的欺罔。因為想念阿爾魯夫人，他的欲望更強了。他或許在路上遇見她；為了和她接近，他想出好些錯綜的機緣，好些他救她的非常危險的事。
就這樣，日子一天一天過去，重複著無聊和習染。他在奧帶翁劇院遊廊下面翻著小冊子，到咖啡館讀著《兩世界雜誌》，走進法蘭西學院一座講堂，聽一個鐘點的中文或者政治經濟。(奧帶翁劇院是巴黎第二國家劇院，建於一七九七年，所演多非歌劇，而為古典名劇。劇院在一高台上，四周是寬大的遊廊，經常擺的全是書攤。 《兩世界雜誌》創於一八二九年，僅僅幾個月便夭折了。一八三一年，由比洛茲（一八〇三年——一八七七年）接辦，重起爐灶，獨立經營垂四十年。它是一個折衷者，丟開古典主義的狹隘，指斥浪漫主義的放誕。一八九三年，它的主筆由著名批評家布雷地耶（一八四九年——一九〇六年）擔任，永遠和新興的文學作對，例如左拉的自然主義，法郎士的印象主義。這是雙月刊，起初僅限於文學，漸漸攙有哲學科學，後來索性連政治也包含在內了。成為自由保守黨的機關雜誌。 法蘭西學院創建於一五三〇年左右，弗朗索瓦一世依照比代的建議，在巴黎大學之外，另立一獨立學院，名為王家學院，設希臘文和希伯來文兩講座。大學方面把它看做異端。為了減輕外在的壓迫，添設拉丁文講座。當時稱為「三語言學院」。一五四五年，擴為七講座。大革命時代，改為國家學院。現在有四十二講座，全部公開，沒有考試。)每一星期，他給戴樓芮耶寫一封長信，不時和馬地龍吃一頓飯，有時看望看望西伊先生。
他租了一架鋼琴，譜了一些德意志迴旋舞曲。
有一晚晌，在王宮劇院(王宮劇院附設在王宮旁邊，建於一七八三年，初名保堯萊劇院，中間停辦，經過若干變化，最後重新翻修，於一八三一年以王宮劇院名稱建立，專演小歌劇。)的一間花樓，他瞥見阿爾魯靠近一個女人。那是她嗎？綠塔夫綢(塔夫綢是一種純淨有光的綢緞，輕而堅實。)帷簾扯在包廂邊沿，擋住她的臉。幕終於升起來；帷簾扯開了。這是一個瘦長女人，殘敗了，年紀在三十上下，笑的時節，她寬大的嘴唇露出閃閃有光的牙齒。她和阿爾魯親密地談話，用扇子打著他的手指。隨後，一位金黃頭髮的年輕姑娘，好像才哭過，眼皮有點兒紅，坐在他們中間。從這時候起，阿爾魯半倚著她的肩膀，同她滔滔談話，她聽著，不回答。福賴代芮克絞盡腦汁，打聽這兩個朴樸素素，穿著深顏色衣服，壓平的翻領的女人是什麼身份。
戲一完，他奔到過道。觀眾擠滿過道。阿爾魯在他前面，扶著那兩個女人，一級一級走下樓梯。
忽然，一盞煤氣燈照亮了他。他的帽子滾著一圈黑紗。難道她死了？
這個念頭苦壞了福賴代芮克，第二天，他跑到工藝社，急忙付了錢買下一張陳列在玻璃櫥里的版畫，一面問鋪子夥計，阿爾魯先生怎麼樣了。
夥計回道：
——很好呀！
福賴代芮克蒼白著臉，又道：
——太太呢？
——太太，也好呀！
福賴代芮克忘記帶走他的版畫。
冬天完了。春天他不大憂鬱了，著手準備他的考試，馬馬虎虎把它對付過去，動身回勞讓去了。
為了避免母親說閒話，他不去特魯瓦看望他的朋友。隨後，開學了，他回掉他的住所，在拿破崙碼頭租了兩間屋，自己置備家具。
他已經不希望黨布羅斯邀請；他對阿爾魯夫人的偉大激情也開始淡下來了。