情感教育 · 二

查理·戴樓芮耶的父親，原先是常備軍的隊長，一八一八年辭職，回到勞讓結婚，然後拿陪嫁的錢，買了一個執達吏差事，幾乎不夠他敷衍日子。長遠的不公道讓他忿懣，他舊日的創傷讓他痛苦，永久想念皇帝(這裡的皇帝指拿破崙而言。戴樓芮耶的父親應當是拿破崙的老兵，自從一八一五年拿破崙戰敗被囚，路易十八復辟之後，一般軍人不滿於懷，不安於心，正如這裡的敘寫：「長遠的不公道讓他忿懣，他舊日的創傷讓他痛苦，永遠想念皇帝……」一八一五年，巴黎降順，聯軍應允寬赦拿破崙的信從，但是聯軍卵翼的路易十八和他的王黨卻要報復。五十八個人被流放，三個人被槍斃，在法國南部造成慘無人道的「白色恐怖」。在「白色恐怖」之下，眾議員是清一色的王黨，宣布停止個人自由的保障，並於同年九月，通過法律，組織特別法庭，懲處共和黨人與拿破崙隨從。喊「皇帝萬歲」口號的，戴三色標幟的，一律放逐出境。不過幾個月，有九千人觸犯刑章，大部分被判死刑。人民自然暗地越發思念他們的皇帝了。各國君主唯恐激成政變，勸告路易十八改換政策。一八一六年九月，白色國會宣告解散。)，他把梗噎自己的怒氣吐向他的近親。沒有小孩子比他的兒子捱打捱得再多的了。任憑拳打腳踢，孩子並不屈服。母親想法子居中調停，便和他一樣遭殃。最後，隊長把他安插在事務所，一天到晚伏在書幾謄抄法院的記錄，結果他的右肩膀比另一肩膀顯然結實多了。 一八三三年，因院長先生的邀請，隊長賣掉他的事務所。他女人害癌腫死了。他來到第戎過活；其後，他在特魯瓦做招兵的掮客；他給查理弄了一個半官費，送到桑斯中學讀書，福賴代芮克在這裡認識他的。然而，一個十二歲，一個十五歲；再說，還有性格和門第的萬千差別把他們分開。 福賴代芮克的柜子有種種應用的東西，好些講究的物什，例如，一套梳洗匣子。他喜歡早晨晚起，看燕子，讀劇本，而且，留戀家庭的舒適，他覺得中學生活嚴苦。 執達吏的兒子倒覺得好。他十分用功，臨到第二年末尾，他就升到第三年級。不過，由於他窮，或者由於他脾氣壞，一種無聲的惡意圍住了他。有一次，一個茶房在中等科的院子叫他小叫化子，他跳過去搿住他的咽喉，要不是三位級任教員干涉的話，他會弄死他也難說。福賴代芮克欽佩他，把他抱在懷裡。從這一天起，他們變成知己。不用說，一個「高年級」的友愛扇起低年級的虛榮，而高年級也就把這種送上來的忠盡看做一種幸福來接受。 放假的時候，父親把他留在中學。他偶爾打開一冊柏拉圖的譯本，引起他的熱心。於是，他愛上了形上學的研究；他的進步是快的，因為，他用他少壯的力量從事學習，帶著一種自行解放了的理智的驕傲；茹福盧瓦、庫辛、拉羅米給耶爾、馬勒柏朗士、蘇格蘭學者(茹福盧瓦（一七九六年——一八四二年）是哲學家庫辛的弟子，生在汝拉省的彭代。一八三〇年在巴黎大學講授哲學，自一八三一年到一八三八年，當選為眾議員。他把蘇格蘭哲學介紹到本國，作品有《哲學雜論》（一八三三年），《自然法講義》（一八三五年——一八四二年），《美學講義》（一八四三年）等。　庫辛（一七九二年——一八六七年）是哲學家，生在巴黎，一八一五年在大學講授，介紹蘇格蘭哲學。一八一七年遊歷德國，結識黑格爾等哲學家，因思想自由於一八二〇年被政府停止講授。一八二四年，他二次遊歷德國，被人目為燒炭黨，拘禁半載放回。一八三〇年，革命爆發，他以基佐的力量插入政治活動。他是參議員、國家學會會員；一八四〇年，就在這部小說的開始，他做教育部部長。他贊助一八四八年革命，次年退出政治生涯，以講學終老。在哲學方面，他的主張是折衷的，一種笛卡兒、康德與蘇格蘭學派的拼湊。他要他的哲學具有實際價值，反對物質的看法，恢復唯心論。這裡是選擇的，實際是妥協的、讓步的，和當時的政治相為表里。他的淵博和熱情激起哲學的研討。他的才學是多方面的，主要的著述有一八二六年的《哲學摘錄》，《哲學史講義》和他著名的《真美善論》（一八五三年）等。他和他的弟子茹福盧瓦完全不同，後者是嚴肅的、沉穆的、偏於內心的。　拉羅米給耶爾（一七五六年——一八三七年）早年在高等師範學校講授邏輯，著述有《形而上哲學原素觀》（一七九三年），《哲學講義》（一八一五年——一八一八年）等。作品以語言正確，風格純潔見稱。他不贊同當時盛行的生理的心理解釋。據說庫辛做學生的時候，去聽他的講演，深為感動，立即獻身於哲學研究。　馬勒柏朗士（一六三八年——一七一五年）生於巴黎，身體殘弱，從事私人研究神學，無所成就。一六六四年，他無意中讀到笛卡兒的《論人》，轉向哲學，十年之後，發表他著名的《真理的探討》。他把笛卡兒的理論介紹到神學裡面。　蘇格蘭學者的主腦是賴德（一七一六年——一七九六年），著述有《人類心靈的探討》（一七六四年），《理智力》（一七八五年）等。他把外在觀察用在內在觀察，一八二八年，茹福盧瓦把他的全集譯成法文印行。給常識尋找一個哲學的根據。承繼他這一學派的，有司徒瓦特（一七五三年——一八二八年）和漢密頓（一七八八年——一八五六年）全是蘇格蘭人。一八二九年，後者曾經在《愛丁堡雜誌》發表文章，批評庫辛的「無限」學說。他們的先驅是哈切孫（一六九四年——一七四六年），最重要的作品是《道德哲學的體系》（一七五五年），同樣有影響的是他的《美與道德的觀念的來源》（一七二〇年）。蘇格蘭學派，猶如蘇格蘭的小說家司各脫，在法國十九世紀前半葉具有甚大的影響。)圖書館收藏的書籍，他全看了。為了把書弄到手，他需要偷圖書館的鑰匙。 福賴代芮克的消遣就不那麼認真了。他描繪那刻在三王街一根柱子上的基督譜系，隨後又描繪禮拜堂的門道。讀完中世紀戲劇，他就著手那些實錄：弗魯瓦薩爾、科曼熱、彼得·艾杜瓦耳、布朗道穆。(弗魯瓦薩爾（一三三七年——一四一〇年左右）是法國十四世紀著名的《編年史》作者。同時他模仿時尚，寫了若干詩歌。他是中產出身，然而酷嗜武士的作為，歡喜貴族的烜赫，所以終年旅行，出入各國宮廷，陸續寫成他的四卷《編年史》。興趣和生活集中在各國君主之間，雖說自己是一個平民，他並不注意人民的情況。　科曼熱（一四四七年左右——一五一一年），他是路易十一的寵臣，對政治外交有深切的體驗。他的《記事》（Mémoires）大部分記載路易十一，小部分記載查理八世，著眼在事變的前後因果。　彼得·艾杜瓦耳（一五四六年——一六一一年）生於巴黎，著有《日記》，是一五八四年到一六一一年之間巴黎的重要史料。　布朗道穆（一五三五年左右——一六一四年）和弗魯瓦薩爾一樣，放棄僧侶生涯，隨軍出入於各國之間，晚年從馬上墜下，退養家中，開始他的著述事業。他寫了若干部《傳記》，有的關於軍人，有的關於命婦，全是在他死後問世的。) 這些著述引起的種種意象，把他的心靈牢牢占住，他感到有表現它們的需要。他的野心是有一天做法蘭西的瓦爾特·司各脫(瓦爾特·司各脫（一七七一年——一八三二年），英國十九世紀初葉的文豪；他的歷史小說仿佛狂風暴雨掃過法國，一下子征服了老少讀者。從一八二〇年到一八三〇年，法國沒有一位文豪抵得住這位外國小說家的名聲。年輕的雨果把他看得比本國的勒薩吉還高，部部小說值得讚美。一八二一年，《蜜蜂》（L'Abeille）記載司各脫小說的出版道：「瓦爾特·司各脫的小說！瓦爾特·司各脫的小說！快呀，先生們，特別是你們，太太們；是神奇，是新穎；快呀！初版賣完了，二版預定完了，三版還沒有出就要不見了。跑吧，買吧；好或壞，管它哪！上面有瓦爾特·司各脫的名字，就夠了……英吉利和英吉利人萬歲！」司各脫把法國人迷住了，詩人歌頌，批評家恭維，劇院改編他的小說上演，畫家從裡面尋找材料，木器衣服全是「司各脫式」。模仿他的小說是平常而又平常。歷史小說成了一時的風尚。巴爾扎克在他的《人間喜劇》的序言，指出他們的聯繫。司湯達比較理智，說司各脫的作品是小孩子的讀物，但是也承認「法國愛瘋了瓦爾特·司各脫」。在這樣熱狂的膜拜之下，我們也就難怪福賴代芮克想做「法蘭西的瓦爾特·司各脫」了。)。戴樓芮耶思考一種浩大的哲學體系，無往而不可。 休息的時候，他們在院子裡面對鍾底下著色的校訓，談著這一切；他們在小教堂，當著聖·路易(聖·路易（一二二六年——一二七〇年），亦即路易九世。法國古代最賢良的國王，仁和廉正，信教篤誠，曾經組織第七次十字軍遠征，為土耳其人所俘，贖回之後，組織第八次十字軍，半路死於瘟疫。巴黎老城的聖堂就是他建築的。法國教堂往往見到他的雕像。)的鬍鬚，低聲說著這個；他們在對著一座墳塋的寢室，夢著這個。散步的日子，他們排在別人後面，不斷地談論。 他們談論將來離開中學的時候，他們要做什麼事。他們先來一趟遙遠的旅行，用福賴代芮克法定年齡(法國的法定年齡當時是二十一歲，有時候因為結婚關係，可以縮短。這就是說，福賴代芮克到了二十一歲，就算成人了，母親（或者保護人）應當把他名下的財產向他交代，由他自己管理。)提出來的錢。隨後，回到巴黎，他們會在一起用功，並不分手；——工作疲倦，他們的消遣會有：在張掛緞子的內室和公主們談情說愛或者同名妓們舉行輝煌的宴會。疑惑繼熱烈的希望而來。談吐淋漓暢快，之後，又墜入深沉的緘默。 夏天黃昏，沿著緊挨葡萄園的石子小道，或者曠野的大路，他們漫步行了許久，麥子迎著太陽蕩漾，同時當歸的芬芳在空間散開，一種窒息的感覺侵襲他們，他們仰天躺倒，暈了，醉了。別人脫掉衣服，不是在做賽跑的遊戲，就是在放風箏。學監呼喚他們。他們走回來，沿著小溪流過的花園，隨後沿著老牆蔭住的馬路；荒涼的街巷在他們步子下面響著；柵欄開了，大家走上樓梯；他們是憂鬱的，好像大大荒唐了一陣。 學監先生以為他們在互相譽揚。其實，福賴代芮克在高級班用功，全靠他的朋友鼓舞；在一八三七年的假期，他帶他來見母親。 毛漏太太不喜歡這年輕人。他吃得特別多，他拒絕參加禮拜日的祈禱，他發些共和黨的議論；最後，她相信他把兒子領到些不名譽的地方。她監視他們來往。他們因而越發要好了；第二年，戴樓芮耶離開中學，到巴黎研究法律，他們難分難捨。 福賴代芮克計劃好了在那裡和他相會。他們有兩年沒有見面了；抱吻完了，他們走到橋頭，為的更好傾心談話。 隊長如今在維耳路克斯開了一所彈子房，聽到兒子要清算他保護中的財產，他氣得臉也紅了，甚至老實不客氣，斷了他的生活費。他願意以後競考到一個法科教授的講座，不過，沒有錢，戴樓芮耶就接受了特魯瓦一個律師的首席見習生的位置。拚命省錢，他總會積出四千法郎的；即使他不動用母親的遺產，他掙來的錢也該夠他自自由由用上三年功，謀一個位置的。所以他們必須放棄他們往日要在京城一同過活的計劃，至少目前必須放棄。 福賴代芮克低下了頭。這是他的第一個夢崩潰。 隊長的兒子道： ——寬心吧，生命長著吶，我們年紀還輕。我會找你來的！不要再往這上頭想了！ 他搖著他的手，同時，為了排遣他的苦悶，問他一路的情形。 福賴代芮克沒有多少話講。但是，一想起阿爾魯夫人，他的悲痛也就消失了。因為不好意思出口，他沒有說起她。他拿阿爾魯來找補，講起他的語言、他的舉止、他的故事；戴樓芮耶鼓勵他和這位朋友好好來往。 福賴代芮克最近什麼東西也沒有寫；他文學的見解改變了：他如今最重視的是熱情；維特、勒內、弗蘭克、拉臘、萊莉亞(維特是歌德的《少年維特之煩惱》的主人公。在這部書札小說裡面，維特戀愛朋友的未婚妻綠蒂，悒鬱多感，終於失望自殺。這部小說盛行於十八世紀末葉，據說拿破崙時常帶在身邊。一七七六年，博納維爾譯成法文，收在一個選集裡面。一七九七年，由歐布里正式譯出，分兩冊印行。一八〇〇年，無名氏重譯。同年，德·薩斯重譯，次年德柔爾重譯。一八〇四年，又有兩種重譯本。　勒內是法國文人夏多布里昂的同名小說的主人公。《勒內》原來是他一八〇二年發表的《基督教真諦》二卷的第四章，一八〇五年剔出，單獨印行。猶如維特，勒內是一個天生孤獨的青年。他唯一的愛姊阿梅麗，撇下他，入了修道院。就在她入院的時節，他聽見她皈依宗教的秘密——戀愛她的兄弟。他離開法國，在美洲流浪。勒內的寂寞憂鬱，無所為而為，變成此後浪漫主義作者的圭臬，結晶而為所謂「世紀病」的典型。　弗蘭克是繆塞的劇詩《杯與唇》的主人公。查理·弗蘭克是一個年輕的獵戶，早年和一個天真的少女戴伊大米亞相愛，中途遇見一個婦人白爾考勞爾，因醉心功名，棄鄉他適。不久他厭倦了，回來仍然和在等候的戴伊大米亞團聚。白爾考勞爾卻在暗中把她刺死了。　拉臘是拜倫的同名故事詩的主人公。拉臘是一個武士，多年在外，忽然帶著一個叫做喀萊德的書童，回到家堡。在鄰居奧陶的夜宴上，有一位叫艾斯林的人，識破他們的隱秘，說在第二天當眾宣布。到時他失蹤了。奧陶為他的客人復仇，糾眾把拉臘射死。大家發現他的書童是一個女孩子。他們愛情的經過，喀萊德不說，因而始終是一個謎。　萊莉亞是喬治·桑的同名小說的女主人公。萊莉亞是一個性格奇特的美女子，沒有人清楚她的舉措。一位年輕的詩人斯泰尼奧愛她，遭了她的拒絕。他一生氣，和她的妹妹皮耳謝里來往。他染上喝酒的習慣，最後自殺了。萊莉亞進了修道院。她違法把他埋掉，因而入了監獄，死掉。)和其他比較凡庸的人物，幾乎同樣引起他的熱心。有時候，他覺得只有音樂能夠表現他內心的紛亂；於是，他夢想製作交響樂；或者事物的外表抓住了他，他願意畫畫。不過，他寫了些詩；戴樓芮耶覺得這些詩美極了，然而沒有再要一首看。 至於他自己，他不再弄形而上的哲學了。他專心於社會經濟和法國大革命。如今他是一個二十二歲的大小伙子，瘦瘦的，一張大嘴，果敢的模樣。這一晚，他穿著一件粗糙的毛呢大衣；塵土把鞋染白了，因為他一路從維耳路克斯走來，特意為看福賴代芮克。 伊西道爾走到他們旁邊。太太請少爺回去，怕他著涼，把他的一件披風也送了來。 戴樓芮耶道： ——停一停好了！ 他們繼續散步，從架在河同溝渠形成的窄窄小島上的兩座橋的這頭走到那頭。 走到勞讓這邊，他們對面是一堆有點兒傾斜的房屋；往右，在好些水門關了的木頭磨房後面，露出教堂；往左，沿著河岸，灌木籬笆伸向好些望不清切的花園。不過，在巴黎那邊，大路一直往下伸開，草地在夜霧之中遠遠隱掉。夜是沉靜的，發出一種淡白的光輝。濕葉子的氣味一直衝上他們的鼻端；百步以外，汲上田塍的河水，呢呢喃喃，應著黑暗之中波浪的沉濁柔和的聲音。 戴樓芮耶止住步，道： ——這些大人先生靜靜在睡，多滑稽！忍耐些吧！一個新的「八九」(所謂「八九」，系指一七八九年法國大革命爆發而言。戴樓芮耶，一個窮苦的青年，深有所憾於他的時代，預感革命將來到。)在準備著哪！憲法、約法、巧言、謊語，全招人厭！啊！我要是有份報紙或者一座講台，看我不把你們這一切搖晃下去！可是，不管做什麼事，全得有錢！做一個店家的兒子，把青春浪費在餬口上，多大的不幸！ 他低下頭，咬住自己的嘴唇，在他單薄的衣服下面打冷戰。 福賴代芮克拿他披風的一半扔在他的肩上。兩人裹在披風裡，摟住彼此的腰，並肩走著。 福賴代芮克（他朋友的辛酸重新引起他的憂鬱）道： ——沒有你，你怎麼能夠要我住在那邊？有一個女人愛我的話，我也許做得出點兒事來……你為什麼笑？愛是天才的糧食，或者好比說空氣。激情能產生卓越的作品。至於尋找我所需要的女子，我放棄！而且，就是我找得到她，她也會拒絕我的。我屬於那繼承權被剝奪了的子孫，我要用一件寶物毀掉自己，是假金剛石，是真金剛石，我就不知道了。 一個人的影子伸到石路，同時他們聽見這句話： ——有禮了，先生們！ 說這話的人是一個矮個子，穿著一件寬大的棕色外衣，戴著一頂便帽，帽檐底下露出一個尖鼻子。 福賴代芮克道： ——羅克先生嗎？ 聲音接著道： ——正是！ 這位本地人，解釋他走過的緣故，說他才到水邊查看他花園裡面的狼阱回來。 ——你又回到咱們家鄉了嗎？好得很！我的小女孩子告訴我知道的。我想你身子一向好嗎？你不再出門了吧？ 但是他走開了，不用說，福賴代芮克的應對掃了他的興。 說實話，毛漏太太不到他家走動的；羅克老爹和他的女僕姘著住，他雖說是選舉的助理，黨布羅斯先生的管家，人人看不起他。 戴樓芮耶繼續道： ——住在昂茹街的銀行家？你知道你應當怎麼樣做嗎，我的好朋友？ 伊西道爾又來打斷他們。他奉命把福賴代芮克領回去，一定要領回去。太太不放心他在外頭。 戴樓芮耶道： ——好了，好了！就來了；他不會在外頭過夜的。 聽差走開了，他接著道： ——你應該請這老傢伙把你介紹給黨布羅斯；沒有比到一個闊人家走動走動更有用的了！既然你有一身黑禮服，一副白手套，就得利用利用！你必須到這個社會走走！以後你還要領我見識見識。一個有百萬家私的人，試想想！想法子討討他的歡喜，還有他太太。做她的情人好了！ 福賴代芮克喊了起來。 ——我給你講的也不過是些古話，不是嗎？你想一下《人間喜劇》裡面的拉斯蒂涅！你會成功的，我相信一定會成功的！(拉斯蒂涅是巴爾扎克的《人間喜劇》之中的一個重要人物。他是一個有野心的窮學生，一七九七年生在法國的南部，一八一九年來到巴黎，考入法科，以他的才膽混入上等社會。他是紐沁根夫人的情人，一八三五年和她斷絕關係，娶了她的女兒。七月革命以後，參加政治活動，一八四五年做到部長，被選為參議員。他早年的事跡，多見於《高老頭》（一八三四年——一八三五年），晚年多見於《紐沁根銀行》（一八三八年）和《貝姨》（一八四六年）。戴樓芮耶所說的拉斯蒂涅，決不會在《貝姨》裡面，因為這裡的年月限定是一八四〇年。) 福賴代芮克極其信從戴樓芮耶，他覺得自己動搖了，於是忘掉阿爾魯夫人，或者把她算進另一位的預言裡面，他禁不住微笑了。 見習生繼續道： ——末一個忠告：考試要及格！有個頭銜總是好的；而且，老老實實，放下你那些天主教和撒旦詩人，他們的哲學見解，再進步也進步不過十二世紀那點兒玩藝。你的絕望只是愚蠢。好些了不得的偉大人物，開端還要艱難，米拉波就是一個例子。(戴樓芮耶勸福賴代芮克放下他的浪漫派詩人，說：「你那些天主教和撒旦詩人，他們的哲學見解，再進步也進步不過十二世紀那點兒玩藝。」這裡指的是那些十九世紀初葉的浪漫派詩人。　米拉波伯爵（一七四九年——一七九一年）是米拉波侯爵的兒子。父親是一個農學家，主張以農立國，著有《人民之友》，外號叫做「人民之友」，實際是家庭的暴主。米拉波一臉麻子，黑頭髮，從小表示強烈的性格。十七歲，他進了騎兵隊，放蕩不羈，被他的父親拘在監獄。出來之後，被派到科西嘉島，隨後他離開，結了婚，欠了債，父親又把他下到牢獄。他同一位貴族夫人逃到荷蘭，用筆墨維持生活，寫了一篇驚人的《專制論》。他在荷蘭被捕，遞解到巴黎，坐了三年半的監牢。出來之後，他以各種方式苦苦度日。他有許多愛情故事。一七八九年，議會改選，他被貴族拒絕，參加第三階級（資產階級），競選勝利。他激昂的演說受到群眾熱烈的擁戴。一七九一年，他當選為議會主席。他的政治主張比較傾向王黨，但是，因為他對革命有功，所以死後，議會通過盛大的殯典。)再說，我們的別離不會太長。我有法子叫我那扒手父親吐出他吞沒的東西的。如今是我回去的時候了，再見！你有一百蘇給我付飯錢嗎？ 福賴代芮克給了他十個法郎，早晨向伊西道爾要來的剩下的錢。 左岸離橋二十杜瓦思(杜瓦思是法國一種舊尺度，合一米又九四九。)，有亮光從一所低房子的天窗映出來。 戴樓芮耶望見了。於是，他一邊摘下帽子，一邊繁文縟節道： ——維納斯，諸天的女皇，有禮了！不過貧窮是智慧之母。慈悲吧，你為貧窮沒有奚落夠了我們！ 這段話點到一段共同的奇遇，把他們逗樂了。他們在街上放開嗓子大笑。 隨後，算清他客店的賬，戴樓芮耶重新把福賴代芮克送到公共醫院的十字街口；——長長抱了一陣，兩位朋友這才分手。