清代散文名篇 · 送左未生南歸序（清）方苞

左君未生與余未相見[1]，而其精神、志趨、形貌、辭氣[2],早熟悉於劉北固、古塘及宋潛虛[3]，既定交，潛虛、北固各分散。余在京師、及歸故鄉，惟與未生游處為長久[4]。北固客死江夏[5]，余每戒潛虛：當棄聲利[6]，與未生歸老浮山[7]。而潛虛不能用。余甚恨之[8]。 辛卯之秋[9]，未生自燕南附漕船東下[10]，至淮陰[11]，始知《南山集》禍作，而余已北發[12]。居常自懟曰[13]：「亡者則已矣，其存者，遂相望而永隔乎！」己亥四月[14]，余將赴塞上，而未生至自桐[15]，瀋陽范恆庵高其義[16]，為言於駙馬孫公[17]，俾偕行以就余。既至上營，八日而孫死[18]，祁君學圃館焉[19]。每薄暮，公事畢，輒與未生執手溪梁間[20]，因念此地出塞門二百里，自今上北巡建行宮始二十年[21]，前此蓋人跡所罕至也。餘生長東南，及暮齒[22]，而每歲至此涉三時[23]，其山川物色[24]，久與吾精神相憑依，異矣。而未生復與餘數晨夕於此[25]，尤異矣。蓋天假之緣，使余與未生為數月之聚；而孫之死，又所以警未生而速其歸也[26]。 夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常觀子美之詩[27]，及退之、永叔之文[28]，一時所與游好，其入之精神；志趨、形貌、辭氣若近在耳目間，是其人未嘗亡而其交亦未嘗散也。余衰病多事，不可自敦率[29]，未生歸與古塘各修行著書，以自見於後世[30]，則余所以死而不亡者有賴矣[31]，又何必以別離為戚戚哉[32]！ 注釋： [1]左君未生：作者摯友。[2]志趨：志向和情趣。趨，同「趣」。[3]劉北固：作者摯友。古塘：劉捷，古塘，懷寧人。康熙舉人。曾為年羹堯幕僚。為人重義氣，輕財貨。望溪先生因《南山集》案放逮，古塘相送北上，失去了會試機會，以後就不再應試。宋潛虛：作者友人。生平未詳。[4]游處：朋友往來相處。[5]客死：死在外鄉。江夏：清湖北武昌府治，今屬武昌縣。[6]聲利：名譽和利祿。[7]浮山：在安徽桐城縣東。詳見《再至浮山記》注。[8]恨：遺憾。[9]辛卯：康熙五十年（1711）。[10]燕：今河北省一帶地區。附漕船：搭乘漕運的船。[11]淮陰：今江蘇省淮陰市。[12]北發：指從江寧縣獄被解送北上京師。[13]懟（duì對）：怨恨。[14]已亥：康熙五十八年（1719）。[15]至自桐：自桐城來到。[16]瀋陽：今遼寧省瀋陽市。范恆庵：瀋陽人，望溪先生朋友，生平不詳。[17]附馬孫公：指孫承運，遼東人。其先將軍思克為國家干城，又平噶爾丹立功。承運少年尚公主，故稱附馬。生平未甚讀書，然性樸實，待人寬厚，聞過則改。於康熙五十八年五月卒。[18]上營：地名。原屬熱河，今屬河北省。孫：指孫承運。[19]祁君學圃：祁學圃，白山人。生平不祥。館：使居住下來。[20]溪梁：溪上小橋。[21]令上：當今皇帝，指康熙帝。行宮：在京城以外的供皇帝出行時使用的宮殿。此指承德「避暑山莊」。[22]及暮齒：到晚年。齒，代指年歲。[23]三時：夏至後的半個月。頭時，三日；中時，五日；三時，七日。[24]物色：指風景、人物、風俗、習慣等。[25]數（shuò）：屢次，經常。[26]速：催促。[27]子美：杜甫，字子美。唐代偉大的現實主義詩人。有《杜工部集》。[28]退之：唐韓愈，字退之。工古文，唐宋八大家之一。蘇軾稱他「文起八代之衰」。有《昌黎先生文集》。永叔：宋歐陽修，字永叔。唐宋八大家之一。有《歐陽文忠集》。[29]敦率：指遵循古道[30]修行：砥礪道德品行。自見：表達自己的思想感情。語出司馬遷《招任安書》：「退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。」[31]死而不亡：指把人的精神、志趨、形貌、辭氣寫入書中，傳之後世，則人雖死亦猶不死。[32]戚戚：憂傷的樣子。《論語述而》，「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」 本文寫於康熙五十八年（1719）。左未生，桐城人，明贈太子少保忠毅公左光斗的孫子，方苞摯友。未生聽說方苞由於《南山集》案牽連下獄，乃北上探望。及至京師，方苞已經獲釋。相聚數月後，未生將南歸，方苞寫此序文相送。 文章回憶與未生交遊的歷史，並述在禍亂中，未生不忍活著的朋友尚永遠離散，遠來探視，足見兩人感情的深厚，在相聚的日子裡，晨夕相處，感情融洽。最後，望未生歸去著書立說，流傳後世，讓自己也能藉此死而不亡。這些感情深摯的話是很感動人的。 方苞「送序」諸文，常娓娓敘述交遊過程中的瑣瑣小事，以見互相間的深摯感情，使人很受感動。本篇也是如此。最後一段，慨嘆人生不能不死，交不能不散。然而著之文取，則可不死不散。願未生著書自見，朋友亦將賴以不亡，雖直抒胸臆，但也非常委婉動人。