清代八股文 · 第十一章：談談作法
在舉了範文例子，加以說明之後，又選了幾篇初學的示範文字，供讀者參考。因為有了實例，就容易理解了。在此想結合這些實例，談談八股文的作法。這本是很難的，因為我本身不會寫八股文，一篇也寫不出，卻來談作法，這豈不是大言炎炎，有騙弄讀者的嫌疑嗎？這也好像在岸上給人講游泳一樣，只是意思意思，試著參考前人著述，略作介紹。
八股文的出題範圍是有限制的。就是一部《四書》，但就此一部書，就包括四種書，範圍也很廣，何況出題花樣又多。一個字、兩個字、半句話、一句話、幾句話、一節書、一章書、連章、截搭，這樣就在一部《四書》內，出題範圍就變化多端。因此作八股文，首先必須有能力適應各種題目，能思考各種題目，在題目限制的範圍內，思維既要有敏銳的針對性，又要有極活潑的靈活性。既要清晰地分析推理，又要准切地概括歸納。這樣不管什麼題目，就都能抓住中心，建立體系，言之成文了。「中心」就是你根據題目思維所得的中心意思。「體系」就是與思維所得立意中心的同時，按八股程式初步所想的論證提綱。
如前舉韓菱文，作者思維就是抓住「行藏之宜」，為什麼孔子不對別人說，而單對顏淵說這一中心立意。《不以規矩》一題，只是半句話，這裡就抓住「規矩」與「明」和「巧」的關係為中心立意，反正都可推論。用現在話說：「明」與「巧」是第一位的，「規矩」是第二位的，世界是先有人的「明」與「巧」而後有「規矩」，不是先有規矩而後有人的明與巧。但既有規矩之後，明與巧又必須以規矩為準則了。袁昶一文，是連篇題，字句多，內容複雜，但歸納起來。只「王政」與「為學」二點，即以此中心立意，以論證二者關係立論。結合以上三例，可見八股文如何針對題目，展開思維的方法。其抽象思維、分析、歸納、演繹、推理等形式邏輯的訓練程序和建立，與現代初高等數學的思維方式比，雖然內容截然不同，而其思維規律是近似的。
所以談到八股作法，首先應該從針對題目作文說起。清後期劉熙載《藝概》卷六《經義概》是專講八股文作法的。六千多字中，有二千多字專講題目。一開頭引杜元凱《左傳序》中「先經以始事、後經以終義，依經以辯理，錯經以合異」四語，說明寫八股文，「經」就是題，先之、後之、依之、錯之是文。一切文都是圍繞經展開的。因此劉熙載首先明確說：「文莫貴於尊題」。又解釋什麼叫「尊題」呢？就是「將題說的極有關係」。按八股程式，尊題就是在破題中先明確中心，寫出全文要點提綱，就是所謂「擴之則為千萬言，約之則為一言。」劉熙載稱為「主腦」，即破題、起講扼定主腦。然後由主腦到結尾，一線到底，百變而不離其宗，就如同現在說一切圍繞中心。原則如此，容易理解，但題目是千變萬化的，作者如何針對不同的題目，即使十分困難的題目，在正經正史的範圍內，即《四書》、五經的範圍內，想出題目的中心，也即所謂「主腦」，即八股文程式中的破題、承題來，這就十分不易，大見高低了。這高低集中表現在學力上、智力上。學力與智力又互相影響，如何發揮，具體到每個人上，那就千差萬別了。如前面所舉各篇文章，都是名家所作，題目儘管長短不同，一般還都有實際內容可以理解，據以展開思維。而據傳有極無話可說的題目，照樣有人能寫出破題，即建立論述中心。徐珂所編《清稗類鈔》中《考試類》有一則道：
「國初時，嘉興縣縣試全案已定，惟甲乙二人文筆並佳，不能定案首。屢試之，皆然，以致全案難出。最後乃以《四書》之『Ｏ』，命各作一破題。甲所作破題曰：『聖賢立言之先，得天象也。』乙曰：『聖賢立言之先，無方體也。』乃定甲為案首。後二人咸貴，甲官至大學士，以功名終。乙官至巡撫，緣事伏誅。」
這種故事在李伯元《南亭四話》的《莊諧叢話》中也有記載。一則記其破題曰：
「聖人未言之先，渾然一太極也。」
又一則曰：
「先行有言，仲尼日、月也。」
記得還不只此，另一種書上記載一破題道：「夫子未言之先，空空如也。」
同樣一個「Ｏ」，卻能想出五個不同的破題，即論證中心。如據之寫文，則各有不同的內容。第一個論「立言之先」與「天象」，立言有先有後、天象有得、有不得，「天象」是本乎、順乎自然等等，這個「圈圈」，就大可發揮了。第二個論以「聖賢立言之先，無方體也」。「無方」就是「有圓」，古人以方喻原則、以圓喻靈活。而又說「天圓地方」。因此「有圓」實際也是「天象」。但二人一個思維抓住「天象」、一個卻從另一角度抓住「無方體」立論，就是意識中認為是一切都可以圓，這就導致其做事只意識到圓，而放棄了「方」，也即放棄了原則。古人認為作人要「外圓內方」，如外圓內也圓，那就危險了。《清稗類鈔》的故事未說姓名，可能是真的。那正應了一句老話：「三歲看大，七歲看老。」善於觀人者，是能從幼時就看到其未來的。在此第一、第二，顯然就可區分了。第三《南亭四話》所載：從「未言之先、渾然一太極」立論，也同「天象」一樣，但角度又不同，從「渾然」與「太極」兩點立論，什麼「太極」生「兩儀」、「兩儀」生四象、「混沌初開」等等，從自然的變化、發展來論述。另一則「先行有言，仲尼，日月也」，則思維軌跡完全不同，另僻蹊徑。以讚頌孔子如日月之明立論發揮。最後一則記憶中忘記出處的「未言之先，空空如也」，則「既言之後，實實在在」，又可互相對照，從「空」與「實」、「空」與「色」的哲學辯證原理髮揮，也可言之成文。舉這一例子：即非常不可理喻的題目，照樣可以寫出變化多端的破題。一有破題，便抓住論證的角度中心，按照程式，以作者自己思維邏輯，逐層展開，便都可以寫成以破題、承題為中心的文章了。再有所有這幾個破題又都用的是《論語》中的話，如「空空如也。」就是《子罕》章中原句「子曰：吾有知乎哉，無知也，有鄙夫問於我，空空如也。我叩其兩端而竭也。」這就是破題的句子，一般也不能杜撰，要有出處，見於經傳或朱注。
關於題目，劉熙載在《藝概》中還提出「認題」、「肖題」，所謂善認題，題外無文，善肖題，文外無題。文章的要點，在於「識」和「力」，「識」表現在認題之真，「力」見於肖題之盡。用現在的話說認題，就是要透徹地理解題目，把題目真正的內涵要求，充分發揮圓滿。肖題就是文章符合題目要求，不要說到題外的話。又說到題的筋、節，題眼等等，即要抓住題中各層意思的層次、環節、題眼是抓住實字、或虛字、或無字處。後面論述「題」字的要點還很多，不再一一例舉，總之一句話：八股文的作法，首先是針對題目作文，一切的思維變化，都集中在題目所限制的思維變化內。要敏銳、要准切、要一下子擊中要害。以靶作比喻；限制在靶心中，只一個靶心，又要有眼把它看成一個面，一分為二為四……沿展到各環。而先射中靶心。給一個全靶，又要有本事一下射中靶心。但思維限制總是在靶上，準頭準是在靶心。這就是不管小題、怪題、大題、長題，思維在其限制中，都能敏銳地擊中要害，抓住中心。這自然要顯示長期的功力、敏捷的才力和深厚的學力。因為好的八股文作者，在想出破題之先，就必須先有用各種手法表現全文的功力，或是極小的內涵，一分為二，或是極繁複的內涵，歸納為一，然後據之以發揮全文。自然其大範圍又限制在一部《四書》內。再舉一個《清稗類鈔》的例子：
「湖北某童生年七十，初次觀場，自言功夫純熟。方應試，學使因取《四子書》各首句並作一題：《大學之道，天命之謂性，學而時習之，孟子見梁惠王》。老童應聲曰：『道本乎天，修而廷獻也。』學使嘆服。」
這就顯示了高度的概括力，敏銳的總結力。雖然是一個連秀才也沒有考中的老童生，但其作八股文的功力，限制思維反應的敏銳程度，似乎已到了出神入化的地步。所以學使才嘆服。
能夠把空洞無物、不可理解的「圈圈」從不同角度破析之，又能夠把四種書的第一句，這樣不連貫的語句而又包涵幾乎全部孔、孟思想言論的書概括為一句話，這種能力的獲得，這種方法的掌握，原因是什麼、關鍵何在？主要可以集中在一個字上，即「熟」字。明代嘉靖時狀元唐順之，是著名中國古代數學家，又是八股文專家，精於制義，曾自為詩云：「文人妙來無過熟，書從疑處更須參。」這是經驗之談。唐順之明末視師浙江是抗倭名臣，名著有《勾股測望論》、《勾股容方圓論》、「弧矢」、「分法」、「六分」等論，即數學中的三角學、幾何學。又有《荊川集》。以八股名家卻致力於數學，現在人看來似乎是難以理解的。其實仔細研討之，會發現在思維軌跡有相通處，即同是理性的思維，用的分析、推理、歸納、演繹、因果論證的邏輯思維。雖然叫「文」，但它首先不同於「形象思維」的文學作品，自然它也可以加入形象思維、感情色彩的成份，但在此先不討論。先來說說「熟」。所謂「熟」，有兩個方面，一是對書籍的熟，一是寫作方法的熟。所謂熟能生巧，妙文是由熟練的技巧產生的。而思路卻是由讀書的疑問產生的，所以歸根結蒂，還是在多讀、多思考、多練習上。自然這裡面每個人的不同智慧、性格、毅力還起著很大作用。幾百年中不知有多少人為此付出智慧與苦功，清梁章鉅《制藝叢話》卷五記明代正德時唐皋字心庵故事云：
「按唐皋，歙縣人，家甚貧，襟懷灑脫，才思敏捷，文不加點，若中有所改動，則別構一篇，少負才，自以為必售，及屢困場屋，時人嘲之曰：『徽州有個唐皋哥，一氣鄉闈走十科，解元收拾荷包里，其奈京城剪綹多。』皋聞之，志益壯，自署其壁曰：『愈讀愈不中，唐皋其如命何；愈不中愈讀，命其如唐皋何？』後四十六歲，中正德九年甲戌狀元……『愈讀愈不中』四語，吾鄉無不熟在人口。」
這種頑強的精神先不說，而這種正反對照的思路，正是精於八股作法的思維方式，正如將「屢戰屢敗」說成「屢敗屢戰」一樣。也是受過八股訓練人的思維軌跡。
八股文作法在抓住題目中心之後，就是按八股程式，起、承、轉、合的全文布局。劉熙載《藝概》中《經義概》說：「昔人論布局，有原、反、正、推四法；原以引題端、反以作題勢、正以還題位、推以闡題蘊。」
又說：
「空中起步、實地立腳、絕處逢生，局法具此三者，文便不可勝用……」
「起、承、轉、合四字。起者，起下也，連合亦起在內；合者，合上也，連起亦合在內。中間用承用轉，皆兼顧起合也。」
這些話說得都十分簡明扼要，不只是八股文如此，任何推理思維的全過程都應如此，這不只適用於八股文的作法，其實任何圓滿的論證文字都應如此。處理社會客觀事務的任何設想構思，不也應該設想到開頭如何、結尾如何，中間種種變化如何如何等等嗎？當然具體事務是具體事務。抽象思維、推理思維的八股文，其本身是空的。但不論什麼題目，卻又是實際的存在，據之抓住中心要點，展開思維，還是實際的。先提「原、反、正、推」四字，用現在話說：「原」就是先說出題目的原始話頭，「反」就是再立起原始話頭的對立面，以建立論證的形勢，正面闡述題意的本位，進而推論題目的全部內涵，充分發揮。如果說「起、承、轉、合」四點是文章表面的，那這「原、反、正、推」四法，就是表現文章內涵的四項原則。至於所說「空中起步、實地立腳、絕處逢生」三點，則是表現內容的三種技巧，視題而定，視行文時思維過程的興會而定。也啟發了作文人的思維技巧。所謂「空中起步」，就可以領會為一下說到本質，在詩文名篇中這種章法很多，八股雖然形式上不同於一般詩文，但其思維表現內容時的技巧是有相通之處的。「實地立腳」這條便可理解為多從實際處著想，要儘量在論證時把抽象的理論、語言，落在實處。也就是言之有物，不可空走。再說得具體一點，就是必須要有自己的實在話，而不是人云亦云的空話。至於所謂「絕處逢生」，就是在思維枯滯，沒有話可說時，忽然有所領悟，或者忽發奇想，有了神來之筆。在行文方法上，能掌握了這三種技巧，那在文章布局上，不管什麼題目，就都有話可說了。
八股文又名「八比文」，什麼叫比，就是排比，在內容論述上，都要兩兩成對。自然客觀事物，所出文題，並不都是可以成對的。這就要就題意來思維破析，找出它的各種對立面，或相反、或相成、或映襯、或交替等等，因為任何事物都不是孤立的。都能從空間上、時間上、正反各方想出其有聯繫的東西，一個「圈圈」，便想到是標在「子曰……」的前面，既有前面，便有後面。相對，既有後面，也有前面，這樣便想出「夫子未言之先」種種設想來。當然這種思維方法，要一定智慧才能掌握，不然便會出現「人皆曰樹在廟前，我獨曰廟在樹後」笨想法，這就是純機械的思維方式了。
劉熙載《藝概》中《經義概》說出「對比」共有七法。即「剖一為兩、補一為兩、回一為兩、反一為兩、截一為兩、剝一為兩、襯一為兩。」這裡所說的「剖一為兩」，不就是現在人們常說的「一分為二」嗎？所說「反一為兩」，不就是現在所說的「一個問題的兩個方面」嗎？有時感到：雖然現代科學在一日千里發展著，而人的思維本能及思維軌跡本身，古人今人並無多大差別。有些摩登盲從的人，自己不動腦筋，卻總愛把新名詞掛在嘴上騙弄其他盲從者，自以為是獨一無二的發明，真是自欺欺人。閒話少說，還說老八股作法。劉熙載又說：
「柱分兩義，總須使單看一面則偏，合看兩比則全。若單看已全，則合看為贅矣。」
這就是說前面所說「一」與「兩」的關係，是內容上的，或分兩面說一個問題、或作補充，或說其因，或說其反面，或分成兩個層次，或說明其表里，或找一個照映陪襯，總之都是內容上需要，內容得到更大的圓滿。而不是形式上的重複。如同律詩對仗的「合掌」之病，這就如「惠風吹柳絮，淑氣舞楊花」之類的句子，是對偶中的大病。劉熙載又說：
「大抵言對不如意對，正對不如反對，平對不如串對。」
這個對偶原則，也正如劉勰《文心雕龍》中《麗辭》篇中所說的「意對為先、事對為次；反對為優，正對為劣」一樣。這是中國古漢語中一切文體、詩詞歌賦等最根本的原則，八股文自然也不例外。
八股文是以《四書》的範圍命題，前舉各例：韓菼一篇是會試卷、即現在所說的國家級考試。題目出全章書。《曲園課孫草》中各例，一般都是單句題，是初學作八股文的題目，一般也是考秀才時，即府考時的題目，用現在話說，是地區考試的題目。謂之小題。袁昶的文章是浙闈鄉試擬作，是省里考舉人的題目。則是兩章書連在一起。這是全省考試。省城鄉試、京城會試，這都是大型考試。鄉試、會試首場都是三篇八股文。《林則徐日記》中記有不少次鄉試、會試的題目。每次都是三題，現舉道光二年浙江鄉試題目：
「巍巍乎，舜禹之有天下也，而不與焉。」
「忠恕違道不遠。」
「丕顯哉，文王謨；正承哉，武王烈！啟佑我後人，咸以正無缺。」
這些題目，就與前舉《曲園課孫草》中各文題目不相同，複雜多了，內容深多了。對作者的思維要求、知識深廣度，也都要複雜的多，高深的多。因而可以理解到，八股文雖然出題的範圍，只是一部《四書》，而一部《四書》就其內容講，卻是包羅萬象的。用現代話說，是中國文化從無到有第一階段發展的總結性文獻。內容包孕哲學、教育、政治、經濟、倫理、歷史、地理、生活、藝術等等各方面的議論、材料，因而以之命題作文，雖然形式上都是八股文，而內容上就可能千變萬化了。不只簡單與複雜有差別、一句話的簡單小題和全章書、連章書的繁簡程度不一樣。即內容具體表現上也大不一樣，有純說理的、論哲理、論政治、論教育……也有評價歷史的、歷史事件、歷史人物、孔子、孟子時代以前的、及其當時的。如前引《林則徐日記》記道光二年浙江鄉試題，不就二題都應該寫成史論式的八股文嗎？而且高手寫八股文，照樣可以寫成慷慨激昂或迴腸盪氣的抒情文字，在八股文名著中，這種例子也不少，在此先不舉例。
就《四書》內容、詞句命題的八股文，雖然題目涉及到的學術範圍很廣，但寫八股文之手法總以議論、敘述為主，又以朱熹註解為依據。劉熙載《藝概》中說：
「制藝體裁有二：一本注釋，就題詮題也。一本古文，夾敘夾議也。注釋，合多開少；古文，小開大合，大開小合，具有之。」
所謂一本注釋，就是指「朱注」，二本「古文」，就是以唐宋古文筆法，在以朱註解經之後，並發揮自己之意見，所以叫夾敘夾議，敘是注釋，議是發揮。所以他後面又說：
「先敘後議，我注經也；先議後敘，經注我也。文法雖千變萬化，總不外於敘議二者求之。」
另外八股文的要求，所謂代聖人立言是很重要的。如前舉《女與回也孰愈》一文，其入口氣代聖人立言的表現，看的十分明白。自「夫女不與回並列吾門乎」以下，便全是孔子說話的口吻，而且似乎是反覆教導子貢，其中無作者自己的話語，自然實際也是作者擬作，而語氣表現卻是孔子，因之叫「入口氣」，叫「代聖人立言」。但也有的題目不是孔子的話，或不完全是孔子的語氣。那如何辦呢？也必須以朱注宣揚孔孟思想為主，這也是代聖人立言。敘、議是表現手法，而都離不開「經」。這是根本的根本。
以上所說尊題、熟練、內容安排、表現手法、敘、議根本等等八股文寫作方法，實際都是很原則、很膚淺的一些皮毛。照前人細緻地講起來，什麼「理、法、辭、氣」什麼「鍊字」、「鍊句」，什麼「局勢」、「柱法」、「句調」，什麼「不散神」、「不破氣」……凡此種種，那就更無窮無盡了。制義源遠流長，八股文作法早在元代就有人講究了。劉熙載《藝概》引元倪士毅所作《作義要訣》道：第一要識得道理透徹，第二要識得經文本旨分曉，第三要識得古今治亂安危之大體。這三點其實已說到八股文作法的本質上。本是符合客觀實際的。而劉熙載在引文後卻又加一派「大道理」的按語道：
「余謂第一、第三俱要包於第二之中，聖人瞻言百里，識經旨則一切攝入矣。」
這就是把「聖人」神化了。既否定了第一點「識得道理透徹」，即思維嚴格訓練、思路清楚這一內在因素第一位的重要性，又排斥了第三點歷史知識、史識史斷等淵博知識的重要性，而認為「識經旨」一通百通，便失去其論述的客觀性，而是故作高調、大打官腔。忽然想到；現在人發表意見時，亦常常作此論調，所說內容雖不同，而調門卻是一致的。不禁啞然失笑。這不但不符合別人的客觀實際，也不符合他自己的客觀實際，他的《藝概》一書，前面《文概》、《詩概》、《賦概》、《詞曲概》、《書概》等數種，無不道理通達，見解扼要，真可說是藝海寶筏，足以啟迪藝事疑航，順登彼岸。沒有通達思路，淵博學識又如何能寫得出，豈止是「識經旨」一點便可全能的呢？
總之，一切談詩文作法的書或文章，談來談去，也只能談一些極原則的東西，只靠談方法，縱然談的再細緻，再具體，也學不好所談的詩或文。也寫不出所談的好作品，因為寫作的竅門，主要還在於讀書和實踐，主要還在於讀和寫。如具體到「八股文」，從前人講八股的書及所見八股文來談，其學會寫和寫好的過程，大概不外四個字：即「熟」、「練」、「開」、「會」四點。「熟」是書熟、筆熟，「練」是練思維、練技巧。「開」是開展讀書領域、經史子集四部的書都要讀。「會」則是心領神會，思維方法的進一步提高，一通百通，進一步通達。初學作八股、考秀才，一般小題，要求不太高，只限於一部《四書》出題，「五經」，讀熟即可。等到鄉試、會試要求更高，則不僅限於經書，就要讀史、讀集部古文，以及諸子百家。劉熙載《藝概》最後引王安石《答曾子固書》中句：「讀經而已，則不足以知經。」說明要「知經」，就不能只讀經，而要讀史、讀子，博覽群書才可。再有思維鍛煉的心領神會，不斷提高，是八股文的思維規跡的關鍵。清初王士稹《池北偶談》中汪鈍翁（名琬）的話說作不好詩主要是不會作「八股文」的關係，認為「時文雖無關於詩古文，然不解八股則理路終不分明。」這「理路分明』』四字是八股文訓練思路，鍛煉思維的關鍵。汪琬的見解，可以說是說在要害上，是知其當然也知其所以然的話。如說八股文作法，這是一切的前提了。