清代八股文 · 第五章：科舉考試關係之二
八股文與科舉考試是分不開的，而說到科舉考試，除前文所說一些考試程序，及府、鄉、會試這三級考試制度而外，尚有三點，必須注意到：即八股文與科舉考試的合理性與公平性的衡估；八股文與科舉考試的艱苦性；考試弊端及科場獄。在大體介紹完考試程序、制度，照現在說法：地區級、省級、國家級考試情況之後，再大體介紹一下這三方的概況，在全面理解清代八股文和考試制度上是有幫助的。
先說第一點：我國歷史上國家遴選人材，任用官吏，在漢代用的是鄉舉里選，九品中正的辦法；六朝時南朝因南渡偏安，家族勢力影響政權，遴選人材，一時講求士族門第，所謂王謝門第，高不可攀。到了唐代立國，國勢強盛，政治穩定，便以詩、賦開科取士，唐太宗所謂天下英雄，盡入我彀中矣。這樣給年青才俊之士，以一個公平合理的進身競爭機會。其後宋、元、明、清一直採用這一科舉考試制度，儘管考試文體不一樣，公平競爭的機會還是一致的。清代繼承明代辦法和考試內容，後來在乾隆時除八股文而外，又加了試帖詩。作通八股文、試帖詩，已經是很難了；作好那自然就更難。正因為其有相當難度，所以對各級考試說來，才能有所區分，有所遴選。從國家的角度講，才能真正遴選出聰明才智、有見識、有作為的人。從個人的角度講，有一個努力的方向，奔競的目標。縱使寒家子弟，一旦金榜題名，便能致身高貴。不然，縱使富貴之家，子弟不肖，便也日漸沒落。在客觀上，也還是比較公平合理的。科舉考試制度，給千百年來讀書人，用現在的話說，叫「知識分子」吧，一個平等的競爭機會，而這種競爭是和平的，不是用暴力方式取得的。這樣反過來又對社會、國家都起到一種重要的穩定作用，和平作用。但是世界上任何時代，任何制度，都不可能是十全十美的。機會也不是平等的。有競爭，便有勝利者、失敗者、幸運者、倒霉者……而競爭者本身，條件也各不相同，有聰明、有平庸、有愚魯、有努力、有懶惰、有健康、有疾病、有遇到名師的、有求教無門的、有富貴的、有貧窮的……在幾百年中八股文科舉考試的競爭中情況多種多樣，說也說不完。而其間最重要也最現實的，就是有的人少年科第，十分順利，很快在二十來歲就考中進士，甚至得中三鼎甲。有的人就十分困難，進學成了秀才之後，經過好幾年，才艱難考中舉人，又過許多年，才考中進士，等到這時，人也老了。更有一些人，努力了幾十年，卻根本考不進，考不中，不僅進士、舉人考不中，甚至連個學也進不了，歲數很大了，還是一個童生。戲劇、小說中這樣的角色太多了，且不說，就是真實歷史人物，這樣的情況也很多。不妨隨便舉幾個例子：
清初大詩人王漁洋：順治七年十七歲，童子試進學成秀才；順治八年十八歲，連登中第六名舉人；順治九年十九歲，會試報罷落第歸。順治十二年，二十二歲，會試中試，因故未殿試。順治十五年，補殿試，二甲成進士。
清中葉林則徐：嘉慶三年（即一七九八年）十四歲進學成秀才，嘉慶九年，二十歲，中二十九名舉人，嘉慶十年、十四年兩次會試落第，嘉慶十六年二十七歲，會試、殿試二甲第五名成進士。
再如清代後期的近代人：張之洞二十六歲一甲二名進士及第。著名的洪狀元洪鈞，同治七年二十九歲時一甲一名進士及第。再晚一些，五四時期北京大學校長蔡元培先生，光緒十五年二十二歲時中舉人，光緒十八年二十五歲時成進士。
以上這些例子，都是在八股文科舉考試中比較順利的，所謂少年科第。清代二十歲以前會試中進士者，也很多。商衍鎏氏《清代科舉考試述錄》中記載了許多人，大多十八九歲就中了進士，點了翰林。這些同現在名牌大學的少年班一樣，大都是早慧的。而一般每三年一屆的會試、殿試，取中均在三百人左右，用現在的話說，也還是兩頭小、中間大，即特別年青、特別年老的在少數，大多是二十五到卅五之間的年齡。這是正常的科舉年齡，但是也有八股科舉考試不十分順利的。如清代後期著名的《越縵堂日記》作者李慈銘，道光三十年二十一歲時入學成秀才，考了十一次舉人，都未考中，直到第十二次經過二十年，同治九年才考中舉人，又經過五次會試，至光緒六年，即又過了十年才成進士，前後經過三十年，成進士時已經六十一足歲了。他有一枚藏書章，上刻朱文：
「道光庚戌秀才，咸豐庚申明經，同治庚午舉人，光緒庚辰進士。」
這自然是他晚年的圖章，從中也可見他在八股文科名考試途徑上的坎坷與執著，以及重視科名的欣慰。他為了湊四個「庚」字，把他咸豐末到北京入資為郎，捐戶部郎中銜的年分說成「明經」，其實明經是漢、唐的科甲名稱，清代是無這一官方名稱的。只能說「老秀才」為明經，他十年秀才仍未中舉，因而自稱明經了。
近人南通張謇十六歲進學為秀才，到光緒十一年中舉人，已三十三歲，光緒二十年中狀元，已四十二歲。由秀才到舉人，用了十七年；由舉人到一甲一名進士及第用了九年。前後也二十六年。這中間也是經過十次以上鄉、會試落第的經歷，最後才得中狀元的。比起那些連中的（即春天進學作了秀才，當年秋天鄉試考中舉人，第二年春天到北京會試、殿試中進士點翰林），或經過一兩次鄉、會試落第接著便考中的人就艱難多了。
不過像李慈銘、張謇這一類的人，雖然經歷了幾十年，總算還中了進士、狀元。而有的人則更不走運，進了學，成了秀才，卻考不中舉人，甚至考幾十次也考不上。最著名的人物如寫《聊齋志異》的蒲松齡，據《淄川縣誌》記載：「弱冠應童子試，即受知於施愚山先生（按即施閏章，順治己丑進士，曾提督山東學政。康熙己未，又舉博學宏詞，是清初大家。），文名藉甚。」說來年青時八股文寫的一定很好的了。可是文章雖好，難入試官眼，考了一輩子舉人，也未考中。直到七十歲時才援例補了貢生。另一位著名詩人黃仲則，《兩當軒詩集》的作者，乾隆三十年十七歲時進學成為秀才，常州府是當時文化最發達的地方，他在三千人當中，以第一名進學。可是以後在江寧鄉試三次，在順天鄉試三次，直到卅二歲時，尚未考中舉人，卅五歲時就短命死了。他的好朋友洪亮吉十五歲時學寫八股文全篇，十六歲開始考秀才，考了四次才進學；二十五歲開始考舉人，也考了四次，到卅五歲時才中舉。卅九歲才首次參加會試考進士，也考了四次，到四十五歲，才會試一甲二名榜眼及第，也是十分艱苦的。
書讀的不好，八股文真正寫不通的，考不中，自然無話可說。問題是有些人不但學問好，而且八股文寫的也好，甚至是八股名家，卻也在科舉考試途中，坎坷終生，有的老來勉強一第，有的到老還是一個諸生（即秀才，寫履歷出身均寫諸生），甚至是個白丁，一點功名也沒有。這種人自然是極少數，但也使社會上同情，所謂「將其一生有限之精神，盡耗於八股五言之內」，到老仍不能搏得一第，這樣便將其原因都歸罪到八股上去了。簡單地說：八股文科舉考試，就是以八股文得人，又以八股文失人，這自然也是實際情況。但這也是無可奈何的事。
如用現在的高考來作比較，那科舉考試的命中率比現在高考要困難的多。也不妨簡單介紹之。先說考秀才。清代全國各府縣都有秀才名額，而且這名額是法定固定的。如陝西延安府每屆應入學幾名秀才，浙江紹興府每屆應入學幾名秀才等等，都有定額。但是各地文化程度不一，各地水準不一、讀書人多少不一樣，因考試難易大不相同，如在江浙各府，考秀才時應考童生少時上千人，多則數千人，如黃仲則在常州府考秀才時就有三千童生參加，這樣競爭就十分劇烈，不但要八股文完篇，而且要寫的好，能考中一名秀才，也很不易。相對在西北邊遠省份，有的府文化十分落後，讀書人極少，參加考試的人，有時不足法定人數名額，這就極易成為秀才，有時文章不足完篇，甚至只作個破題就可進學了。但名義上也是秀才，可以維持住邊遠地區的文化結構，形成讀書影響。有利於行政管理，社會安定。這種形式維持著，間或也會湧現出特殊人材，中舉、中進士，反過來又影響其本鄉文化，促使別人學習上進。所以清代縱使極邊府縣，在各個時期，總有一些讀書人。會試各科，也總有邊遠省份的人被取中。
舉人各省均有定案。一般只一百幾十或零幾名，因此文化發達的省份和文化較差的邊遠省份，在考試難易上大不相同，在程度上也不大一樣。像江南江寧試場（即貢院）、浙江杭州等試場，都一萬多號舍，應試者都過萬人。如《林則徐日記》記道光二年浙江鄉試萬五百五十二人。闈號萬八百餘間。而浙江取中名額原定只百零七人，後減至九十四人，咸豐、同治間輸餉增額，又增十人，則百零四名。邊遠省份，參試者少，中試名額亦少。如貴州中額三十六，甘肅中額三十（陝、甘原在一起，光緒元年分闈），參試者人數與中試名額比例，大省如順天、江南（包括江蘇十之六、安徽十之四）、浙江、福建等，大約均是百分之一強的機會，即一百零幾名中才能取中一人，所以縱使八股文寫的很好，臨場發揮正常，而大家都好，突出出來被取中，也很難。再有北京派往各省的主考官只正副二名，臨時調來閱卷官大省不足十七八名，小省十來名，頭場制藝一萬多份卷子，每份卷子三篇八股文，一首五言八韻試帖詩，每個閱卷官在十來天中平均要看六七百份卷子，近兩千篇八股文，這工作量是很大的。閱卷官水平不同，愛好不一致，責任心也不一樣。也許有很好的八股文，他看不入眼，或看不懂，或看上幾行，隨手亂加個批，扔在大字紙簍中，根本送不到主考面前，便已名落孫山了。這種情況在當時是常見的。所以叫「文章雖好，難入試官眼」，又說「臨考一時運」，把中與不中，歸之於命運了。因而考中考不中的原因是多方面的，不完全是文章的好壞。這在文風發達的省份更是如此。有時好文章多，閱卷官的標準自然相對提高了。
清代鄉、會試卷子，中與不中，在放榜後自己可以領回卷子，得中可以刻出來刷印分送親友；落第的也可以研究文路，未得中的原因。梁章鉅《制藝叢話》記祟禎末有艾南英是八股名家，會試卻落第，領回落卷，知卷子落在當時較有名的項水心房中，第一篇八股文，只圈點了四句就丟掉了。艾很生氣，把他幾篇文章都刻印出來，前面加了序大量分送。序中說士子三年用功，不遠數千里到北京會試，而試卷房考官只看四行，就棄置不顧，這難道是有人心的人的行為嗎？刊書到處散發後，項水心聲譽大受影響。不久明朝就亡了。這個故事就今天來說，也還有現實意義。在今天高考中，這種情況不知有沒有？最好把卷子也能還給參試者，那怕收一些複印費，也是好的。清代墨卷由抄手改抄朱卷，防止從筆跡中認識熟人，考官作弊。
清代另一點八股文府、鄉、會試特徵，就是不限年齡與次數。《儒林外史》小說中的例子先不去說他。就說真實的，這種情況也很多。最有名的是廣東順德人黃章，康熙三十八年已百歲，長途跋涉數千里到北京參加順天府北闈鄉試考舉人，入場時燈籠上大書「百歲觀場」四字，曾孫打著為之前導。這樣故事還有，如寫科場考試專書，可以多介紹，在此重在講八股文，書中不贅述了。
二是八股文科舉考試，不論府、鄉、會試在考試的時候，都是十分艱苦的。故事很多，具體環境、考試情況等等，在此也不細說。這裡只引一篇《制藝叢話》中所錄，說到八股文寫作經驗的《應試文自敘》，以見一斑。作者即崇禎時八股名家艾南英，宇千子，東鄉人。《明史·文苑傳》有傳。文云：
「余以童試受知於李養白先生，其明年為萬曆庚子，始籍東鄉縣學，迄萬曆己未，為諸生者二十年，試於鄉闈者七年，餼於二十人中者，十有四年。所受知郡太守凡三人，所受知督學使者凡六人，於是先後應試之文，積若干卷……乃取而壽之梓，而序所以梓之之意曰：
嗟乎！備嘗諸生之苦，未有如予者也。舊制，諸生於郡縣有司按季課程，各季考，及所部御史入境，取其士什之一而校之，名為觀風，二者既非諸生黜陟之所系，而予又以懶慢成癖，輒不與試。獨督學試者，於諸生為職掌，其歲考，則諸生之黜陟系焉。非患病，及內外艱，無不與試者。其科考則三歲大比，縣升其秀以達於郡，郡升其秀以達於督學、督學又升其秀以達於鄉闈。不及是者，又於遺才大收以盡其長。非是途也，雖孔孟無由而長。故予先後試卷，盡出是二者。
試之日，衙鼓三通，雖冰霜凍結，諸生露立門外，督學衣緋坐堂上，燈燭闈爐，輕暖自如，諸生解衣露立，左手執筆硯，右手持布襪，聽郡縣有司唱名，以次立甬道。至督學前，每諸生一名，搜撿軍二名，上窮髮際，下至膝踵，果腹赤踝，至漏數箭而後畢，雖壯者無不齒震悚傈，以下大都寒冱，不知為體膚所在。遇天暑酷烈，督學輕綺蔭涼，飲茗揮萐自如，諸生什伯為群，擁立塵坌中，法既不放扇，又衣大布厚衣，比至就席，數百人夾坐，蒸熏腥雜，汗流浹背，勺漿不入口。雖設有供茶吏，然卒不敢飲，飲必朱鈐其牘，疑以為弊，文雖工，降一等。蓋受困於寒暑者如此。
既就席命題，一以教官宣讀，便短視者，一書牌上，吏執而下巡，便重聽者。近廢宣讀，獨以牌書某學某題，一日數學，則數吏執牌而下，而予目短視，不能咫尺。必屏氣詢旁捨生，問所目。而督學又望視台上，東西立瞭望軍四名，諸生無敢仰視、四顧、離立倚語者。有則又朱鈐其牘，以越規論，文雖工降一等。用是腰脊拘困，雖溲溺不得自由，蓋所以縶其手足便利者又如此。
所置坐席，取給工吏，吏大半取漁所費。倉卒取辦，臨時規制，狹迫不能舒左右肱，又薄脆疏縫，據坐稍重，即恐折仆，而同坐諸生，常十餘人，慮有更號，卒十餘坐，以竹聯之，手足稍動，則諸坐皆動。竟日無安境。且自閩中一二督學，重懷挾之禁，諸生並不得執硯。硯又取給工吏，率皆青創頑石，滑不受墨。雖一事，足以困其手足力。不幸坐漏痕泳檐所在，霖雨傾注，以衣覆卷，疾書而畢。其受困於胥吏之不謹者又如此。
比閱卷，大率督學以一人閱數千人之文。文有平奇虛實，煩簡濃淡之異，而督學之好尚亦如之。取必於一流之材，則雖宿學不能以無恐。高下既定，督學復衣緋坐堂上，郡縣有司，候視門外，教官立階下，諸生俯行，以次至几案前，跪而受教，噤不放發聲，視所試優劣，分從甬道西角門而出，當是時，其面不可以語妻孥，蓋所為拘牽文法以困折其氣者又如此。
至入鄉闈所為搜撿防禁，囚首垢面，夜露晝曝，暑喝風沙之苦，無異於小試。獨起居飲食，稍稍自便。而房師非一手，又皆簿書獄訟之餘，非若督學之專靜屏營，以文為職。而予七試七挫，改弦易轍，智盡能索，始則為秦漢子史之文，而闈中目之為野。改而從震澤、昆陵，成宏正大之體，而闈中又目之為老。近則雖以《公》、《轂》、《孝經》、韓、歐、蘇、曾大家之句，而房師亦不知其為何語。每一試已，則登賢書者，雖空疏庸腐，稚拙鄙陋，猶得與有司分庭抗禮。而予以積學二十餘年，制義自鶴灘、守溪、下至宏正、嘉隆大家，無所不究，書自六籍子史，濂洛關閩、百家眾說、陰陽兵律、山經地誌、浮屠老子之文章，無所不習，而顧不得與空疏庸腐、稚拙鄙陋者為伍。入謁上官，隊而入，隊而出，與諸生等。每一念至，欲棄舉業不事，杜門著書，考古今治亂興衰以自見於世。而又念不能為逸民以終老。嗟乎，備嘗諸生之苦，未有若予者也。
古之君子，有所成就，則必追原其敭歷勤苦之狀，以自警上。至古昔聖人，昌言交拜，必述其艱難創造之由，故曰逸能思初，安能惟始。予雖事無所成就，試卷亦鄙劣瑣陋，不足以存。然皆出於勤苦憂患，驚怖束縛之中，而況數先生者，又皆今世名人巨公，予以一日之藝，附弟子之列。語有之：知己重於感恩，今有人於此衣我以文繡，食我以稻粱，樂我以池台鼓鍾，使其讀予文，而不知其原本聖賢，備見道德性命之所在，予終不以彼易此。以其出於勤苦憂患、驚怖束縛之中，而又有存知己之感，此試卷之所為刻也。若敷科闈中所試，則世皆以成敗論人，不欲塵世人之耳目，又類好自表見，形主司短長，放匿之。終不能忘其姓名。騊兒五歲，能讀書，將分職而使掌之曰；此某司理某，今伊為房考時所擯也。既以陰志其姓名，且使騊兒讀而鑒，鑒而為詭遇之文以逢時，無學乃父之拙也。」
這是一篇妙文，雖是明代快亡時所作，亦同清代的情況一樣。用現在的話說：是一篇連考七次都未中舉的老秀才，用八股文語氣寫的一篇訴苦書。引在此處，目的有三：第一以見作秀才的難處，要苦練八股。童生進學之後，成了秀才，回到縣中，歸教諭管。每年學政要到各府巡迴歲考，考秀才分等級，好的一二等獎勵，給膏火銀，叫廩膳生。壞的四等要處罰，三年科考，是鄉試考舉人前的預試。以上二種考試秀才都要參加，都要用心作八股文。如考了四等，不客氣學政要叫衙役打板子，褪下褲子像犯人一樣挨打。除非不作秀才，放棄考舉人的機會，或改作幕僚師爺及其他職業。所以俗話說：「秀才好作，歲考難過。」第二可以看用八股文的筆法也可以寫出很有趣的記敘文，作者敘述諸生歲考情況，都是督學、諸生兩兩對照，寫的十分生動。第三可以看出八股文作法，不斷變化，目的是為了應付考試。但他七次考舉人，七次失敗。雖不斷變換文章手法，但仍未被試官看中，只能把希望寄托在他兒子身上了。引此文以見八股文科舉考試苦況之一斑，限於篇幅，原文就不詳加註解了。
第三，清代八股文科舉考試，雖有時有弊端，但制度是很嚴的，一有發現弊端，便嚴加處理，甚至釀成大獄，成為著名的科場案。這些案件，有的是因為考試官舞弊，有的是因為八股文題目出了問題，最著名的是雍正時查嗣庭案。當時正舉辦保舉用人，他任江西主考，首題出《論語》：「君子不以言舉人，不以人廢言」、《孟子》：「山徑之蹊間，介然用之而成路，為間不用，則茅塞之矣。今茅塞子之心矣。」廷旨謂其有意譏刺。又查他手札詩草，內多悖逆語，所著《維止錄》一書，又被人誤傳出《大學》題「維民所止」等等，是「雍正」二字去頭去腳，大逆不道。成為大獄，一家幾十口為此遭殃。咸豐時俞樾任河南學政，出《論語》截搭題：「君夫人，陽貨欲」，時那拉氏正以生了同治而被咸豐寵愛，招權納賄。此題也被御史所劾，因而罷職。同時功名也被革。這都是因出八股文題目惹的禍。在前數文中所述乾隆時，兵部侍郎舒赫德奏請變通科場規則，廢時文事，亦因當時科舉考試會試時，當場搜查出懷挾夾帶數十人而起。所以八股文存廢之爭，與科舉考試是分不開的。限於此書專講八股文，科舉考試制度及科場諸事，只能約略提到。要加詳述，必須另寫科舉考試、科場制度等專題的書了。