清代八股文 · 第三章：存廢爭議
八股文從明代到清代，歷史壽命經過幾百年，而在這幾百年中爭論也是不斷的，而且是說壞的多，說好的少。大到說國家的命運，國破家亡是八股文斷送的。小到個人的遭遇，考不中功名，作不了官，潦倒終生，也是八股文害的。議論紛紛，數百年中，彼伏此起，始終不斷。有的向皇帝上奏摺反對，有的在著作中論其弊端，有的在詩文中加以譏笑諷刺，有的在小說戲劇中加以誇張描繪，這一系列的議論意見，頗有可說者，現先按時代先後加以徵引說明，以見其議論的情況，進而分析焦點，以加深其對這歷史現象的認識。
《風雨樓叢書》所收《倀倀集》卷三清初呂留良《東莊詩存》，《真進士歌》云：
「仕宦重科目，莫與進士比，進士爾何能，能作八股耳。其間蓋多不能者，一行作吏無須此。三百年來幾十科，科幾百人印累累，如今知有幾人名，大約盡同螻蟻死，人言螻蟻可憐蟲，我言兇惡如虎兕，謹具江山再拜上，祟楨夫婦伴緘貺……」
「崇禎」句後，呂留良自注道：「崇禎末，有人擬一儀狀云：謹具大明江山一座，崇禎夫妻兩口，奉申贄敬，晚生八股頓首。貼於朝堂，亦憤世嫉俗之忠言也。」這是對八股文十分憤激的話，把明朝的滅亡責任，歸到八股文的文體上以及八股文取士的制度上。呂留良號晚村，明末講朱、程之學，入清不仕，削髮為僧。死後，雍正時，因文字獄，著述被毀。存詩為後人所輯，所引《真進士歌》的後面罵進士的話很多，如「此曹面目人人殊，吾今願得患數之。胸藏不滿芝麻鑒，句讀不斷打油詩；一旦剖符列郡縣，便瞞天眼剝地皮；善事上官阿權貴，好官得意吾恣為。亦有假廉邀初譽，依傍門戶求吹噓；欲取故與袒機智，後來貪婪無人疑；赭衣滿道盜盈谷，吏部年年轉資祿……天下層多閒笑罵，人生須有好園田。君不見，伯顏已至臨安市，隼亭山下青煙起。臨安猶自輦黃金，甲科榜中買姓氏……」呂留良詩中就是針對明末八股取士，科甲進士入清以後，又作清朝官，這些歷史事實來笑罵的，似乎明亡的原因全在於此，罵的固然痛快，而事實卻另有其複雜原因，況明朝朱家的政權亡了，老百姓仍得在新政權下生活下去，歷史仍要發展下去，人才仍要一次一次地遴選湧現，進士有好有壞，各個歷史時期都不乏正直之士，豈能一概而論。所以憤激的話，雖然能博得人的彩聲，卻經不起歷史科學的分析評價。「奉送大明江山一座，下書八股文同具」故事，不少清初筆記中都有記載，而且有的說榜書紅紙，貼在「大明門」上。「大明門」在天安門前正路南端，清代改為大清門，辛亥後改為中華門，是舊時代表「國門」的門，現早已拆除，沒有「國門」的象徵了。這個傳說見於呂留良詩注中，其時明亡未久，可見流傳很廣，也較可靠。
梁章鉅《制義叢話》引其父《四勿齋隨筆》云：
「李文貞公，康熙九年庚戌進士。前此時文陋易，浮滑相尚，可以不學而能。京師無名氏，有繪《八瞽圖》者，作瞽者八人，或題詩，或作字，或鑑賞古玩，或品題書畫，或調琴奕棋，言作八股文者，如此八瞽之無知妄作也。朝廷恥之，遂廢八股，以策取士。」
類似這樣的對八股文的辛辣諷刺還有，袁枚《隨園詩話》記云：
「余弱冠，即聞吳江布衣徐靈胎，有權奇倜儻之名，乾隆三十五年庚寅七月，買舟訪之，一見歡然，年八十矣。靈胎嘗有《刺時文》云：
『讀書人，最不濟；濫時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知變做了欺人技。三句承題，兩句破題。擺尾搖頭，便道是聖門高弟。可知道，三通四史，是何等文章；漢祖唐宗，是那朝皇帝，案上放高頭講章，店裡買新科利器，讀得來肩背高低，口角唏噓，甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？辜負光陰，白日昏迷，就教騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。』」
以上所引兩則資料都是對八股文的尖銳諷刺，第一則「八瞽圖」，以「八瞽」諧「八股」音，如瞎子一樣，在社會上形成輿論，力量很大，影響到朝廷，因了這種輿論壓力，取消八股。但黃機奏請恢復八股，所持理由：第一是只考策論，太簡易，必須考八股，可見八股文是相當難的。因為難，學習就要花很大力氣，而社會上卻認為是「瞎子摸象」一樣，因此「八瞽」譏之，這就是很大的矛盾。如進一步理解，那盲人題詩、作畫也許必然更加困難些。因而這一矛盾，我們今天該如何理解呢？第二是如不考八股文，人們將不再講求《四書》、《五經》等聖賢之學。這如用現在話來說，就是失去了中心思想體系，不講求孔孟儒家學說，必將沒有思想核心，引起思想混亂。由於「八瞽」的譏諷，取消八股，又由於這樣的原因，恢復八股。看來說「瞽」、說空，也還是相對的。在當時還有它現實的原因。
第二則諷刺八股文的順口溜，最少晚於「八瞽圖」的諷刺七八十年至百年以上，也就是說八股文的制度又推行百來年，同樣命題範圍的文章又不知作了多少萬篇，真是既濫且爛了。只作八股文的讀書人，是最不濟的，沒有學問、沒有用的。不知道什麼是「三通四史」、即《通典》、《通志》、《通考》和《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》，也不知道漢高祖劉邦、唐太宗李世民，即沒有起碼的歷史知識。案頭設的都是講八股文的書，所謂「講章」，就是講義，所謂「高頭」，就是這種書每頁上面的空白處留的很大，便於讀時加注，可以多寫字。俗叫「天頭」。空白處高，叫「高頭」。「新科利器」，就是最近一科考中的狀元、進士等人的文章新刻本。當時各省每三年考中的舉人、或每三年京中考中的進士，他們的文章，很快便有人刻成書賣，叫作「闈墨」，學子反覆讀誦揣摩，以便了解文章風尚，學習文藝，以便模仿，爭取下次參加考試得中。這種功夫，要花費大量時間。但表面看，這些時間都是浪費，八股文寫的再好，也是空的，沒有用處，縱然得中作了官，也等於是騙來的，沒有給老百姓辦事的本事，也沒有給朝廷辦事的本事，所以也活該百姓、朝廷倒霉、晦氣。這對八股文的批判、諷刺十分全面。但說來也還是氣憤的說，比較偏激。因為當時也正是乾、嘉學派盛行的時候，清代當時的吏治，在中國漫長的歷史時期中，也還是比較好的時代，這些眾多的學者和眾多的官吏，都是學寫八股文出身，這又是最大的矛盾，如何解釋呢？
社會上這次諷刺八股文的時候，也正是舒赫德給皇帝上奏摺請廢八股文，鄂爾泰反對取消八股文的時代。舒赫德說「時文徒為空言，不適於用，墨卷房行，輾轉抄襲」等等；鄂爾泰反駁他，先也承認「全無實用」。在這點上對八股文的看法是一致的。只是從「文武幹濟、英偉特達之才」也由此產生的客觀事實上來反駁他。這樣的爭論，似乎都未觸及矛盾本身，這又是什麼原因呢？如果用現代人邏輯的頭腦和科學的觀點，以現代思維方式來認識這一問題，如何理解這些爭議，它的焦點又在哪裡？這是一個很有趣的問題。如果不能回答這個問題，那麼我們對幾百年中考的是「不適於用」，徒事空言，輾轉抄襲的八股文，而「文武幹濟，英偉特達」之士又出於此的矛盾，就不能理解。
關於八股文存廢的爭議，在康熙、乾隆之間，似乎一直沒有間斷過。清末徐珂編《清稗類鈔》「考試類」有一條記云：
「雍正時，有議變取士法廢制義者，上問桐城張文和公廷玉，對曰：『若廢制義，恐無人讀《四子書》講求義理者矣。』遂罷其議。」
可見民間和官方對八股文的爭議，從康熙初、經雍正至乾隆，在近百年的漫長時期中，始終沒有間斷過。不過民間對八股文的爭議，常常有這種情況，就是有些人學問很好，甚至八股文寫的也很好，卻不一定能考中，如《儒林外史》所寫的范進，開始考了二十多次，連個秀才也未考上，直到五十四歲還考秀才。但也有的人，考中秀才，多年又考不中舉人；考中舉人，多年又考不中進士。這種情況，很平常，而這些考不中的人，不少學問都很好，八股文寫的也很好。由於考不中，便憤憤不平，在詩文著作中，便要發牢騷，罵科舉制度、罵考試官，罵八股文了。最有名的是蒲松齡，學問那樣好，很小就考中秀才，卻一生未考中舉人，因而在《聊齋志異》一書中，不少篇都對科舉考試、八股文、考試官，作了辛辣的諷刺。乾隆二十四年出生，經歷了乾隆中、晚期、嘉慶、道光兩朝的學者錢泳，多才多藝，一生作幕，未考中過，似乎連個秀才也不是，在其名著《履園叢話》中，就有不少條罵八股文。如說：「或謂文中之有時藝，有似畫中之豬，余駭然問故。曰：牛羊犬馬，各有名家，亦曾見以剛鬣為點染者乎？今世所謂文字，無不可書屏障，亦見有曾錄荊川、鹿門、歸、胡、陶、董之制義者乎？」
這一則筆記以豬比八股文，其他還有記秀才考試自撰典故，有所謂「自雙槐夾井以來」及「九刁九騷，三熏三栗」等笑話，於試者均名列高等。都是笑八股文不通，考試官無知，為考生所騙的故事。
李慈銘《越縵堂日記》中《桃華聖解盒日記》光緒元年六月記八股文云：
「論其學則不辨漢宋，論其文則不辨之乎，童而習之，破舊之《四書》，長而效之，錄舊之墨卷。其應試也，懷挾小策，其應制也，硯摩爭光，明人謂三十年不科舉，方可議太平。余謂苟不得已，亦當減天下學額三分之二，停選科舉三十年，始可與言品節、政事、文學也。」
李慈銘道光三十年、即公元一八五０年就中了秀才，但直到同治九年庚午，即公元一八七０年，足足經過了二十年才考中舉人，又過了十年，直到光緒六年庚辰，即公元一八八０年才考中進士。前後足足三十年，在科舉道路上十分艱難。寫這段日記，罵科舉制度時，雖已以學問名滿京師，但還沒有考中進士，固可見科舉制度之弊，亦可見其滿腹牢騷了。
曾國藩是進士出身，又作了大官的。《曾文正公文集》卷二中說到八股文道：
「自製科以《四書》文取士，強天下不齊之人，一切就瑣言之繩尺，其道固已隘矣，近時有司，又無所謂繩，無所謂尺，若閉目以探庾中之黃，大小惟其所值，士之蓄德而不苟於文者，又焉往而不見黜哉？」
這也是認為以八股文取士，這個辦法已經很狹隘，而衡文的人又沒有水平，沒有標準，只憑個人主觀瞎摸，許多有品德不苟且為文的人，又怎能不被排斥呢。而曾國藩是銳意功名，特別重視科舉的人，而對八股取士，也尖銳地指出其弊端。但卻未說明其本質及解決辦法，可見縱使如曾國藩這樣的人，對八股文也只是表面上消極地認識，並未深入理解。只從衡文「繩尺」著眼，本身就是十分困難的。實際八股文本身的種種困難，從內容命題到表現形式，刁鑽嚴格的限制格律，本身就是為了評文時便於區別高下，也就是所謂「繩尺」，但它畢竟仍然是抽象的，非具體的，況掌握的人水平也大有高低，又哪能百分之百地公平呢？個別「蓄德而苟於文」的倒霉者被黜，自然也是在所難免了。試問古往今來，那一次考試，沒有幾個僥倖者，沒有幾個意外倒霉者呢？科舉考試八股文是這樣，後來的策論考試，以及學校考試、各屆高考，不也有類似情況嗎？
清代學人在著作中批判八股文，揭發其弊端的文字是很多的。這裡只引未考中的錢泳、由秀才蹉跎三十年才考中進士的李慈銘、進士出身，又入翰林院、最後作了兩江總督的所謂同光中興名臣曾國藩三人的話作為代表，以見較長的歷史時期中對八股文的議論，大多是指其弊端的。其他不必多引，只此亦可見其一斑了。
學人們在著述中說八股文好的較少，但是也有，除康熙時反對廢止八股文的黃機、王士楨、雍正時反對廢止八股文的張廷玉、乾隆時反對廢止八股文的鄂爾泰等人議論，在前文已引用外，這裡再引一兩一般學人的意見。王士禎《池北偶談》記云：
「余友一布衣，甚有詩名，其詩終格格不通，以問汪鈍翁。曰：此君正坐未解為時文故耳。時文雖然無關詩與古文，然不通八股，理致終無由分明。近見《玉堂佳話》：言作文字當從科舉中出，不然，則汗漫披猖，出入終不由戶。」
這段筆記是十分值得重視的，它似乎已說到八股文的本質上，比黃機、鄂爾泰等人對八股文認識要深刻的多。如用現代的科學觀點去分析，那可說的很多，留待列專題細述之。在此先不多贅。
王士禎是反對取消八股的，前面已引過他的話，所見也只一般，但他是清初大詩人，學界泰斗，當時詩人都以列漁洋山人門牆為榮。他是十分聰明的，順治七年十七歲，以第一名中秀才，順治八年十八歲，以第六名中舉人，順治十二年，二十二歲會試以第二十六名中進士。少年科第，汪鈍翁名琬，長洲人，也是順治進士，是與侯方域、魏禧齊名的古文家，又是少年科第進士出身，自然也是八股文專家。因而他不但不反對八股文，且較有深刻的認識，可以代表八股文爭議的另一面。
到清代末年，廢除八股之前，關於八股的爭論，仍囿於清代前、中期的論點。《清經世文編》卷一二０載李長源《考試論》云：
「中國之士，專尚制藝，上以此求，下以此應。將其一生有限之精神，盡耗於八股、五言之內，外此則不遑涉獵，及夫登第入官，上自國計民生，下至人情風俗，非所素習，措置無從，皆因仕學兩途，以致言行不逮。」
所論也還只是專講八股，沒有其他知識，學用不一致，言行不統一等表面現象。因而也禁不起反問。如光緒時朱瞑庵《時藝論》（收入其所著《雨窗消意錄》卷一、瞑庵名克敬，字香蓀）中就反問「今之精通夷務者，無過李（指李鴻章）、郭（郭嵩燾）、沈（沈葆禎）、丁（丁寶楨）諸公，之數人者，皆由時藝致身，初無隔膜之患，豈其性之獨異哉？夫亦道光以前之科目不廢讀書耳，然則時藝何嘗不可得人也。」照朱瞑庵的說法，似乎能作八股文，再去講夷務，學外國事，也無往而不利了。這論調有似《儒林外史》第十一回魯編修的話：「八股文章若做的好，隨你做甚麼東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚麼來，都是野狐禪，邪魔外道。」從康熙時汪琬的話，到《儒林外史》魯編修的話，直到清末朱克敬的話，是一條軌跡下來的，是八股文的擁護派，道理安在呢？想想也是很有趣的。
清代末年甲午之後，中國打了大敗仗，世界思潮衝擊中國，到戊戌政變時，新舊思想已逞短兵相接之勢，八股文到了垂死階段。《戊戌政變記》卷三記云：
「戊戌三月，梁啓超等聯合舉人百餘，連署上書，請罷八股取士之制，書達都察院，都察院不為代奏，書達總理衙門，總理衙門又不為代奏。當時會試舉人，達輦下者，將及萬人，皆與八股性命相依，聞啟超等此舉，均疾之，若不共戴天之仇，遍放謠言，幾欲毆擊。」
同書記戊戌五月初五日上諭：
「我朝沿宋、明舊制，以《四書》文取士，康熙年間，曾經廢止八股，考試策論，但不久即復舊制，一時文運昌明，不乏通經致用之士，乃近日風尚日漓，文體日敝，若不隨時變通，何以勵實學而拔人才，著自下科為始，鄉會試及歲科各試，向用《四書》文者，一體改用策論。」
但同年六月陳寶琛、張之洞等所議「科舉章程」，鄉會試第三場，學政各省歲科試正場，仍用《四書》文。就是並未完全取消八股文。但這也只是帝黨的主意。八月初六戊戌政變，囚光緒於瀛台，西太后那拉氏重新垂簾聽政之後，於八月二十四日又下「上諭」：復八股取士之制，罷經濟特科。不過這只是出於一時的政治需要，並不是說八股文還有生命力。因為爭議了幾百年的八股文，到此時只是回光反照了。過了三年，庚子之後，於光緒二十七年辛丑十月下了廢除八股文的上諭。據《光緒東華錄》卷一七零辛丑十月記云：
「禮部奏，本年七月，奉上諭，著自明年為始，嗣後鄉會試，頭場試中國政治史論五篇。二場試各國政治藝學策五道。三場試《四書》義二篇，五經義一篇。合校三場，以定去取，不得偏重一場，生員歲科考試，仍先試經、古一場，專試中國政治史事及各國政治、藝學策論，正場，試《四書》、五經義各一篇。考試試差、庶吉士散館，均用論一篇，策一道，進士朝考，論疏、殿試策問，均以中國政治史事及各國政治藝學命題。以上一切考試，凡《四書》、五經義，均不准用八股文。」
八股文的歷史到此結束了。又過了三年，科舉考試也結束了。清代最後兩科會試：癸卯科狀元山東人王壽彭，甲辰科狀元劉春霖，會試時都不是寫八股文，而是改寫策論了。甲辰之後，科舉也停止了。