清代八股文 · 第二章：源流和歷史
「八股文」遠的不說，單從清代說起，從順治初年算到光緒末年，十七世紀中葉到十九世紀初已二百五十來年。如再往前算，算到明代十四世紀末，那再加二百來年，就有四百多年歷史了。但是持續了這麼長歷史時期的一種特殊文體，而且是官方特定的文體，它的產生歷史並不十分明確，並不能簡單明確地回答出是那朝那代那年那月頒布的命令，制定的形式。但到清代，那已經是很完整、固定的形式了。自然是完全繼承了明代的制度。
有人說：八股文的形式，最早可溯源於唐朝的「帖括」。所謂「帖括」，就是賅括地默寫某一種經書的註解。唐代雖以詩、賦取士，但並未完全廢除讀「經」。而且規定《易經》、《詩經》、《書經》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》（即《春秋》三傳）及《孝經》、《論語》、《老子》諸書，隨考生所習，考試時，出題若干，寫出註疏。當時手寫紙幅叫「帖」，所以叫「括帖」，又叫「帖經」。意思就是手寫經書註疏的帖子。或用帖子寫經書註疏。這只是從八股文考試內容範圍而言有些關係，但「帖經」本身不是成篇的文章，所以不能作為「八股文」的原始形式。
宋代自王安石秉政，取消唐代沿習下來的詩、賦、帖經取士的辦法，以「經義」試士，學子考試以《論語》、《孟子》及《易》、《詩》、《書》等經中任治一經，考試時發揮「經義」為文字，就是宋時的「經義」。這已不同於唐代專重記憶註疏原文，考試概括來書寫答案的「帖經」，而是發揮對經文意義的理解來寫文，因而名為「經義」。但還不同於專就《四書》命題的八股文，只不過已是寫文，向前走了一大步了。
元代考試，用「經義」、「經疑」為題述文，出題範圍，限制在《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》四種書中。這就是最早的八股文雛形了。鄧之誠《中華二千年史》卷四「制藝文」道：
「宋熙寧中，王安石始廢詩賦用經義，元祐後復罷，迨元仁宗延祐中，定科舉考試法。於是**耘始選八比一法，名《書義矜式》，遂為八股濫觴。」
因此人們說到最早的八股文，從元代延祐年間，即十四世紀初就開始了。但其時還只是出題限制在《四子書》中，行文仿宋經義。嚴格的對仗排比，八股形式尚未完成。
明代朱元璋洪武三年，詔定科舉法，應試文仿宋「經義」，其後此種文字講求格律，日趨嚴格完備，到明代成化年間，即十五世紀中期，八股文的格律形式就形成了。顧炎武《日知錄》中說道：
「經義之文，流俗謂之八股，蓋始於成化（明憲宗朱見深年號，公元一四六五年至一四八七年）以後，股者對偶之名也。天順（明英宗朱祁鎮公元一四五七年復辟後年號，共八年）以前經義之文，不過敷衍傳注，或對或散，初無定式，其單句題亦少。成化二十三年會試；《樂天下者保天下》文，起講先提三句，即講『樂天』四股，中間過接四句，復講『保天下』四股，復收四句，再作大結。弘治（明孝宗朱祐樘年號）九年會試，《責難於君謂之恭》文，起講先提三句，即講『責難於君』四股，中間過接二句，復講『謂之恭』四股，復收二句，再作大結。每四股之中，一反一正，一虛一實，一淺一深。若題本兩對，文亦兩大對，是為兩扇立格，則每扇之中，各有四般，其次第之法，亦復如之。故人相傳謂之八股。長題則不拘此，亦有聯屬二句四句為對，排比十數對成篇，而不止於八股者。」
顧炎武這段話，把格律嚴密，組織完整的正式八股文的出現，確定在成化年間，這是指當時鄉會試，即國家省級、最高級考試正式確定的文章規格。至於以前類似這種形式、或已相當具備這種形式的文章，自然也有人寫過，不過還不是正式規定，所以不算，也就是所說「或對或散、初無定式」，就是一樣寫「經義」內容的文章，既可以寫字、段整齊對仗的文章，也可以寫成參差不齊的散文格式，只要議論好、發揮好，都是好文章，都有考試得中的希望，並不因為格式上的不對，便不予評定。而在成化以後，鄉會試中就嚴格規定了按照題目，如何以固定句數、段落數、正反虛實嚴格對仗的格式，來要求考試按格式寫文章。那樣必然評閱時先看格式，再看內容。格式不對，內容再好，也不評閱了。這樣才形成了固定格式的八股文，也就是專為考試而制定的一種有固定格式的文體。
近人商衍鎏在《清代科舉考試述錄》中說到八股文體時總結道：「然則八股之法，實肇於宋紹興、淳祐，定於明之洪武，而盛於成化以後者。」是從內容到形式，從不自覺的對偶到嚴格規定對仗成為一種法定形式而說的。大抵「八股文」在成為嚴格法定形式之前。是先規定了「經義」的內容，而參試者又習慣作唐以來的試律，習慣寫對偶文字，正如清代錢大昕說：「宋熙寧中以經義取士，雖變五七言之體，而士人習於排偶，文氣雖疏暢，而兩兩相對猶如故也。」由於漢語特徵，漢字文字傳統，對偶為文，原很自然，「經義」內容的文字，進一步規定了對偶的形式，那就是法定的「八股文」了。
清代以女真族後裔，入主中華，政治眼光十分深遠，對於明代沿習已久的官吏制度、考試制度、包括制義八股文，全部採取「拿來主義」，一切延續照辦。《清史稿》卷一百零六「選舉志」開頭就說：
「自唐以後，廢選舉之制，改用科目，歷代相沿。而明則專取《四子書》及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士，謂之制義。有清一沿明制，二百餘年，雖有以他途進者，終不得與科第出身者相比。」
所說「制義」，就是八股文。另同書「選舉三」述「文科」云：
「有清科目取士，承明制用八股文，取《四子書》及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題，謂之『制義』。」
廣義地說：八股文即制義，或曰制藝，又名時藝、時文、八比文、四書文。名稱是很多的，先分別作一簡單解釋。「制義」，就是按規定格式所寫的「經義」。「制藝」一詞，制字意義仍如上述，而「藝」則是用六藝之一的意思。「六藝」是《周禮》「地官」：「保氏掌諫王惡，而養國子以道，乃教之六藝。」「六藝」指禮、樂、射、御、書、數六種科目。「時藝」，就是當時的六藝之一。「時文」就是當時的文章、文體，區別於古文、駢文等。「八比文」意同「八股」，即八段排比對偶的文章。「四書文」是指所出題目，都是《四書》中的，因而叫「四書文」。三級考試：府試考諸生，俗名「秀才」，只考《四書》八股文。鄉試（即在本省考）考舉人，首場考八股文。會試（在北京考、包括禮部貢院考及殿試）考進士，首場也考八股文。除殿試而外，府、省、京城三級由小考到中進士考試都是以八股文為主。因為首場作八股文，試官評閱取中取不中，全看首場，首場不入試官眼。二場、三場所寫的論、判、案等看也不看了。所以八股文是惟一的考場文字，能否考中，全看學子寫八股文的功力如何了。鄉、會試首場均考三篇八股文，乾隆二十二年後加考「試帖詩」，由清初順治二年，到清末光緒三十年最後一科，全部八股文試題均記在《清秘述聞》及其續集、再續集三書中。
清代承繼明代制度，以八股文取士，直到清末，先廢八股，改試策論，後即廢科舉，改學校。在這中間，八股延續了二百來年，這中間也有一些變化。康熙二年就曾經一度廢止八股文，改試策論，《東華錄》、《清史稿》等書中均有記載。《東華錄》康熙二年八月記云：
「禮部議復：鄉會試停止八股，頭場策五篇，二場《四書》及《五經》論各一篇，表一篇，判五道，以甲辰科為始。」
王士禛《池北偶談》記道：
「康熙二年，以八股制藝，始於宋王安石，詔廢不用，科舉改三場為二場，首場策五道，二場《四書》、《五經》論各一首，表一道，判語五條。起甲辰會試，迄丁末會試皆然。會左都御史王熙，疏請酌復舊章，予時為議制員外郎，乃條上應復者八事，復三場舊制，其一也。尚書錢塘黃公機善之，而不能悉行。乃止請復三場。」
王枕甫《蚓庵瑣語》也記道：
「康熙元年以前，考取鄉會試，做八股文章。二年八月內，因上諭：八股文章，實與政事無涉。自今以後，將浮飾八股文章，永行禁止，惟於為國為民之策論表判中，出題考試，欽此。自甲辰改制科，歷丁末，至康熙八年己酉，禮部題定，嗣後仍照元年以前例，仍用八股文考試。俱奉旨依議。」
清代第一次取消八股文，但禮部有人反對。王士禎文中所說的黃機就奏請恢復，理由云：
「制科向系三場，先用經書，使闡發聖賢之微旨，以觀其心術。次用策論，以通達古今之事變，以察其才猷。今止用策論，減去一場，似太簡易。且不用經書為文，人將置聖賢之學於不講，請復三場舊制。」簡單說：兩點理由，一是不考八股文，太容易，評定成績自然困難，這是從考試技術上著眼。二是考察人思想上著眼，怕不考八股文，人們不好好讀《四書》、《五經》，他的建議得到允准。康熙七年，又恢復初制，仍用八股文考試。而當時考試，除府考考秀才較簡單而外、鄉試考舉人、會試考進士，都較複雜，要考三場，每場頭天一早進考場，第二天才出來。休息一天，再進場。如此三次，首場原定《四書》三題、《五經》各四題，士子各占一經，就是《五經》四題可任選一經，即只寫一篇。二場論、判、詔、誥等，就是寫議論文及擬公文。三場經史時務策五道。但表面看考試內容很多，實際其他都是搭配的，主要評定標準是看八股文如何。《清史稿》「選舉志」三也這樣說：
「二十四年（按指康熙時），用給事中楊爾淑請，禮闈及順天試《四書》題俱欽命。詩、詔、誥題士子例不作，文、論、表、判、策章多雷同抄襲，名為三場並試，實則首場為重。首場又『《四書》藝』為重。」
說來說去，還是八股文。但八股文制度明、清以來，沿習既久，毛病、缺點當然越來越多。由康熙初一度取消，不久恢復之後，又過了七十來年，到了乾隆三年，又有人出來反對，兵部侍郎舒赫德給皇帝上奏摺，建議廢除八股文，其主要論點道：
「科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法。況積弊日深，僥倖日眾。古人詢事考言，其所言者，即其居官所當為之職事也。時文徒為空言，不適於用，墨卷房行，輾轉抄襲，膚詞詭說，蔓衍支離，苟可以取科第而止。士子各占一經，每經擬題，多者百餘，少者數十。古人畢生治之而不足，今則數月為之而有餘。表判可預擬而得，答策隨題敷衍，無所發明。實不足以得人。應將考試條款改移更張，別思所以遴拔真材實學之道。」
但是舒赫德的廢除八股文主張沒有發生作用，奏章發給禮部議復，反對他的主張，給予了駁斥，八股文試士辦法得以照常執行，又延續了一百多年。其駁斥的理由說的也十分有力。其理由道：
「取士之法……隋、唐至今，出於科舉。科舉之法不同，自明至今，皆出於時藝，科舉之弊，詩、賦尚浮華，而全無實用。明經徒事記誦，而文義不通。唐趙匡所謂『習非所用，用非所習』是也。時藝之弊，今該侍郎所陳奏是也。聖人不能使立法之無弊，在因時而補救之。蘇軾有言：『得人之道，在於知人。知人之道，在於責實。』能責實，雖由今之道，而振作鼓舞，人才自可奮興。若惟務徇名，雖高言復古，法立弊生，於造士終無所益。今謂時文、經義及表、判、策論皆空言剿襲而無用者。此正不責實之過。凡宣之於口，筆之於書，皆空言也。何獨今之時藝為然？時藝所論，皆孔、孟之緒言，精微之奧旨。參三經、史、子、集，以發其光華；范之規矩準繩，以密其法律。雖曰小技，而文武幹濟、英偉特達之才，未嘗不出乎其中。不思力挽末流之失，而轉咎作法之源，不已過乎？……司文衡職課士者，誠能仰體諭旨，循名責實，力除積習，杜絕僥倖，文風日甚，真才自出，無事更張定製為也。」
駁斥的論點，先肯定舒赫德陳奏時藝之弊的論點，但馬上一轉立法不能無弊，但貴在補救，以責實要求。反問八股文雖是小技，而明、清以來，國家各個歷史時期的人才，未嘗不是從這條途徑產生的。這一反問符合客觀實際，十分有力，難以否定。這是鄂爾泰的主張。《清史稿》「選舉志」三說：「時大學士鄂爾泰當國，力持議駁，科舉制義得以不廢。」鄂爾泰字韻庵，姓西林覺羅氏，滿洲鑲藍旗人。康熙三十八年舉人，雍正時是大學士，是乾隆作皇帝的顧命大臣。舒赫德，字伯容，舒穆魯氏，滿洲正白旗人。自筆帖式授內閣中書，後來在乾隆三十年代末，四十年代初，也作到武英殿大學士，平金川功，圖形紫光閣。但他不是科舉正途出身。他反對科舉制度，八股文取士，從當時歷史條件看，是有利於滿人，而大大不利於漢人，堵絕了漢人仕宦之路。因為當時八股文科舉考試，對漢人知識分子是最重要的，是最重要的人才湧現的出路。在當時作官的途徑上，滿人人數少，而途徑則比漢人多得多。舒赫德反對科舉八股文考試，在一定程度上是有意削弱漢人政治力量，而儘量照顧旗人滿洲利益。這同他乾隆二年上疏請「以各省稅務專屬旗員」的目的是一致的。不過這是題外話，不必多說了。
乾隆二十二年，鄉、會試除考八股文而外，增加了考五言八韻律詩一首。乾隆四十七年規定，首場試藝後，再寫一首五言八韻律詩。即八股文後面，再寫一首俗名所說的「試帖詩」。這是和八股文性質一樣的一種考試詩體，將單列題目介紹，在此不贅述。
據《清史稿》「選舉志」之記載，乾隆後期，因方苞奉敕編的制義文程式官書《欽定四書文》通行既久，學寫八股的人，大多抄襲源詞，不知根底，侍讀楊述曾又上奏摺請廢除八股文以文字抄襲源詞之弊。但也只嚴責考試官，並未廢除八股文。楊述曾字二思，乾隆初進士，參與修《通鑑輯覽》，著有《南圃文稿》，本身是學寫八股文出身的人。
縱觀清代，從康熙初、乾隆初，到乾隆後期，三次有人提議取消八股文，但均未成功。直到光緒二十七年，也就是庚子後一年，也是本世紀初的一九０一年，才廢除八股文。鄉、會試首場考中國政治史事論五篇，二場各國政治藝學策五道，三場《四書》義二篇，五經義一篇。這就是說：自十四、五世紀開始的八股文，直到十九世紀結束才終止。其歷史壽命延續了四五百年。