清代八股文 · 第一章：產生的基礎
八股文是在中國語言、文字、考試制度等特定的歷史條件下萌芽、產生、發展形成的。沒有特定的客觀條件和歷史因素，不可能有八股文。世界上其他語言條件、文字條件的民族和國家，不可能產生八股文。這種說法，好像是笑話，實際是一個很客觀的事實。如不去認識它，乍一聽好像是說海話，但如仔細結合中國的語言文字特徵，傳統思維方法特徵，歷史制度特徵等方面認真地思考一下，便會感到這不是說笑話、海話，而是一個很實際的問題了。只有從實際上才能回顧歷史上的種種客觀事物，用今天的眼光認識它的本質，包括其產生、發展和作用，八股文自然也不例外。
語言、文字是民族形成的主要因素之一，這是從遠古漢族就形成的。中國漢族語言的特徵，是單音詞組合的詞語，如「我吃飯」、「你走路」，縱然南北各地方言語音有種種不同，差異很大，但語詞分子、組合方式基本上是一樣的。音調也是單獨的、而且都有音調上陰陽上去入五音的變化，而且口音的不同，並不影響陰陽上去人的音調的變化。如詩韻中山西讀平聲的字，廣東人也照樣讀平聲；山西讀入聲的字，廣東照樣念入聲，儘管聲音差異很大，而調子卻一樣。現在一般說普通話中沒有入聲，但嚴格講：中原音韻還是有入聲的。北京音也有入聲，京劇演員在韻白及唱腔中都要把入聲讀出來。這裡先不專門討論語言音韻問題，因為這是題外話。但先明確這點，卻是和八股文的產生大有關係的。
單音詞語特徵，又有陰陽上去入五音構成抑揚頓挫的音節，這樣就使語言在讀音上有鮮明的音樂節奏感，節奏的和諧、迴蕩，聽起來好聽、讀起來有勁，這種語言特徵，是產生中國各種詩歌韻文的主要因素之一，也是產生八股文的主要因素之一。八股文是要讀出聲的，學習八股文，首先在於讀書、背書，讀八股、背八股，所謂琅琅書聲、抑揚頓挫，越讀越有勁，像唱歌一樣，直接從聲音上得感受。這是八股文在聲音上的特徵之一，也是產生的因素之一。
文字是語言詞語的符號，單音詞語，就是單音字，在形體上整齊畫一。抑揚頓挫的單音詞和整齊畫一的形體字，這就給語言上、文字上整齊和諧的對仗、對偶準備了自然產生的條件，也給後來的八股文的產生準備了條件。
中國文字里的對仗句式，是在最古老的從無到有的先秦文獻中就已大量出現了。而這是因語言和文字特徵自然形成的。劉勰《文心雕龍》中《麗辭》篇說：
「唐虞之世，辭未極文，而皋陶贊云：『罪疑惟輕，功疑惟重。』易陳謨云：『滿招損、謙受益。』豈營儷辭，卒然成對。」
劉勰所舉例子，都是《書經》中《大禹謨》篇中的例子，所謂「所營儷辭，卒然成對」，就是說所寫這些工整的句子，不是有意寫駢體文，而是自然成對。為什麼自然成對呢？因為語言文字本身，具備了成對的特徵。其實不但劉勰所舉「罪疑惟輕」兩句成對，其上下文也是對仗的句子。現引此章全文如下：
「皋陶曰：帝德罔愆，臨下以簡，御眾以寬。罰弗及嗣，賞延於世。宥過無大，刑故無小。罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經，好生之德，洽於民心。茲用不犯於有司。」
這段話中，「臨下」、「御眾」、「罰弗」、「賞延」等句，不也是「卒然成對」的嗎？這種能夠「卒然成對」的語言文字，出自最古老的文獻《書經》，而在現代人讀來，如「臨下以簡，御眾以寬」的對仗句子，不但好讀好記，而且也並不難以理解。這種語言文字特徵，是產生髮展為四六駢文的基礎，也是發展成八股文的基礎。因為八股文的特徵之一，就是每股和每股是成對的，等於長對聯。但又不是純粹的對子，而是加入許多虛詞，包括連接、轉折、語氣「且夫」、「夫然後」、「之乎者也矣耶哉」等詞語的對子。但對仗的語言文字，卻是最根本的八股文基礎，沒有對仗，便沒有八股文。清人汪隨山《松煙小錄》說：
「柳宗元《故國子監祭酒兼安南都護張公墓志銘》駢體小句，大類後世制藝中之二比。」
這段文字形式如何，現分兩小段引在後面，可以參看：
「文單環王，怙力背義，公於是陸聯長轂，海合艨艟，再舉而克殄其徒，廓地數圻，以歸於我理。
烏蠻酋師，負險蔑德，公於是外申皇威，旁達明信，一動而悉朝其長，取州二十，以被於華風。」
每一小段，讀音節奏明顯，短句又自成對仗，而語氣上用虛詞「於是」、「再舉」、「一動」、「以歸」、「以被」等轉折、推進、完成。而兩小段在字數、句數、詞性、語氣、平仄音調上又自然成對。八股文的中心部分，都是寫成這樣的。所以說對仗是八股文的基礎，但又是在漢語、漢字本身的基礎上形成。
以上只就語音和文字的外表形式上說明其產生八股文的條件。如進一步理解，便要理解到概念和思維上。因為人類語言的任何聲音都是表現某種感情和意思的。漢語的單音詞，每個聲音都表現一種概念，或是具體的、或是抽象的。許多聲音組織在一起，便是一組完整的思維程序，因而一切對仗，不單純是聲音、詞組的對仗，而是思維邏輯的對仗，這中間就表現了對客觀事物的思維程序的對照。世界上任何具體和抽象事物，都是複雜的、多變的、多角的，這都能反映在人們的思維中去想像、去推理，或分析、或綜合，這樣一切的對仗，就不只是語言文字的對仗，而是思維意思的對仗。《文心雕龍·麗辭》篇說：「事對為末，意對為先。反對為優，正對為劣。」這話是什麼意思呢？就是不只有形的事物對照，而且先要抽象的意思道理的對照，正反兩面的意思對仗才好，同樣的意思就不好。舉個最簡單的例子：如「紅花，』、「綠葉」，就是一般的有形事物，客觀存在，都看得見，很普通。如寫成「綠肥」、「紅瘦」，便不同了。不但有意思，而且肥、瘦相反，既是意對，又是反對。這是因中國語言文字特徵所形成的特殊思維程序。用現在話說：一個問題的兩個方面，辯證的思維。中國對仗的思維程序，語言文字的對仗特徵，最能體現這一點，也最容易養成這種思維方法。當然，八股文的對仗思維和所用語言材料，完全不同於四六駢文，詩詞騷賦，而且最忌沾染詞章氣。
對仗，表面看是聲音、文字、詞語對仗；實質是思維上的對仗，進一步追求的是意思上的、正反兩個方面的對仗，而八股中所謂「八股」就是四組特殊對仗的文字，是特殊、複雜對仗思維的產物。
八股文產生的第二點歷史因素，是中華傳統文化上的，就是中華民族文化從無到有的先秦典籍，獨尊儒術的「經書」：「五經」、《論語》、《孟子》（後加《大學》）、《中庸》成為「四子書」一直是兩千年間惟一的讀書教材。雖然自六朝以後，四六駢文盛行，騷賦《文選》一度為讀書人所重視，唐代以詩、賦考試取士，一時有「《文選》爛，秀才半」的諺語，讀書人熱衷於讀《文選》。但仍要考群經為內容的「帖經」，又稱「帖括」，即任選參試者平日所習之某種經書考試之。且以寫註疏為主，全憑平時熟讀記憶。因之對「五經」、《論語》、《孟子》等仍是最基本的學習教材，其傳統的學習內容及方式並未中斷。只因唐天子姓「李」，祟尚道教，學子要多讀一種李耳的《道德經》，即《老子》。至宋代初年以後，國家不再以詩、賦試士，考試經義。士子於初步讀書教育完成後，即專治一種經書，參加考試。直至最高級（中間有郡貢士）禮部考試、殿試對策。文天祥《過零汀洋》詩：「患難遭逢起一經」句，所謂「一經」，就是以精研一部經書的老明經自居。由宋而後，直至清末廢科舉，讀書人自啟蒙識字，直到開筆作文，主要的學習內容，就是《四書》、「五經」，學習這些，考試這些。八股文就是在這樣的教育基礎，學習內容下的產物。八股文的題目全出自《四書》，即《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而且文字要模擬聖賢口吻，叫做「代聖賢立言」。因而如果沒有五經、《四書》，又哪有八股文呢。
因而可以說：易於對仗的單音詞語漢語、漢文是產生八股文的語言文字基礎、思維邏輯基礎；那「五經」、《四書》就是產生八股文的思想教育基礎，文章內容基礎。
第三，八股文是因了考試的需要而產生的。社會的安定，首先在於經濟政治的安定，在於人材的和平湧現，國家行政人材的不斷接替。漢代人材的湧現是鄉舉里選，有如鄉里逐層推薦。魏晉六朝國家動亂之際，講求門第氏族，寒門子弟無進身之階，人材湧現不平衡，也是動亂根源之一。唐初採用了考試制度遴選人材，以迄於清末，廢科舉，興學校。自七世紀初，至二十世紀開始，國家利用考試制度，遴選人材，任命官吏的辦法，延續了一千二三百年，以歷史觀點來看這一制度，是相對合理的。關係到文化的長期綿延，人材的不斷湧現，各朝政治在各個相當長的時期內，比較穩定，各種權力能在和平情況下交接。這對民族歷史的發展是十分重要的。
推行考試制度遴選人材，給每個人以相等的競爭機會，相對說來是比較公平的。對參加考試的競爭者來說，不管其將來考試結果如何，他們總要先學習文化，學會考試的內容，學會競爭的本領。從個人講，固然有考中與考不中得失之憂，而從整個國家民族講，則不但能在各個歷史時期，遴選人材為國所用，且能促使大量學子讀書苦學，使民族文化得以不斷綿延、發展、光大，創造中華民族綿延數千年光輝歷史文化，這和歷代的考試制度是分不開的。
考試制度不同歷史時期，有特定的考試內容和表現方式。這些考試內容和範圍，以及表現形式的制定，是為了便於考試評定程度，分別成績優劣來制定的。必然要有一定的難度，但當時考試，不同於現在的多種學科，中文外文數理化等等，縱然表現方式不同，實際也還只是中文寫作一種，同一的題目，成千上萬程度差不多的人，寫一篇文章，寫一首詩，沒有一些比較機械的嚴格要求，都隨考試者任意去寫，這樣必然出現大量差不多的文章，你說這篇好、我說那篇好，而說好、說壞也只憑直觀，這樣就很難確定取捨標準，更難排成名次。因為這不同於大量問答題，單憑記憶知識。因為這種憑文章考試的辦法，首在考試其在共同知識基礎上的思路條理、見解分析、出新才情、推理力度、邪正感情……總而言之，不是一般的知識考試，而是一種包括高級智力測驗、政治見解觀察、作人處世觀考察的綜合考試。「八股文」便是適應這種考試要求，比較能達到這種考試測驗客觀要求的有效工具，是為了適應這種考試要求，經長期發展而形成的。是一種有相當難度的文體，而其難度所顯現的，正可以看出某人的以上所列各點。這是用現代的觀點回過來觀察歷史事物，我們應該對這一歷史事物有一較客觀的理解和認識，不然，對這一延續了五六百年、湧現了數不清的歷史優秀人物的以「八股文」教育訓練學子，進行考試遴選人材的制度，如何理解呢？不能人云亦云、莫名其妙地亂罵。受了現代教育，有一點現代科學觀點的人，對歷史事物，不是應該有一點符合實際的客觀科學認識嗎？
「八股文」是因了漢語、漢字的單音四聲條件、對仗思維特徵，傳統文化儒家的五經、《四書》等文獻理論教育內容，以及遴選人材、考試目的需要而產生的一種條件限制十分嚴格，寫作難度很高的文體。近人商衍鎏《清代科舉考試述錄》中引清人焦循《時文說》，江國霖為梁章鉅《制義叢話》寫的「序」，論「八股文」之體制道：
「至其體制，焦循〈時文說〉曰：『御寬平而有輿思，處恆慮而生危論。於諸子為近；然諸子之說根於己，時文之意根於題，實於六藝九流詩賦之外，別具一格。』江國霖〈制義叢話〉序曰：『制義指事類策，談理似論，取材如賦之博，持律如詩之嚴。』究之束縛過於策論，措詞隘於辭賦，而又以數千年以後之人，追模數千年以上發言人之語意，曰代聖賢立言。聖賢而為孔子、曾子、子思、孟子及孔子之弟子等尚可也，倘題目非聖賢語，而為陽貨、孺子、齊人妻妾，與夫權臣、幸臣、狂士、隱士之流，亦須設身處地，如我身實為此人，肖其口吻以為文，不可不謂為文格之創體也。則記事題或連章題則不入口氣耳。」
這段文章說「八股文」之難，如歸納為簡單的幾句，即「文意根於題、措事類策，談理似論，取材如賦博、持律如詩嚴」數語。這幾句怎麼解釋呢？就是文章意思不能隨意發揮，必須按題目模擬古人語氣寫。說事情好像對策，即回答問題，說道理又像寫論文。引證資料要像寫賦那樣掌握淵博的典故，對仗平仄，又要像寫律詩那樣嚴格。在此我雖然把主要難點較通俗地解說了一遍，但一般今天讀者對此歷史事物已時差過遠，變化太大，恐怕對「八股文」之難作，看了這些解釋，仍然不得要領，無法理解，我在後面再分別作些補充說明。
一是要有過硬的基本功。即要把《四書》、五經背得滾瓜爛熟，尤其《四書》即《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》白文和朱熹註解都要背熟，而且要天天溫習，一句也不能忘。要記熟《佩文韻府》，每個字的四聲要弄清，要學會對兩個字以上到十幾個字的長對子。要讀熟名家的八股文幾百篇，要學會寫小楷，要具備了這些基本功，才能學作八股文。
二是要經過由破題到完篇的長時期寫作練習，有複雜的寫作步驟，按步驟練習，等到會寫整篇的「八股文」後，再寫各種題目、經過成百篇的寫作練習，再在老師及名家不斷修改下，才能學會比較熟練地寫出符合各種要求的八股文。
三是在一定字數、一定結構，一定句法、句數、中間四組嚴格對仗的、及其他種種限制之下，寫出模擬古人語氣的八股，而且又要有新意，在成千上萬篇現成八股文之外的新文章，這才有考中秀才、舉人、進士的希望，具備了這樣的水平，才能有資格參加考試，這就更難了。
現先將這些難點，作一概括的說明，以後再結合各節細述之。這樣難的考試特定文體，其產生基礎及原因，前面已經說明，不再贅述。但有兩點，現代人回顧歷史事物，必須在認識上很好思維一下：一是如何學會寫這樣繁難的八股文；二是學會寫八股文對學習者說來有什麼用？這是兩個十分重要，十分有趣的問題。我們是現代人，必須用現代眼光去認識它，作出比較科學的答覆。不然，我們雖然讀歷史書，談歷史人物，而對元、明、清以來五六百年的文化歷史，在認識上總是模糊的，正像王國維講詞的境界一樣，總是「隔」著一層的。