清代八股文 · 前　言

好像是在前年夏秋之間，忽然收到一封人民大學出版社的來信，約我給「清史知識叢書」寫—本小書，只是一個大範圍，並未指定具體選題。我匆匆寫了一封回信，說是寫一本《清代八股文》。當時也未仔細考慮，信發之後，因忙於其他雜事，手頭還有寫著的書稿，幾乎把這事忘了。但後來北京朋友來信告我，說是書的預告已在《讀書》雜誌上刊登出來，我才著了慌，這才急忙動手準備寫了。十幾年前，我曾寫過一篇近兩萬字的《八股文三問》，收在論文集《水流雲在雜稿》中，雖然去年初已看過清樣，可是到現在還未出書。因而我原想一個取巧的辦法，把舊文延展開來，或作為書的附錄，湊成一本書，豈不省事。但等到動手一寫，感到要說的方面較多，實際例子也應該選一些，便於讀者參閱理解，這樣便決心拋開舊文，不再作偷懶的打算，重新寫一本新書了。 說起清代八股文，可以說早已是臭名遠揚的了。歷史上的爭議不說，從本世紀初或上世紀末，就已被人罵臭了。直到近年報紙上，還有人寫文罵它，可以說是罵了已一個多世紀。但這中間卻有—些區別，即上世紀末、本世紀初痛罵八股文的，大多是清末的維新派，或民族革命分子，這些人也都是受八股文教育出身的，有的甚至是科舉考試兩榜出身，進士翰林，他們憤列強之侵凌，痛朝政之腐敗，或呼變法維新，或呼排滿革命，八股時文、科舉制度，被攻擊痛罵，均首當其衝。接著清政府廢八股、停科舉、興學堂，種種措施，雖未能挽救清朝的滅亡，卻也使中國教育制度向前邁進了一步。辛亥革命，五四運動，民族革命繼之反帝反封建，自然八股餘孽，仍在痛罵之列。《反對黨八股》，更使「八股」之名，形如老鼠過街，人人喊打了。這樣最早在本世紀初罵八股的人，還知道八股是什麼樣子。後來到本世紀前期，受過八股教育的就越來越少，只模糊地把八股當成是腐朽空洞的代名詞了。因而有《反對黨八股》的名文出現。時至今日，本世紀末，連活了一百一十歲的前清秀才蘇局仙老人也於去年去世了，就是說實際接觸過八股文、受過八股文教育的人一個也沒有了。對八股文有些模糊印象的人，也十分稀少了。對這一歷史事實，在毫無所知的情況下，仍然一再重複維新時期、辛亥、五四時代的論調去罵它，而又不知所罵者為何物，豈非滑稽。極「左」思潮，對史學觀點的影響，長期以來，是十分嚴重的。萬惡的封建社會、萬惡的舊社會，反正一邊倒，予以臭罵就是了。常常以此代替較為科學客觀的分析認識，對已經逝去的歷史事物，自然無所謂，反正逝者如斯夫，過去的總是過去了。遺憾的是對於現在和未來，那就造成了許多模糊和錯誤的歷史認識，或使人陷於習慣盲從的思維狀態，這是十分遺憾的。 八股文這一經歷明清兩代，延續了五百年的惟一教育、考試專用文體，五百年來中國知識分子無一不是這一教育制度訓練出來的人。在漫長歷史時代中的那些名人，那些學者，那些志士仁人，今天尚均予以肯定。而培養他們的卻是腐朽不堪，空洞無物的八股文教育，這又該如何解釋呢？這是一個十分明顯的歷史矛盾現象。如果用簡單化的謾罵予以否定，自然十分容易，但如果反問一句，如何解釋這一矛盾，那該怎麼說呢？不能解釋八股文教育的作用，就無法理解這五百年中各種人材的成長過程；不理解這些人物，又如何能較清楚地理解這五百年來的歷史，尤其是與本世紀銜接著的這段歷史？難道這真是一筆糊塗帳嗎？為此我感到有必要客觀地以現在觀點認識一下這個矛盾。如果是個謎，也應該試著解一解，猜一猜。不該滿足於糊塗狀態，跟著世紀初的人盲目地亂罵。為此我試著寫了這本小書。題目似乎是腐朽的，而自認卻是一個十分重要的、嚴肅的課題。 六十年代初曾聽知堂老人說過：三十年代初期；北大曾有過開「八股文研究」課的設想。當時雖精於此道的老先生還不少，但能用現代觀點分析這一歷史制度的人卻不多，當時據說找到一位，但不久那位老先生歸道山了。這一設想便落了空，後遂無問津者。一晃半個多世紀，近一甲子過去了。現在再談這個問題，自然要困難多了。真正懂這種文體；學過練過能寫完篇八股的老人已經沒有了。隔著時代來回顧它、研討它，總不免隔閡。但雖請教無門，而文獻尚在，冷靜地閱讀一些，思考一下，分析一下，對它的歷史作用研討一下，總是有一些較為清楚的新發現。這次系統地寫完這本書，就更感到十幾年來的思考沒有錯。八股文的作用，是在於強化思維能力的嚴格訓練，在範圍和條件的嚴格限制下，訓練思維能力的集中性、敏銳性、全面性、辯證性。先天的聰明才智，再加後天的八股文教育對思維能力的特殊嚴格訓練，這樣明、清兩代八股文科舉考試，仍能人材輩出的歷史之謎，就完全可以作出科學的解釋，可以清楚地理解了。自然，這在漫長的歷史過程中，是不可能用現代觀點認識這一問題的。 全書分了十八個題目，儘量全面系統地介紹了清代八股文，並舉了各種例子，予以說明。其歷史作用，除在各篇中結合實例予以說明外，在《歷史作用試析》一篇中，作了總的綜合說明。自認是對它有了一點較科學的膚淺認識。也許是「自賣自誇」，但「自誇」也還是自己的本色。非同於人云亦云的盲從也。 對於這一問題的探討，十幾年前同俞平伯老師的通訊中，曾經說到過。俞師回信也曾多次談起。這些信現已出版，是《俞平伯書信集》。近年同坎培拉澳大利亞國立大學柳存仁教授通訊頻繁，去夏承他寄來早年用小楷精錄的前人《四書文源流考》等資料多篇，並承華東師大教授蘇淵雷丈借到梁章鉅《制藝叢話》、方苞《欽定四書文》等書，俞師哲嗣潤民兄又從北京寄來《曲園課孫草》我所缺少的部分，在師友們的熱情幫助下，我才完成了這本小書。在此一併感謝。「前言」是在寫完第十八篇之後才寫的，這樣既是「前言」，又是後記了。 癸酉年元月二十一日完稿於 浦西水流雲在新屋南窗下