青春放浪 · 絲瓜水
附近農家有一個比我年長三四歲的孩子，名叫達達。關於他的故事發生在栗子樹枝繁葉茂的時節，想來是在八月。
達達最愛爬上栗子樹捉樟蠶，弄死後從蟲子的體內取出蠶絲。我記得樟蠶是一種以栗子樹葉為食的毛毛蟲，大約拇指粗細，二寸左右長。
我到現在還害怕毛毛蟲，小時候更是連碰也不敢碰，總覺得毛毛蟲比蛇比癩蛤蟆都還要可怕。所以，每次達達取蠶絲時，我總是站得遠遠的，只敢越過其他孩子的腦袋往裡瞅。我既討厭毛毛蟲，也不喜歡看人弄死它。但那黏糊糊軟綿綿的身體裡竟然能抽出絲來，也是挺讓人好奇的。而且，抽出來的蠶絲都成了達達的戰利品，也令我羨慕不已。說是蠶絲，最長的也不過一尺多，呈半透明狀。好幾條樟蠶的絲合在一起，用醋泡軟，便能搓出更長的絲線來。這種絲線多用來做釣魚的魚線。村里並沒有賣蠶絲的店，所以，要想獲取蠶絲，直接從栗子樹上的毛毛蟲體內抽取是唯一的辦法。
我這個山村里長大的孩子，卻幾乎從不釣魚。釣魚，只能是不怕毛毛蟲的孩子們的特權。
一說到樟蠶，我眼前立馬就會浮現出達達的臉。同樣，說起「捕蟹籠」，我第一個想到的便是本家的五郎——比我年長五六歲的小舅舅。「捕蟹籠」是一種用竹條編成的、專用於捕蟹的大簍子，設計得極巧妙，螃蟹一旦鑽進去，就再也別想出來。人稱「新宅」的那家人出了一個編「捕蟹籠」
的名人，就是阿友。要想捕到蟹，少不得請阿友編一隻簍子。而五郎則是捕蟹的高手，他常拎著簍子去河邊，將它埋伏在螃蟹時常出沒的區域。
大致上，每年的七月到十月前後是捕蟹的最佳時節。一到傍晚，五郎便會出門去裝設捕蟹籠，等到第二天早上再去把它取回來。捕獲的戰利品從來沒我們的份兒，可是裝籠收籠的時候，我們一準兒會跟著去。捕漲潮蟹時，需在「捕蟹籠」中放入蠶蛹作餌，再投入深水區域。而捕退潮蟹時則什麼餌料也不用放，只需將簍子埋伏在淺灘便可。
待螃蟹進了籠，五郎便伸進一隻手，敏捷地抓住它的蟹殼，將蟹一把拎出來。翻過來看一眼，他便能分辨出是公還是母。其實，公蟹的鉗子更大，一眼就能看出來，可是五郎卻總喜歡把蟹翻過來辨認。
去了本家，阿葉姥姥也不讓我吃螃蟹，她說河蟹里寄生蟲多。
五郎不僅是用「捕蟹籠」捕蟹的名人，張網捕鳥也是一把好手。每年的十二月到第二年的二月是張網捕鳥的季節。
等到某天氣溫驟降，天上似乎隨時會飄下雪來，五郎便拿上短鐮刀出門了。河邊的山崖上、田野的邊角處，是他常常設網的地方。如何挑選適合的樹枝砍下來備用，如何將樹枝穩穩地插在地上，這些都是他要琢磨的事。而我們呢？要麼在一旁看他忙活，要麼按照他的吩咐去采些紅色果實，放在網中作餌。
通常，自投羅網的都是白頰鳥、鵯鳥之類的小鳥。不過，自從有一次，我親眼目睹了網中的小鳥橫死的慘狀，我就再也不敢吃鳥肉了。有時，鄰居家或本家會送些烤鳥肉給我們，每當這時阿葉姥姥或本家的外祖母總會勸我：——啃鳥骨頭對牙齒好，你就吃點吧？
我卻說什麼也不肯，也不願說出不吃鳥肉的原因。我總覺得，說什麼小鳥多可憐呀，有些女孩子氣，特丟面子。
至於竹馬，那就要找我三舅了，他是本家的三兒子，比我也不過才大個十來歲。這位舅舅可是做竹馬的高手。他心靈手巧，連用硃砂根的紅色果實作子彈的竹槍，他也能做得很好。不過，一旦做了竹槍，院子裡的硃砂根果便會被摘個精光，所以這種玩意兒，本家的外祖父是嚴令禁止的。當然，若是我死乞白賴地求三舅，他也是個經不起磨纏的，還是會偷偷摸摸地給我做一把竹槍的。同時，他也不忘叮囑我：
——可別摘咱自家院裡的硃砂根果，要摘去摘別家的。
三舅天資聰穎，仿佛沒有他做不好的事。長大後更是吹得一手好尺八[39]，下得一手好圍棋，做什麼都得心應手。人都說「技多不壓身」，我看他倒更像是「技多吃不消」。
這位三舅還擅長發掘黏土。他曾跟我說：——荷包潭上面的山崖上，不是有好多大裂縫嗎？崖腳下露出的大石頭周圍，就有黃色的黏土。下回我帶你去瞧瞧。只是別告訴別人，你最是個藏不住話的。
結果，把黏土的所在之處告訴旁人的，卻是三舅自己。
他經不起別的孩子的再三央求，把這事也告訴了他們。
黏土就是孩子們的寶貝。當我們從三舅口中得知了黏土的秘密寶藏，仿佛自己一下子變成了腰纏萬貫的大財主，甭提多高興了。
本家搭了一個絲瓜棚。原本就是為了遮擋西曬才搭的，夏天一過，秋風漸起，絲瓜棚的使命也就終結了。
記得大約是在九月末十月初的時候，本家的外祖母就會用絲瓜莖來制絲瓜水，幾乎年年如此。
把絲瓜莖從高出地面一兩尺的位置割斷，繞幾個圈，塞進啤酒瓶里。為了防止瓶子脫落，還要用油紙把瓶口包住，用繩子紮緊。這項工作總是在月夜進行，因為老人們都相信，有月亮的晚上制出來的絲瓜水會更純。
這項在月夜裡進行的工作，在兒時的我眼中，顯得有些冷清和淒涼。被割了莖的絲瓜藤很快就枯萎了，一整個夏天為我們遮擋烈日的絲瓜棚，就這樣完成了自己的使命，沒過幾天就被拾掇得乾乾淨淨。在一日比一日更濃的秋意中，就連僅存的這點夏天的痕跡也終於徹底被抹去了。
白樂天的詩里有句名句，「楓葉荻花秋索索 （或秋瑟瑟） 」。制絲瓜水的時節那蕭瑟凋敝的秋景，恰如這句詩所描寫的那樣。伴隨著日漸深濃的秋意，絲瓜莖的汁液也一點一滴地滲到瓶中。每回從絲瓜棚下走過，我都要往瓶子裡瞧瞧，瓶里的絲瓜水好像又比上一回多一點了。
等到絲瓜莖再也滲不出一滴汁水來，外祖母便會取下瓶子，把裡面的絲瓜水分裝一些到另一個小瓶子裡，這是給阿葉姥姥的。
這樣制出來的絲瓜水本是無色無味的，塗抹在臉上和手上卻格外潤滑，可以送去村里唯一的一家藥鋪製成香料。不過，本家的外祖母和阿葉姥姥都深信，無色無味的絲瓜原汁才是最好的。嚴冬將近，年幼的我每回泡完澡，臉上和手上都會被塗滿這種絲瓜水。會制絲瓜水的當然不止本家的外祖母，村里但凡有絲瓜棚的人家，家裡的女人都會制絲瓜水。
五金店的雪兒，糖家的阿季、小為，岡田家的小四兒，酒坊家的小和，這幾個算是我童年最要好的玩伴。「糖家」
不過是小為他們家的名號，其實他家並不是賣糖的。不過酒坊家倒的確是釀酒造酒的。
我們這幾個孩子都住在同一個字，從五六歲起一直到上了小學，幾乎每天都在一起玩。不停地吵架，又不停地和好，時而結為同盟，時而又勢不兩立，這樣的劇情每天要上演無數次。現在回想起來，我們還真是一群野孩子。什麼繪本、童話統統與我們無緣，唯有漫山遍野地瘋跑才是最適合我們的遊戲。
現在的我偶爾回想起兒時的玩伴，眼前總會浮現出一張張嘴唇發紫的稚氣面龐。穿著松松垮垮的和服，趿拉著草鞋，一個個的嘴唇都是烏紫烏紫的，那是因為吃多了野櫻桃。
六七月是櫻桃成熟的季節，這段時間我們幾乎是在櫻桃樹上度過的。六七月本就是食物最為充沛的時候，每天一出家門，總有吃不完的好吃的。有山莓，有櫻桃，還有桑葚……吃了桑葚，嘴唇也會變紫，不過要稍微淺一點。吃了櫻桃之後，嘴唇的顏色要更深些，遠遠看去，孩子們的嘴唇甚至有些發黑。電影裡常能看到雙唇染得烏黑的原住民小孩，想來我們當時的樣子就跟他們差不多，一臉的彪悍。不光是模樣，我們幹的事也挺彪悍的。比如去河邊摸魚，那種剛從魚卵中孵出來的小魚兒，我們總是捧一捧在手心，一口就吞進肚裡了。這種小魚苗我們稱之為「目目雜」。大伙兒都說吃了「目目雜」，游泳就游得快，所以只要一見到水裡有「目目雜」，我們就會捧起來一口喝掉。吃了那麼多野櫻桃，喝了那麼多活魚苗，也沒見誰拉肚子，不過偶爾有人喊幾聲肚子疼。看來，我們真和那些原住民的小孩沒什麼兩樣。
五金店的雪兒，現在早已成了五金店的店主。岡田家的小四兒如今也當了家。酒坊的小和自然也接管了自家的酒坊。大家的模樣都沒怎麼變，還和小時候一樣。只是嘴唇再也不會動不動就發紫了。只是糖家的阿季和小為年紀輕輕的就不在了。
村里人說起別家的媳婦，只會說「某某家媳婦」，從不喚人家的本名。比如「酒坊家媳婦」「五金店家媳婦」「下游那家媳婦」「岡田家媳婦」等等。給別人做媳婦，總的來說是件苦差事。
當然，也不是家家都對自家媳婦不好，老給媳婦苦頭吃。有的人家，一家老小都對媳婦客客氣氣。還有的人家甚至是媳婦當家做主，一家人都得看媳婦的臉色。然而，無論是哪家媳婦，無論她在自家地位高低，出了自家門，她也不過只是某家的媳婦，僅此而已。在全村人的眼裡，只把她當作人家的媳婦來看待。村里人投向她的目光里，多多少少都帶著幾分冷漠、幾分刻薄。
村里不論誰家有葬禮、辦喜事或是做法事的時候，總要置辦酒席。這種情況，全村的女人都會去他家幫忙。若是碰巧誰家的小媳婦也去了，那麼她立刻會成為所有人嚴密關注的對象，她的一舉一動都逃不開女人們那一雙雙比刀子還尖的眼睛。就連小小年紀的我，也隱約能感覺到那個小媳婦的孤立無援。
有一回本家做法會還是別的什麼，我就曾見過一個鄰家來幫忙的小媳婦。她在嘩嘩流淌的河水中賣力地清洗著碗碟筷子，一雙手凍得通紅。這種最髒最累的活兒，總是輪到她頭上。
她躬著身子埋頭幹活的身影，我看在眼裡，心裡充滿了同情。突然，一個小碟子從這個可憐的小媳婦手裡滑落，摔在河岸邊的石頭上，碎了。我一見，不禁失聲叫道：——小心！
那個小媳婦聽見人聲，猛地轉過頭來。看到我，她臉上的表情立刻變得不自然起來，像是在徵求我的意見似的，輕聲問道：
——真的碎了嗎？
——碟子自己碎的，不怪你。
我回答道。小小年紀的我，也忍不住想要替她說話。沒想到，她聽了這話，竟然放聲大笑起來，仿佛我說了什麼有趣的笑話。隨後，她又叫住一個剛好路過的女人，把我方才說的話也告訴了她。於是，兩個女人看著我，竟笑得前仰後合。我實在不明白這兩個女人究竟在笑什麼，但也隱約感覺到自己似乎成了別人的笑柄，心裡又氣又恨。
——這個小少爺，年紀不大，還挺會來事兒呢！
我能聽得出來，她們的笑聲中包含著這樣的意思。一氣之下，我扭頭就走，心裡的憤怒和失望卻久久不能平復——
自己一番好意，對方卻根本不當回事。這個小媳婦，後來成了一位能幹的老闆娘，在村子裡人緣還挺不錯。可我卻一直對她沒什麼好感，想來定是因為這件童年往事留下了難以癒合的傷疤。