青春放浪 · 正月
大年初一，我們總是凌晨五點就被叫起來，跟著本家外祖父去神宮參拜。我們摸黑走在窄窄的田埂上，有時還會踩到路沿上結的霜柱。小河邊還掛著一道道冰凌。
說是參拜神宮，其實也並沒有什麼特別的儀式，不過是去村里神社的正殿上作個揖。我強忍著睡意，在冷風中瑟縮著身子一步步往前挪，心裡不停默念著：過年了，過年了……在去神宮的路上，不斷有人與我們擦肩而過。因為太黑，也看不清對方的臉，只聽見人家問：——小少爺今年多大啦？
或是，
——小少爺，過年了，開心吧？
現在還不是恭賀新年的時候，因為天還未大亮，誰也不會把黎明前的神宮參拜算作正月里做的事。
回到家，吃了煮年糕，換上正月里出門見客的衣裳，做完這些，新的一年才算是真的開始了。
等太陽出來了，孩子們便都跑到大街上，個個都穿著出門見客的新和服，光鮮靚麗，好像換了個人似的。我們一時間竟有些難為情，不敢靠近彼此。不過，誰家的孩子不盼著過年呢？眼下正月真的到了，盼了又盼、等了又等的正月終於姍姍而來，又有哪個孩子不歡欣鼓舞呢？
很快，聚集在街頭巷尾的孩子們逐漸分成了兩幫人。一幫人是上了小學的孩子，另一幫人是還未上學的更小的孩子。不過，不一會兒，上了小學的一幫人又會回到方才碰頭的街口來。
正月里，日子與往常也沒多大不一樣，不過又是寒冷的一天。在北風呼嘯的街頭巷尾，孩子們被寒風吹了一整日。
平日裡，我們追追打打、嘻嘻鬧鬧，沒一刻能坐得住。可是這一天，因為穿了出門見客的新和服，反而被拘住了手腳。
孩子們只能懷著滿心期許，在寒風中靜靜等待，堅信這一天一定會有什麼特別的趣事發生。
可是，正月的第一天卻一眨眼的工夫就過去了，寒冷而靜謐的傍晚如約而至。孩子們簡直不敢相信這是真的。不過，常言道：「正月樂三天」，這不還有兩天嘛？我們安慰自己：接下來的兩天，一定會有什麼趣事發生的。
如今回想起兒時過的正月，只記得大伙兒守在街頭的大風口喝西北風的傻樣兒。一個個穿著光鮮的新和服，懷著莫名的期待，靠著一股子新鮮勁兒，在寒風中一吹就是一整天。
第二天，我們依舊會聚在街口，像木樁子似的杵上一整天，喝一肚子西北風。雖然凍得縮成了一團，心中的期待卻並沒被寒風吹散。並不是想再買個新玩意兒，也並不是想吃什麼好吃的。只是固執地認為，正月就應該和平常的任何一天不一樣。這可是正月啊！是一年之中最快樂的日子！或者，至少應該是最快樂的日子。
現在回想起來，所謂兒時過年的快樂，其實就是這份莫名卻執著的期待。大人們年下不用幹活，整日貓在圍爐邊，甚至大白天就喝起了小酒。我們小孩子可沒這些樂子，只有換上新和服，同時也換上一副好心情，懷著滿心期待去街口吹一天冷風。現在的孩子，雖然生活環境大不相同了，可是迎接新年的心情應該沒什麼不同。同樣充滿了懵懂的期待，同樣在這種期待的驅使下蠢蠢欲動。真想發自內心地對這些孩子們說一句：
——過年了！新年快樂！
原來，只有天真無邪的孩子們是在一心一意、有聲有色地度過屬於他們的正月。
直到正月初二的午後，孩子們才終於恢復了孩子們該有的本來面貌。新和服穿著也不那麼彆扭了，雖說是正月里，也不能老這麼安分守禮地待著。我們想騎竹馬了，也想放風箏了，當然拍紙也是不能不玩的。
放風箏，我們總愛去田野里。地里的土都凍住了，我們在上面奔跑著，手裡牽著的風箏起起落落，越飛越高。一不小心誰和誰的風箏線纏在了一起，總不免引起一場小小的戰爭。一轉眼，原本光鮮亮麗的新和服早已沾滿了塵土，罩衫的扣子也被扯得七零八落，正月的新裝算是徹底玩完了。
在我關於兒時放風箏的記憶中，偏偏是自己的風箏怎麼也放不上天的時候，我記得最清楚。不管我怎麼努力，風箏始終飛不上天。總是在半空中打幾個轉，就呼啦啦地直往下墜，一頭栽進地里，試了好幾次都是這樣。
三四年前，我偶然憶起兒時放風箏時那種絕望而無助的心情，曾作過一首詩。詩里說：年幼的我一次又一次想放飛的，並不是風箏，而是「死」；而我一次又一次在空曠的田野上拾起的，也不是風箏，同樣也是「死」。
我腦海中關於風箏的記憶竟悲慘至此，令我不禁吟出了這樣的詩句。為什麼我的風箏就飛不起來呢？我在空曠的田野上玩命似的奔跑著，只為了手中那隻註定飛不起來的風箏。那或許是我人生第一次體味到了絕望的滋味。
正月初三初四，我曾跟著阿葉姥姥去幾戶父親那邊的親戚家串門，他們住在離我們稍遠一點的地方。那也是上了小學之後的事了。這幾家親戚平日裡與我們並沒有什麼來往，阿葉姥姥不過是想讓他們看看，你家交到我手上的孩子，如今長得壯實著呢！
各家親戚都有自己的名號。比如，「西平的大房」便是指住在西平字的安騰家；「持越的磨坊」則是指住在持越字的一家姓「福井」的；而「門原的崖壁」則指的是住在門原字的石渡家。其他的親戚家，也各有各的叫法。
因為我和阿葉姥姥常年住在土倉里，便總被人稱作「土倉小少爺」和「土倉婆婆」。當然，這倒算不得什麼名號。
西平、長野等幾個較近的字走路就能去。可月瀨、門原等較遠的村落，就必須得坐馬車了。無論去到哪家，父親那邊的親戚們，尤其是幾個伯母嬸娘，總是一副皮笑肉不笑的樣子，說話的口氣也怪怪的，總像在冷嘲熱諷。就連年幼的我也感覺得出來。
她們有的說：
——這都幾歲了？怎麼還是這麼一副瘦巴巴的樣子？還真是個「嬌少爺」呢！不好好吃飯可不行啊！
還有的說：
——人都說「長子多敗兒[36]」，我看你呀，還真是個敗家少爺呢！
甚至還有人說：
——不在父母身邊，少爺還真是有福氣呢！長在爹媽身邊的孩子，哪個的臉會皴成這般模樣？
聽了這些話，阿葉姥姥總是帶著一肚子氣回家。
不過，不管她們說了什麼，對父親老家的這些伯母嬸娘以及她們身上與眾不同的地方，我卻怎麼也討厭不起來。她們雖然心直口快、口無遮攔，卻個個都是熱心腸，總能讓我感到血濃於水的溫暖的親情。我們回家時，她們總會送出老遠。過幾天，還會專門派人送些土特產來土倉。
同樣是血脈相連的至親，男人們卻一貫地不愛說話，不苟言笑，令人覺得不敢親近。不過，這些男性親戚也一樣是熱心腸，只是輕易察覺不到他們對你的關懷和疼愛。
——長大了，怕是和你爹一個樣！
這樣的話，總是讓人摸不著頭腦，也不知是在誇我還是在損我。剛說完這句，對方早已把臉轉到另一邊，嘴裡也不知在念叨些什麼。
正月里走親戚，只有去父親老家門原村的石渡家時，無論是我還是阿葉姥姥都高興不起來。那是繼承了祖業的我父親的大哥家，在父親一邊的親戚中最是不能不去的。話雖這麼說，我們也不是年年都去。至少在我的記憶中，我們只去過一次。除了正月之外，我還曾去他們家住過一晚。關於這件事，我在前面寫洗澡的那一章里已經提到過，不過只剩下些許模糊而零碎的記憶而已。
——是時候去一趟門原了。
阿葉姥姥念叨了好幾回之後，這才鼓足勁動身了。
阿葉姥姥帶著我坐馬車來到門原，把我送到石渡家之後便扭頭回去了，說好第二天再來接我。
——就一晚，只需要忍受一晚。甭管有多難熬，過了這一晚，一覺醒來就能回土倉了。
阿葉姥姥是這麼安撫我的。可是，我其實並不覺得有多難熬。當然是有些不自在，不過我也算是稀客，人家待我也算是熱情周到。
大伯帶著我翻過一座小山丘，去了吉奈公共浴場。一路上，大伯只顧埋頭趕路，雖然偶爾停下來等我趕上他，卻自始至終沒有跟我說過一句話。我也只是默默地跟在大伯的後面。到了公共浴場，情況也沒有太大變化。
——洗身子。
——擦乾淨再出來。
頂多就是嘴裡蹦出這麼幾個字。然而，和大伯的這次吉奈之行，其實是他特意為我精心安排的。
剛從吉奈回來，大伯母就笑著露出一口亮晶晶的大黑牙，說：
——可委屈我們小少爺了。也不知倒了什麼霉，要跟這麼個凶神惡煞的大伯伯去泡澡呢？對吧，小少爺？
她好像看透了我的心思，把我心裡想的話全都說出來了。時不時地，她甚至還會說：
——只消忍耐一個晚上，明天就能回土倉了。
簡直讓人懷疑她是不是從哪兒聽來了阿葉姥姥說的話。
雖然大伯母的每句話似乎都帶著一絲嘲諷，可嘴上雖這麼說，她手裡卻一刻也不閒著。又是給我燙甜酒，又是給我做安倍川餅[37]。另外還有一個叫阿忠的孩子，同我一般大，我倆卻始終沒有交談過一句。到了晚上八點過，大伯突然說：——好了，該睡了。睡前漱漱口，把脫下來的衣裳疊整齊。
我仿佛被施了魔咒，變得異常乖巧聽話，按他說的一一都做好了。睡前乖乖漱了口，由大伯母領著進了早已鋪好臥具的裡間，又親手把自己穿的和服疊得整整齊齊，擱在枕邊。
——真是個聽話的乖孩子。好了，快睡吧。
大伯母說完，拿著蠟燭離開了房間，只剩下我一個人待在一片黑暗中。我原本不怕黑，也不怕一個人睡。只不過這裡和土倉不一樣，房間要大得多，一個人睡在裡面，還是有點發慌。
我在被窩裡直挺挺地躺著，一動也不敢動。白天渾身不自在，到了睡覺時也絲毫沒有放鬆。可是，我還是不一會兒就睡著了。自從來了石渡家，神經一直繃得緊緊的，我是真的累了。
半夜，我被叫起來上茅房。手拿蠟燭的大伯母看起來跟惡鬼幽靈沒兩樣。
——快！起床小解。
大伯母一開口說話，滿嘴黑牙更是讓人心裡發怵。「小解」這種說法，在我聽來也怪稀奇的。走到廊下，看到阿忠正睡眼惺忪地站在那兒，他也是被叫起來上茅房的。我倆先後進了茅房，硬擠出幾滴尿來，這才被允許回到各自的房間去睡覺。
等我再次鑽進被窩，手持蠟燭的女鬼居高臨下地看了看我，啪的一聲拍了一下我身上的被子，說道：——好了，睡吧。
身上的被子被她這麼一拍，我仿佛感到自己被封印在了這個被窩裡，一輩子也別想從裡邊再出來了，你說怪不怪？
第二天一覺醒來，我久久躺在被窩裡，不知道該不該起床。所幸沒過多久廊下的擋雨板就被人打開了，屋子裡亮堂起來，大伯母的聲音也隨之傳來：
——少爺，起床了！
我趕緊一骨碌爬起來，自己穿好衣服，去了有圍爐的堂屋。剛一進門，就聽見不知從哪兒傳來的大伯的聲音：——快去河邊洗把臉！
於是，我一把接過大伯母遞過來的毛巾，穿過土間[38]，出了院子，來到了門前流過的小河邊，看到阿忠正在那裡洗臉呢。
我倆你看著我，我看著你，依然沒有任何交流。既然人家對我不懷好意，我也沒必要主動伸手向他示好。
回到家，我又被大人叫去神龕前行禮。
——拜神時都說了啥？
坐在圍爐邊的大伯一邊喝茶一邊問我。
——說了我想快點回家。
我回答道，這句話很自然地就從嘴裡蹦了出來。
——想回家？原來求的是這個啊。
大伯依然面無表情地咕噥了一句。一旁的大伯母卻露出一口黑牙，笑著說：
——要是少爺喜歡，就再住個兩三天吧？
我可不覺得她是在開玩笑。若是真要讓我再住一晚，我一定二話不說，當下就回去。
早飯之後，我也跟著去了位於後山半山腰的石渡家墓地掃墓。大伯依然一臉嚴肅，走在隊伍的最前端，我和全名忠治的阿忠緊隨其後。我拿著竹水杓，阿忠捧著盛滿水的水瓶。
我們走過兩三塊梯田便來到了墓地，一片枯草叢中掩隱著十三四塊墓碑。我和阿忠在每塊墓碑前站上一會，拜一拜，我再用水杓從水瓶中舀一瓢水，澆在墓碑上。
墓碑大致排成一行，也有幾座在後面另成一行，前面的墓碑比較大，後面的墓碑都偏小。墓碑大都長滿了青苔，上面刻的字也都模糊不清了。也有的墓不過隨意壓上一塊石頭，算不得墓碑。我們正打算越過不拜，耳邊卻響起了大伯的訓斥：
——別想偷懶！後面的墓也得拜！
只見大伯正站在墓地的邊緣，雙手抱在胸前眺望遠方呢。真奇怪，我倆的一舉一動，他又是怎麼知道的呢？難不成是後腦勺長了眼睛嗎？
現在回想起來，大伯是想讓我給父親家已故的先祖們掃掃墓。當年的我，自然體會不到他的用心。我只是聽從大伯的吩咐，在每一座長滿青苔的墓碑前行個禮，再用竹水杓滿滿地澆上一瓢水。
如今看來，大伯當年為我所做的一切，是多麼地難能可貴。當年未能引起我絲毫觸動的那份良苦用心，在半個多世紀後的今天，卻在我內心深處激起了萬千波瀾。
正月從石渡家做客回來，阿葉姥姥是這樣向本家的外祖母匯報的：瘦是瘦了一點，不過也不見有什麼頭疼腦熱的，總算平平安安地回來了。
然而在我的記憶里，關於父親老家的一切，如今只留下了美好舒心的回憶。掃墓、打掃前院、自己整理床鋪、去河邊汲水……每天不得不干很多很多活兒。飯前要說「我不客氣了」，飯後要說「多謝款待」……這一切與我和阿葉姥姥兩人在土倉的生活是多麼地不一樣！就連在母親的本家，我也不曾受過這樣的待遇。本家的外祖母也同阿葉姥姥一樣，從不讓我動手做任何事。年復一年，我每天都生活在萬千寵愛之中。唯有這短短的兩天，我被扔到了這樣一個截然不同的環境中，經歷了前所未有的約束和歷練。那種心情，就好比被送去寺里苦修的小和尚。
孩提時代，這樣的經歷不過只有一兩次。等我去沼津上了中學，不管我情不情願，都不得不常常去叨擾父親老家的大伯一家了。我常常被指使著幹這干那，動不動就挨訓。到了暑假，他們更是取代了土倉的阿葉姥姥，管起了我功課和考試成績。大伯和大伯母都不是好對付的，可是他們身上卻有一種別的親戚所沒有的獨特魅力。那時，大伯還是湯之島小學的校長。那也是他擔任的最後一個職務，之後便從教學崗位上功成身退，過起了優哉游哉的退休生活。洋堂龍骨、獨醒書屋主人，都是他的筆名。他時而做幾首漢詩，時而吟幾支俳句。最令我頭疼的，便是自己的大伯是個通今博古的讀書人。我最怕他突發奇想的提問。兒時緊繃的神經長大後也並未得到放鬆，只是換了一種方式而已。
——你知道這個嗎？
——不知道。
——真是一問三不知！
這便是我和我大伯之間最常見的對話。的確，無論大伯問我什麼，我都答不上來。那副如龍骨般瘦骨嶙峋的身板，那道獨醒書屋氏所特有的凌厲目光，簡直可以說是我中學時代的噩夢。但是，我卻從大伯身上學到了許許多多可貴的東西。
大伯於昭和二十四年 （1949年） 去世，享年八十三歲。
昭和二十八年 （1953年），大伯母也以八十七歲的高齡與世長辭了。他們沒有葬在兒時曾帶我去過的那座墓園裡，而是長眠在離那裡不遠的一座新建的墓園中。
在這座新建的墓園裡，還安息著另一位我所認識的人。
那便是我父親的父親，也就是我的祖父。我與這位祖父接觸不多。大正五年 （1916年），也就是我九歲的時候，這位祖父就去世了，享年七十四歲。他後半生都致力於栽培香菇的研究工作，自我懂事起，每年的大部分時間他都是在一座叫做棚場山的深山中度過的。因此，我的關於祖父的所有記憶，只有一件小事。
祖父人稱「香菇爺爺」，因為他在香菇的栽培和普及上的確功績卓著，可算實至名歸。年輕時，他還曾歷任相鄰幾個村的戶長 （村長）。四十七歲之後，他便辭去了一切公職，全身心地投入到香菇培植的研究工作中。還自費創立了「石渡香菇培植傳習所」，向全國各地推廣其栽培技術，並提供研究方面的指導。祖父所建的傳習所究竟吸引了多少人前來學習，我不得而知。根據現有的記錄，愛知縣有九名，岐阜縣有二十五名，山梨縣有十一名，可見其影響力遍及全國各地。傳習所創立於明治二十九年 （1896年），一直持續到祖父去世。不僅限於香菇栽培技術的傳授和指導，甚至多少還帶有一些修身養性的宗教性質。
在我的腦海中，與祖父相關的唯一一份記憶，就發生在我和阿忠，就是石渡家與我同年的那個孩子，一起去祖父的香菇傳習所的時候。
祖父去世那年我才九歲。那一年，受東京府所託，傳習所遷到了伊豆七島的神津島。所以，我們去傳習所探訪應該是在我八歲那年。從湯之島到持越村，徒步要走上一個小時，從持越進山還要再走上三十來分鐘。這段旅程，是僅有我們兩個孩子結伴去的，還是由大人帶著去的，我已經記不清了。
在大山中的獨棟小屋裡，在溫暖的爐火邊，我和阿忠與祖父相對而坐。除了祖父之外並無他人。那一晚，祖父和兩個孫子之間，究竟曾有過怎樣的對話呢？我記得我們吃了祖父親手做的香菇飯，他愛整潔講衛生的生活習慣也給我留下了很深的印象。在孩子的心中，獨居深山的祖父，多少有些神秘莫測，但也讓人覺得脫俗而高潔。祖父那穿著工作服的瘦小身軀，莫名讓人感到沉靜而踏實。大伯晚年時越來越像祖父，我父親晚年時也頗有祖父的風範。想必，我也會越來越像我的祖父吧。
在《白婆婆》一書中，我把造訪祖父的傳習所的事，寫在了小學五年級那一年，與事實略有出入。因為我想把祖父的形象和與他相關記憶，印刻在更加成熟的少年時期的自己的心上。