青春放浪 · 廟會
幾年前，我去西土耳其斯坦的烏茲別克共和國時，曾在位於費爾干納盆地的古老的馬爾吉蘭城逛過芭莎——當地的一種集市。在城市郊外的一隅，不同膚色、不同瞳色的各民族的人聚集在一起。集市上，各種貨品應有盡有。臨時搭建的商鋪與商鋪之間，老人、孩子、男人和女人，仿佛被上了發條似的不停地穿梭著。呼喊聲、叫嚷聲、吵鬧聲，還有驢的叫聲，此起彼伏，熱鬧非凡。
當時，我曾對同行的一個人說，這很像我小時候去過的廟會，令對方大吃一驚。
日本鄉下的廟會，場面跟這個可沒法比——同行的人說。他說得沒錯。伊豆山村的小廟會，就算幾個加在一塊兒，也遠遠不及馬爾吉蘭的芭莎這般熱鬧和繁華。可是在我看來，兒時在修善寺祭祀弘法大師[26]的廟會上，擠在熙熙攘攘的人群中時，那種將我深深感染的紅火而喜慶的氛圍，完全足以與馬爾吉蘭的芭莎匹敵。
小學一二年級的時候，我曾跟著村裡的大人們去修善寺參加過祭祀弘法大師的廟會。那是我頭一次去修善寺祭拜，也是唯一的一次。除了我，鄰居家的孩子們也都去了。去的時候還有馬車可以坐，回來的時候卻已經是晚上了，只能靠雙腳走回去。當然，這一點去之前大人們就已經跟我們打過招呼了。
我們搭上去大仁的馬車走了一段，又在中途下了車，步行前往修善寺。為了不被大人們甩在後面，我們幾乎是一路小跑著追著他們走。到廟會的地方時都已經是傍晚了。
帶我們來的大人們給我們一人買了一小袋白色的麥芽糖，似乎就認為自己的任務已經完成了，便托準備打道回府的別村的鄉親們把我們捎回去。
我們在熙熙攘攘、接踵摩肩的人群中被擠來擠去，跟著人流在廟會裡匆匆走了一圈，便被帶了出來。現在回想起來仍然覺得不甘心。好不容易去一趟弘法大師的廟會，還沒來得及好好感受一下廟會的熱鬧勁兒就被帶走了，而且還得再走上二十多里的路才能回家。孩子們對大人們的做法自然是心有不滿，卻也只能乖乖聽話。
只不過，現在想來，修善寺廟會之所以給我留下了難以抹滅的深刻印象，之所以令我覺得它熱鬧非凡、世間少有，難道不正是因為我置身其中只有短短一瞬，僅在驚鴻一瞥之後便被帶走了的緣故嗎？唯其如此，那場廟會的盛況才會在我幼小的心靈里引發強烈的震撼，足以令我在多年以後的馬爾吉蘭的芭莎上第一個想起它來。
年幼的孩子們哪裡見過「修善寺弘法大師廟會」那樣的大陣仗？自然覺得是世間難得一見的稀罕事，不枉我們再走上二十多里的夜路回家。
話雖這麼說，我們也並不是對廟會的事一無所知。每年的一月十一日和九月十一日，村裡的弘道寺要辦兩場廟會，祭祀的是人稱「藥師」的菩薩。另外，緊鄰的市山字的明德寺，每年八月二十九日也有一場祭祀「手水場神」的廟會，遠近皆知。不光是咱們村，散落在狩野川山谷間的大大小小的村落，都有各自的祭祀廟會，其中名氣最大、規模最大的就是這場修善寺溫泉町舉辦的修善寺祭典，人稱「修善寺弘法大師廟會」。「修善寺弘法大師廟會」在每年的四月二十一日和八月二十一日，春秋兩季各有一次，而大人們帶我們去的那一次，恰是櫻花盛開的春天。
從踏入修善寺溫泉町的第一步起，年幼的我們的眼睛裡看到的每一樣東西都是新鮮的。旅館和店鋪的高樓鱗次櫛比，大街上人山人海，擠滿了去參拜弘法大師的人。走不了幾步便是橋頭，遠遠地就能看見臨時搭建的商鋪、攤點，一順溜排得老長。有賣面具的，也有賣玻璃瓶裝的彩色汽水的，還有賣白色的麥芽糖、朝鮮糖、豆糖的糖果鋪。同樣是賣糖果的店鋪，各家賣的品類也各有不同。這可忙壞了孩子們。做棉花糖的機器是個稀奇玩意兒，眨眼的工夫就吐出一個個白乎乎、軟綿綿的糖朵兒來，哪能不好好看個究竟呢？
還有那捏糖人的大叔，一雙巧手捏出的狐狸、花魁可真是活靈活現，自然也要圍觀一番。
——大家手牽著手，可別走丟了。
領頭的大人一個勁兒地提醒大家，可是怎麼說也沒用，孩子們的心早已經飛遠了。
爬完十幾級石階，便能看見宏偉的山門。再爬一段石階，走一截路，眼前又是長長的石階，左手邊便是高高的鐘樓。無論走到哪兒，前後左右都擠滿了人。撥開人群往前鑽，前面還是石階。領頭的大人是朝著正殿走的，可是孩子們的心思卻都在散落於寺廟大院各處的小店上。不一會兒，天色漸漸暗下來，院裡的店鋪都陸陸續續上了燈，一盞盞電石氣煤油燈發著青白色的光。一時間，烏賊湯、什錦燉湯、甜酒的香氣四溢開來，充滿了整座寺院。
我們跟著大人們來到正殿，聽他們的話乖乖磕頭行禮。
可是，由於一路上都被夾在大人們中間，我們其實壓根兒不知道哪裡是正殿。孩子們牽著彼此的手，擠在大人堆里身不由己地往前挪，身高又只到大人的腰部，完全被擋住了視線。人流推攘著，不時把我們帶到某處攤點前，不一會兒又推攘著把我們帶走了。
就這麼被擁擠著、推攘著，稀里糊塗地逛了一圈之後，又回到了山門，我們一人得了一小袋糖，便被交給別的大人照看了。
新的監護人脾氣可不大好。
——你們這幫小屁孩兒，跑到這兒來做什麼？迷了路可怎麼辦？走，跟我回去！馬車已經沒了，就走路吧。
其實，我們自己也並沒有多想來。還不是因為大人們說起「修善寺弘法大師廟會」，提出誰想要想去就帶誰去，這才勾起了我們的好奇心。
回程時同行的大人有男有女，統共四五個人。都是平日裡常見的熟面孔，卻也說不清誰是誰家的。我們跟在大人們後面離開了修善寺的街市，走了大約二十分鐘便來到了下田大道，再順著馬車通行的大路沿著狩野川繼續往前走。
路上黑漆漆的，大人們不時提醒我們注意地上的小坑、石塊。這條路上到處是凸起的石塊，坑坑窪窪、凹凸不平，白天坐馬車時就顛得厲害。
剛開始的一個多小時的路程，孩子們還沉浸在弘法大師廟會的熱鬧氛圍中。這場舉世無雙的廟會所帶來新鮮感和興奮勁兒還沒過去。我滿心盤算著，等到了家該怎麼把廟會上的所見所聞講給外祖母聽，感覺有好多好多事要講。可又覺得，無論用什麼語言，都無法準確而詳盡地描述那種熱鬧、那種嘈雜，電氣石煤油燈那妖冶迷幻的燈光，那些林林總總的小店，以及店內飄散出來的混雜著各種食物香氣的獨特氣息。然而，走到父親那邊的親戚所居住的月瀨村時，我們就開始感到吃力了，越來越跟不上大人們的腳步。不過，雖說走得慢些，落在了後面，可大人們總會在前頭不遠處停下來等等我們。
走了兩個多小時之後，剛進父親老家所在的門原村時，領頭的一個大人突然說：
——瞧你都累成啥樣了？要我說呀，今晚就在你爸爸的老家過一夜吧。
我聽了，覺得這話簡直沒頭沒腦。
我們一邊走一邊咂著先前帶我們的大人給我們的麥芽糖，不時打個大大的呵欠。每當睡意襲來，腳下就會打幾個趔趄。感覺好像無論走多久都永遠走不到家似的。可是，這次「修善寺弘法大師廟會」之行，我並不感到後悔。為了看上一眼那般精彩、盛大的廟會，吃這點苦又算得了什麼？我想，其他孩子一定也跟我想得一樣。瞧瞧，他們不也和我一樣，踉踉蹌蹌地走了二十多里地，卻一個也沒掉隊嗎？
直到今天，「修善寺弘法大師廟會」的熱鬧和喧囂我仍然歷歷在目。雖然我置身於那個奇妙的世界不過只有短短的十來分鐘，但那仿佛趴在門縫上窺探到的一切，卻成為了我幼年時代最重要的回憶之一。
初次讀到谷崎潤一郎的 《戀母記》，是在沼津中學念書那三年的國文課上。教國文的老師正是後來以近八十歲的高齡完成了名為《日本色彩文化史研究》的大作並被岩波書店出版發行的前田千寸先生。教我們時他才四十出頭，上他的國文課總是一件愉快而享受的事。
課上，老師親自為學生們朗誦了收在課外讀本中的《戀母記》。正是那次朗誦，讓我第一次體會到，原來所謂「小說」就是這麼一回事。那篇小說，我簡直覺得寫的就是我自己。我想，有這種感覺的絕不止我一個人。
——想吃天婦羅，想吃，天婦羅，吃、天、婦、羅……
之後的一段日子，我們嘴裡時不時就會冒出幾句小說中的經典語句。想吃拉麵，想吃，拉麵……雖說不過是孩子們似懂非懂的調笑和惡搞，但也足以說明這篇《戀母記》早已在每一個孩子心中引發了或深或淺的感悟。
聆聽前田老師朗誦《戀母記》時，我首先想到的，就是那個去趕「修善寺弘法大師廟會」，又走了二十多里夜路回家的晚上。雖然我不曾像《戀母記》中的那個少年一般獨自一人走夜路，可是那種默念著「想吃天婦羅、想吃天婦羅」
行走在寂靜夜裡的孤獨心境，我卻和他一樣。小說里的少年主人公走的是灑滿月光的海濱小路，而我，則走在春夜裡的狩野川沿岸的下田大道上。可是在我的想像中，當時的我仿佛也能聽到夜風吹過松林的沙沙聲，看到月光下波光粼粼的海面，甚至還能隱約聽見三味線淒婉的琴音。總之，我是把從「修善寺弘法大師廟會」走夜路回家的那個自己，完全帶入了小說《戀母記》的舞台。而且，這樣的帶入竟然也絲毫不顯得突兀。換言之，當年的我，不過是傻傻地跟在大人屁股後面走在黑漆漆的路上，而多年以後，當我讀到 《戀母記》的那一刻，我才終於能夠真切地回顧和理解兒時的自己的心境。
與我一同前往「修善寺弘法大師廟會」的小夥伴是三人還是四人，他們都是誰，我都已經記不清了。到了如今這把年紀，再回想起兒時的這番壯舉，只覺得那一夜的我們，都如 《戀母記》 中的少年一般，在莫名的悲涼氛圍的包圍中，艱難地邁動著瘦小的雙腿。寂靜的黑夜裡，只能偶爾聽到幾聲草鞋敲打地面的聲響。那條當年年幼的我們走了近四個小時的下田大道，如今早已鋪成了寬闊平坦的柏油公路，路上車水馬龍，暢行無阻，駛完全程只需短短二十分鐘。
另外，雖算不上是廟會，每年的四月三日，翻過一座小山頭，在鄰村的一個叫做「筏場」的地方，還有一場跑馬。
所謂跑馬，其實就是賽馬。到了那一天，十里八鄉的農家小伙兒們都會牽著自家的馬聚集到筏場來。恰是櫻花盛開的時節，跑馬場邊上正好種著幾棵櫻花樹，觀看賽馬的同時還可以賞賞花。我們村也有兩三個小青年會參加這場草地跑馬賽，染坊家的老二還成了遠近聞名的高手。每年臨近跑馬賽的時候，村里村外總能聽見人們議論紛紛，不時蹦出幾個年輕人的名字，參賽的騎手們一下子都成了名人。
筏場的跑馬賽是村裡的大人們每年春天最期待的盛事。
可是，那座山頭離咱們村有十里路，翻過山頭去筏場還要再走上十多里，對年幼的孩子們來說可不算近。所以，雖然我們也被賽前興奮緊張的氣氛所感染，成天跟著大人們「跑馬」「跑馬」地瞎起鬨，但實際上，真正去筏場觀戰，卻要等到上了小學二三年級以後。
不知為何，這場跑馬賽竟在大正六年，也就是我十歲那一年的春天，被叫停了。在那之前，這跑馬賽我才僅僅去看過一次。大約是在我八九歲的時候，上小學二年級還是三年級的某一年。
那一天，我帶上祖母為我做的便當，叫上鄰居家同年的孩子阿幸、小和、小為等五六個人，朝著期待已久的跑馬賽出發了。我們進了長野村，專挑老路和小道走。因為大都是蜿蜒於大山深處的小路，我們花了大約一個半小時才走到那座山頭。站在山頭上回頭望，我們的村莊已經變得很小很小了，我們的小學校舍看起來也像玩具小屋一般小巧玲瓏。
這時，在山頭上歇腳的一幫大人們中，有人指給我們看說：
——瞧，那就是富士山。
——我知道。
——那邊，還能看見大海。
——那哪兒是海呀？
——傻小子們，那不是海是什麼？
事實上，那個地方的確能看見海。兩三年前我又去過一次那座山頭，放眼望去，伊豆半島的連綿群山盡收眼底，高低起伏、層層疊疊，最遠處便是高高的富士山，富士山的左側便能看到駿河灣的一隅。
往東望，舉行跑馬賽的筏場村靜靜地坐落在山腳下；往南望，天城連峰巍巍聳立。最前端的是高聳入雲的萬三郎峰，稍遠處則是略低一點的萬二郎峰，這二峰便是天城山的主峰。
我們在山頭上吃完了隨身帶著的便當。
——傻小子們，便當不是應該在看跑馬時才吃嗎？
大人們雖這麼說，我們卻執意要把便當先解決掉，免得待會兒跑起來礙手礙腳。
吃完便當，我們便開始下山，繼續朝筏場進發。山路蜿蜒崎嶇，眼看著群山環抱中的跑馬場就在腳下，早已是人聲鼎沸、鑼鼓喧天，卻走了好久也走不到。幾個孩子跑著跑著，會像商量好似的忽然停下腳步往地上一蹲。原來是因為剛吃了便當就使勁地跑，肚子疼了起來。不過，蹲了不一會兒，我們還是會咬咬牙站起來繼續跑，只為了能早一點看到跑馬賽。甚至還有孩子雙手捂著肚子朝前跑呢，說不定我也是其中一個。
跑馬場沿街而建，就在左手邊的窪地上，是個四四方方的廣場，繞場鋪設了跑道，場邊種了幾棵櫻花樹。
場上卻連一匹馬也見不著，滿眼裡只看得見喜笑顏開的人們，三五成群地坐滿了整個廣場，飲酒作樂，談笑風生。
而那幾棵櫻花樹，正好就在人們的頭頂上舒展著枝丫，兀自綻放著滿樹繁花。若將目光越過廣場投向遠方，便能看見北面富士山遙遠而渺小的身影。
跑馬場三面環山，山上長滿了茅草，呈現出青灰色。這些山都不算高，就連在我們小孩子眼裡也談不上巍峨。我們在跑道對面的土看台上坐下來，看大人們喝酒、聊天。跑馬場的一角果真拴著幾匹馬，卻見不到騎馬的人。
不一會兒，我們便也走進場內，去為數不多的兩家小吃店裡瞧瞧，或是挨個兒到大人們的酒席上轉悠轉悠。
——那邊在吃什錦雜煮。
——這邊吃的是壽司。
我們一邊轉悠一邊交流著各自打探到的情況。
——你們這群小屁孩兒，在這裡瞎晃悠什麼？滾一邊兒去！滾一邊兒去！
無論我們走到哪家的席面，都會遭受這樣的待遇。我們都有種上當受騙的感覺——明明說好是來看賽馬的，卻不見有一匹馬在跑，而且似乎也絲毫沒有準備開賽的樣子。
廣場的酒席上，也有一些小孩兒堂而皇之地高坐其上。
他們都是筏場的孩子，滿臉都寫著「這是老子的地盤」。而我們卻是徹頭徹尾的外人。雖然偶爾也能瞥見一兩個咱村的大人，卻也不敢湊過去，怕挨罵。
過了差不多一個小時，突然，不知從哪兒傳來了高聲的吆喝和歡呼。幾匹高頭大馬也不知是什麼時候冒出來的，突然在環繞廣場的跑道上飛奔起來。不過，沒過多久就有馬打了退堂鼓，或是有馬撞破柵欄衝進了廣場裡。剩下的馬好不容易跑完了一圈，到了第二圈時也紛紛使起了性子，跑著跑著說停就停。任憑騎手們怎麼大聲吆喝，揮動鞭子，它們說什麼也不再跑了。
馬兒們跑起來的時候，廣場裡的人們全都站起身來，往外觀望。可是沒過多久，大家的注意力就又重新回到了酒席上。
聽說賽馬開始了，孩子們立刻緊張起來。可誰知，過了許久也不見有馬跑過來，比賽也遲遲不再繼續。
我們全都聚在土台子上，眼巴巴地等著。廣場裡的酒宴卻越發熱鬧了，人們唱啊跳啊，興致高漲，小孩兒也越來越多了。廣場裡的孩子一多，我們就更不肯下去了，大伙兒都死守在土台子這裡，頗有點自衛的意思。
時不時地，馬場上會出現一兩個騎著馬的年輕人。每當這時，我們便會一陣緊張，以為賽馬就快開始了。誰知，結果卻什麼也沒發生，馬又被牽回了馬房。就在我們已經等得不耐煩就快放棄的時候，第二輪比賽終於開始了。這一次也有好幾匹馬同時出現在賽道的一端，廣場內立刻騷動起來。
遠遠地，可以看見起跑線的位置有一位胖墩墩的大叔，正手持一面旗端坐在高台上。
馬兒們衝出了起跑線，可是沒跑幾步，又出現了與上一輪相同的情況。大部分的馬都在中途放棄了比賽，堅持跑完兩圈的僅僅只有其中一匹。這匹馬驕傲地繞場一周，它的年輕的騎手胸前還掛上了一串用金紙紮成的弊束[27]。
廣場上的酒宴又重新熱鬧起來，仿佛全然不關心下一輪比賽什麼時候開始。跑馬場的邊上倒是聚集了越來越多的馬，可是只有小孩兒們圍在一旁看新鮮，卻不見一個大人。
又過了大約三十分鐘，新一輪比賽終於開始了。這次並排站在起跑線上的卻只有三匹馬，而且就連這三匹也都沒能跑完全程。它們跑著跑著都紛紛停了下來，鑽進廣場裡吃草去了。我們決定打道回府，反正再待下去也沒什麼意思，還不如趁早回家呢。回家的路上，我們邊走邊玩，采蕨菜、捉蛤蟆，打打鬧鬧玩了一路。
在年幼的我看來，這樣的跑馬賽雖然不論輸贏、輕鬆悠閒，卻也無聊透頂。酒席上的歡聲笑語，跑道上奔馳的駿馬，甚至繽紛絢麗的櫻花，賽馬時石破天驚的歡呼聲，這一切都仿佛只是一幅虛無縹緲的畫，離現實世界很遠很遠。現在回想起來，我甚至還有這樣的感覺，只有我們幾個年幼的孩子是真實的人，而其他的一切，人也好馬也罷，甚至那幾棵櫻花樹，全都是狐妖幻化而成。就連那個身披金紙紮的弊束繞場一周的年輕人，也一定是狐狸變的。
筏場跑馬賽的傳統現今仍有保留。就在四五年前，也是在一個櫻花盛開的季節，我又去過一次。感覺那附近一帶全是低矮的丘陵，風很大。那個跑馬場也小得令人不敢相信裡面居然還能跑馬。
八月中旬，炎炎夏日，正是去三島的大神社看煙火的時節。去看「修善寺弘法廟會」和跑馬賽大約是在我小學二年級的那一年，而去看煙火卻是在我更小的時候。或許是小學一年級，又或許是在那前一年。我的姑媽一家就住在三島，是他們邀我們去看三島神社的煙火的。姑父那時是那裡的町長，他們家就在大神社的前面，位於整個町的中心地帶。或許是姑媽家派人來接我過去的，又或許是父親家別的親戚帶我去的。
當年在三島度過的兩天一夜，卻沒有給我留下多少回憶，只依稀記得自己一直悶悶不樂的，過得並不開心。記得我剛一到三島就吵著要回家，當晚被安置在二樓卻又悶又熱難受得睡不著，還記得我曾騎在誰的肩頭上，隔著人群眺望遠處天空中綻開的煙花。僅剩這些零星的記憶碎片殘留在我的腦海中，帶著一種虛幻、朦朧而又晦暗的色調。
姑媽和姑父我都是第一次見。姑媽倒是和藹可親，當町長的姑父卻大腹便便、滿臉胡楂，讓人覺得不敢接近。我一見了他，便立刻想回到我和外祖母的土倉去。可是，既然來了，沒道理說走就走。於是，當天夜裡，便有人帶我去了人山人海，擠得水泄不通的大神社，見識了祭典的盛況。
我的記憶，便是從騎上某人的肩頭上那一刻開始的。前方，人群熙熙攘攘、萬頭攢動。而在人潮的盡頭，遠處的夜空中，一朵朵煙花騰空而起，粲然綻放，點點火光繽紛灑落。不過，從我所在的位置只能看到煙花的一小部分，而且離得又遠，只有小小的一朵。不一會兒，煙花放完了，四周突然籠罩在一片黑暗中，方才還在眼前蠕蠕而動的人頭也一下子全都被夜色吞沒了。
就這樣，我人生第一次看到的煙火，絕對談不上有多美。我又回到了姑媽家，喝了一瓶汽水就被趕上了床。那一夜的一切，都仿佛發生在某個沙漠中的陌生國度，比如摩洛哥，那麼的奇妙而不真實。
如今回想起來，兒時的感覺還真是細膩而準確。煙火轉瞬即逝之後的無邊黑暗，還有那祭典之夜所特有的氛圍，就這樣深深地烙印在了我幼小的心靈上。