青春放浪 · 山火
一直以來，小土倉里只有我和外祖母兩個人住，可是我卻從未感到孤單和害怕。有時候，外祖母有事去了別人家，夜裡只剩我一個人睡在土倉里，我也並不覺得孤單。就算有老鼠在枕邊竄來竄去，我也只覺得熱鬧有趣，仿佛全然不知道什麼叫害怕。我這脾性恐怕也是外祖母教出來的。
上了小學之後，我開始對幽靈啊怪物之類的產生了興趣。記得小學一二年級的時候，孩子們中間特別流行扮成幽靈的樣子，兩手耷拉在胸前，嘴裡一邊咕噥著：「啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒，諏訪[28]喲……」我們幾乎每天都在校園裡玩到天黑。眼瞧著大伙兒都玩累了準備回家的時候，准有人突然冒出來叫一聲「諏訪喲」，於是大伙兒便又來勁兒了，爭著搶著要扮鬼。誰也不願意老是被別人裝鬼嚇唬，還不如自己來當鬼呢。這麼一來，夜色漸濃的校園裡便一下子冒出許多妖魔鬼怪，大家一邊扮成鬼笑著叫著一邊往家走，心裡也不免覺得有些瘮得慌。
「啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒」其實模擬的是搖團扇的聲音，而「諏訪」呢，據說是妖魔鬼怪搖著團扇出場時，嘴裡念叨著的它所怨恨的人的名字。這個鬼，好像是一個含恨而死的女人的怨靈。
那時候，我們最愛聽的就是幽靈呀妖怪之類的故事。害怕歸害怕，卻總是聽得津津有味。本家的小舅舅比我們不過大個五六歲，他經常把孩子們叫到一塊兒，聽他講鬼故事。
以至於我們一見到他就開始琢磨：這回能聽到什麼新鮮的。
——你們聽說過傘妖的故事嗎？
他只消輕描淡寫地問這麼一句，就足以令女孩子們尖叫著四散而逃。
不過，我們雖說還是孩子，鬼故事裡講的東西我們怕歸怕，說到底也並不會全都信以為真。令我們害怕的並不是故事本身，而是故事所營造出來的那種陰森恐怖的氣氛。獨眼和尚、傘妖……我們憑著自己的想像力，在眼前勾勒出一個個妖魔鬼怪的形象，所以才感到害怕。
然而，真正可怕的卻並不是什麼妖魔鬼怪。飛流直下的瀑布、望不見底的深潭，當獨自一人身臨其境時，那種仿佛
整個世界只剩下自己一個人的感覺才是最可怕的。感覺整個世界只剩下我孤身一人，然而，我又並非真的是孤獨的。冥冥中，仿佛還有看不見的別的什麼與我同在。那是瀑布的精靈、深潭的精靈。
對小孩子來說，妖魔鬼怪雖可怕，畢竟只是故事裡的，而瀑布和深潭的精靈卻能真真切切地感受得到。我們常常脫個精光在河裡一玩就是一整天，可是上岸時，卻總是爭先恐後地往岸上跑，忙不迭地去抓自個兒的衣服，生怕自己跑慢了被拋在後面落了單。
我老家的小山村，傍著狩野川的上游而建，那裡最出名的就是「狩野川颱風」。狩野川從村中穿流而過，還有貓越川、長野川等數條支流縱橫其間。如今各地施行的都是町制，我的老家也有了一個氣派的名字——「天城湯之島町」。
不過，在以前，卻只是「上狩野村湯之島」。而在這片名為「湯之島」的村落里，共有三條發源於天城山脈的河流匯集於此。
狩野川的幹流形成了貓越潭、大潭、宮之潭、湯碗潭等深潭，而支流長野川則形成了嘿咿潭、荷包潭等深潭。說起來自然是幹流附近的深潭更大更深，可咱們村卻離支流長野川更近，所以無論是游泳戲水還是捕魚捉蝦，大伙兒都更愛去長野川，極少去幹流。那可是屬於其他村落的水域，是別村孩子的地盤。
說到游泳，我們最愛去嘿咿潭。嘿咿潭是專供男孩子們游泳的地方，荷包潭則是女孩子們戲水的天堂。男孩兒和女孩兒，連游泳的區域也有嚴格的區分。
狩野川颱風過後，嘿咿潭早已面目全非。可在夏天，我們每天都去游泳的那些日子，嘿咿潭卻是另一番模樣。雖然不大，潭水卻很深，潭底水流湍急，形似一個墨水瓶。一二年級的時候年紀尚小，還只敢在邊緣的淺水區玩耍。到了少年時期，玩法可就不一樣了，我們最愛從潭邊高高的山岩上縱身躍入這個深不見底的墨水瓶里。再冒出水面時，嘴唇凍得發紫了，雙腳也凍得發白了。於是，趕緊在湍急的水流中找塊大石頭，緊緊地抱住，好暖一暖凍僵的身子。暖一暖肚子，再暖一暖背心。一個個跟曬天靈蓋的河童[29]沒兩樣，既有大河童又有小河童。
就這樣，嘿咿潭成了我們每日必去的遊樂場，甚至，就連潭底的暗礁哪塊滑哪塊不滑，我們心裡都門兒清。儘管如此，上岸時大伙兒依舊爭著搶著去拿自己的衣服，人人都生怕被落在後面。
——糟糕，我把腰帶落在潭邊了！
大伙兒一邊穿衣服一邊往家走時，每每有人冒出這麼一句。等他一個人折返回去拿了東西再跑回來時，總會急著向大伙兒報告：
——沒出來！沒出來！
人多時便是無憂無慮的水上遊樂園，只有一個人時，便成了令人毛骨悚然的地方，仿佛隨時會有什麼可怕的東西出現。
我也曾有好幾回，不得不一個人來到嘿咿潭邊。沒有了孩子們的歡聲笑語，寂靜的嘿咿潭仿佛變成了另一個世界。
無論是陽光明媚的正午，還是暮色漸濃的傍晚，都透著一股瘮人的寒意。就連潭水的顏色，水流的聲響，都似乎與平日裡不同。
一個人來到潭邊時那種莫名的恐懼感，也許是因為害怕被某種突然出現的神秘東西給抓了去。我們從小就聽大人講，每一個深潭都有各自的神靈主宰。可是我們真正害怕的，倒不是那種可以想像出具體形象的神靈，而是別的什麼。那種無形無狀的，縈繞飄蕩在空氣中的，神秘而未知的氣息，也許說是「精靈」才最為貼切。
——嘿！小子！
仿佛聽見有人在叫我，一回頭，卻什麼人也沒有。雖然看不見人，卻仿佛有一雙手死死箍住了我，令我怎麼也挪不動步子。
——別過來！
想逃，身體卻動彈不得。想喊救命，卻發不出聲。說到底，最害怕的就是發生這樣的情況。
柳田國男[30]有一篇著名的隨筆—— 《山裡的生活》，文中曾提到過「神隱」。據他說，遭遇「神隱」的人大都是在傍晚時去了田野之類的地方，就再也沒有回來。對於這樣的事件，過去的人有種說法，說是像田野這樣的地方，不是什麼時候都能去的，在不該去的時間去了，就會遭遇不測。老人們都知道，在古代，人類祭祖歸宗的時刻須諸事禁忌。若是在這樣的時刻不小心去了不該去的地方，就會神志渙散，仿佛穿越回了遠古時代，不由自主地朝深山裡走去。——在這篇隨筆中，對「神隱」給出了如上解釋。或許我們今天所說的「人間蒸發」，也與之不無關係。
柳田國男的解說，雖然沒有明確提及空間的概念，但我想，既然有禁忌的時刻，自然也應當有禁忌的空間。若說暮色降臨的傍晚是禁忌的時刻，那麼將空曠無人的田野視為一個禁忌的空間也不無道理。
幾年前，當我讀到這篇著名的隨筆時，我立刻想到了兒時獨自一人站在深潭邊時所產生的那種恐懼感。自己為何會深陷莫名的恐懼之中，我曾百思不得其解。而今想來，不正是因為在禁忌的時間身處於禁忌的地點嗎？對於年幼的孩子來說，深潭正是一個禁忌的空間，而日頭偏西的午後和暮色降臨的傍晚或許也是禁忌的時間。於是，在那樣一個時空的組合之下，心靈身處某種奇特的感覺被逐漸喚醒，同時被小孩子所特有的人類原始的本能所敏感地捕捉到了。——當然，這一切不過是我的猜想而已。若是柳田先生還健在，我一定好好向他討教一番。不過，說不定他會笑著說：「小說家的想像力還真是豐富啊！」
總之，兒時一個人站在深潭邊，內心是恐懼的。不同於害怕幽靈、妖怪，那是一種害怕突然被什麼東西攝走了魂魄似的，特別的恐懼感。
在我的家鄉，有一條小有名氣的瀑布，名曰「淨蓮瀑」。
每次去那裡玩，回家時也最怕被一個人落在後面。站在瀑布下的潭水邊，任由飛落而下的水珠沖刷在自己身上，我們也絲毫不覺得害怕。可是，一旦到了該回家的時候，一轉身將瀑布留在身後，周遭的一切便似乎突然改變了模樣。
對於孩子們來說，瀑布呀、深潭呀，都是麻木的大人們所感覺不到的精靈的家園。
狐火，我也親眼見過兩回，都是在冬季。我們走下田大道去山谷里泡溫泉的時候，在大道和山間小路的分岔口，遠遠地看到了幾簇小小的神秘的火光。山谷對岸有一座小山，坡面上點點火光排成一溜，微微泛著紅色，好似一盞盞豆粒般的小燈。
——狐火！是狐火！
孩子們立刻吵嚷起來。可是，絲毫不理會我們的興奮和騷動，遠處的狐火仍然兀自安靜地跳動著，仿佛在對我們說：「肅靜！」我們遠遠地看著，內心沒有一絲恐懼，反而覺得那副場景異常美麗。好似用尺子量過畫好了線一般，那一列如豆的燈光排列得整齊劃一，一絲不亂。回到土倉，我向外祖母講起這件事，阿葉姥姥說：
——這可是好事呀！難得一見的稀罕物倒被你們撞見了。
看來，她也並不覺得狐火是什麼可怕的東西。
——那當真是狐狸點的火嗎？
——沒準兒真是呢。要不然，西平山上哪兒來的一溜燈火？說不定真是狐狸排成隊提著小燈籠在走呢。
村子裡的其他大人，似乎也並不覺得狐火有什麼可大驚小怪的。他們深信，狐狸這種動物就是愛搞這樣的惡作劇。
而且，似乎還對這樣愛搞惡作劇的狐狸，有一種莫名的親近感。
二戰結束沒多久，我帶著家人被疏散到中國山脈[31]的尾根一帶的山村，確切地說，是鳥取縣日野郡福榮村。就是在那裡，一天深夜，在家門口，我發現遠處大山的山坳中，有一溜排列整齊的如豆燈火。大約只出現了短短的一兩分鐘便消失不見了。那燈火究竟是什麼，終究無從知曉，按村里人的說法，那就是狐火。
那麼，狐火究竟是什麼呢？有研究說，發情期的狐狸在相互追逐糾纏時，尾部彼此摩擦而產生出火花，這才是狐火的真面目。若此結論屬實，那麼狐火，竟然是柔情蜜意的裝點，是你儂我儂的衍生。或許正是因為這個原因，年幼的我們只覺得狐火神秘而不可思議，卻絲毫不覺得它可怕。
山中山火頻發。每當村裡的半鍾[32]敲響，多半是哪裡又著火了。不過，半鐘的鐘聲只是為了召集眾人去現場滅火，就算敲得再久，甚至就算已經看到了火光，也並不會有人因為覺得危險迫在眼前而感到不安。
孩子們更是激動得跟打了雞血似的。遠處的不知什麼地方發生了不得了的大事，穿上消防服全副武裝的大人們正風風火火地朝那兒趕呢，村子裡的氣氛跟往常有些不一樣了。
山火大都發生在每年的二三月，正是植樹的季節。人們在挖坑栽苗之前，先要將採伐場清理一番，把堆積的枯枝枯葉掃攏在一起，點火焚燒。一不留神，火苗就會竄到別的地方，引發山火。我們把這種火苗亂竄引燃了其他東西的情況戲稱為「火逃了」，這種說法包含著某種特殊的意味。在我們看來，火是有生命的，它渴望能自由自在地想燒到哪兒就燒到哪兒。我們想像中的山火，跟成日在自家圍爐里、灶膛中看到的火可不一樣。只有山火可以四處逃竄，隨意奔走，你追我趕，充滿了無限的生命力。
要想親眼看看這有生命的火，當然得去火災現場。遺憾的是，小孩子自然是不能去的。發生山火的天城山，離村子可有十多里遠呢。
發生山火的夜裡，我總會醒個好幾次，還會不停地問外祖母：
——火還燒著嗎？
——已經滅了。別擔心，沒啥大事。快乖乖睡覺覺吧。
每每這個時候，外祖母總會這樣回答我。可是，這麼輕描淡寫的兩句話，怎麼能令我滿意？前往天城山的年輕的消防員們，一定正在一片火光中慾火奮戰吧？他們英勇無畏、高大威猛的身影仿佛就在我的眼前。
山火通常燒個半天，或是一整日，也就被滅掉了。起山火的日子，孩子們總是格外興奮、活躍，不顧天氣寒冷在村子裡東跑西竄。就連玩遊戲，也不會安安靜靜地待在一處玩，要麼在田埂上追逐打鬧，要麼從山崖上比賽著往下跳。
再不然，就是去林中追逐流火，甚至縱身躍入火堆中。還有幾個扭打在一起，比試比試誰的力氣大。
待到山火滅淨，進山滅火的青壯年們便陸續回村了，村里一下子又恢復了平靜。倒不是說村子本身有多安靜，只是方才還咋咋呼呼的孩子們全都變得老實安分了。也許是因為一件轟轟烈烈的大事已經過去，村子又恢復了往日冷清而寒酸的模樣。
還記得是小學一二年級的時候，我曾進山去看過一次山火。去看跑馬賽的時候，不是得翻過一座能遠眺富士山的小山丘嗎？就是在那座能看見富士山的小山丘的附近，發生了森林大火。那座山丘的附近一帶，村里人稱之為「茅場」。
說起來的確是名副其實，那一帶漫山遍野都長滿了茅草，常年呈現出柔和的青灰色，遠遠看去，宛如象皮一般。
每年三月，附近十里八鄉的青壯年們都會聚集到茅場，進行一年一度的「燒山」。坡面上瘋長的茅草很容易便燒成了一片，那熊熊的火勢仿佛能無限蔓延開去。不過，火燒到防火帶便不會再燒下去了，燒山之後過不了多久，茅草的灰燼下就會冒出蕨菜的嫩芽來。
有時候，燒山也會引發山火，但都不會造成多大的事故，往往不一會兒就被撲滅了。我所說的去看山火，也是在一次茅場燒山的時候，余火沒有徹底燃盡，燎到了附近的林子，到了第二天的傍晚，山火便氣勢洶洶地燒了起來。
若是火災發生在天城山的腹地，孩子們就更不敢奢望能去看山火了，於是一早便打消了這個念頭。不過，當半鐘的鐘聲響起時，一聽說是茅場一帶失了火，我們便會毫不猶豫地朝那個方向跑去。就算去不了火災現場，也要跑去長野一帶的村落，在那裡也能看到火。若還是看不見，就再往前走一段。
我們跟著同村的大人們朝長野走。一路上大多是上坡路，時不時需要停下來歇歇腳。當然，有時候也不光是為了歇腳。我們一屁股坐在路邊，便能看見村裡的大人們成群結隊地從面前跑過，有趕去滅火的年輕人，也有老人、大媽大嬸，獨獨見不著小孩子。
——嘿，你們幾個，這是要去哪兒啊？
時而傳來這樣的詢問，我們卻充耳不聞。按照現在的說法，我們有權保持沉默。不管大人們問我們什麼，我們都默不作聲。
——要是尋思著想去火場，還是趁早打消這個念頭吧。
快回去！快回去！
可是，等大人們走遠了，我們便會立刻站起身來，連走帶跑地往前趕。若是遠遠地看見後面又有大人們的身影，那就又坐在路邊等上一會兒。
——嘿，你們幾個小傢伙，坐在這兒幹嗎？莫不是打算去火場看火吧？都是誰家的孩子啊？五金店的、橫巷的、糖果鋪的，還有一個，是哪家的來著？快回去！快回去！傻小子們，眼看天就快黑了，說不定待會兒想回去都回不去了。
我們仍然一言不發，等這批大人走到前面去了，便又站起身來繼續趕路。
等我們進了長野村，卻沒看見哪裡有火。也許是村里人都趕去了茅場，整個村子靜悄悄的，怪瘮人的。
我們橫穿過村子，走上了通向茅場的小路。這個時候，大伙兒卻打起了退堂鼓，紛紛說還是回家算了，又想著，山火啥的看不看也沒什麼打緊。西邊，太陽也快落山了。
接下來的路，大伙兒都走得慢慢吞吞。心裡都尋思著想回家，可是回家也得有個由頭。不過，剛走上小路沒多久，這個「由頭」便及時地出現了。
——喂！傻小子們！你們要去哪兒啊？在這裡瞎轉悠什麼？
小路的轉角處，突然傳來一陣呵斥。定睛一看，原來是一個手持一把大鐮刀的男人正昂首挺胸地站在那裡。在我們的眼裡，他簡直不像是普通的凡人，更像是一個面目猙獰的大頭怪。
我們嚇得連滾帶爬地往回跑，甚至顧不得等等一旁的同伴。隊伍跑散了，大伙兒自顧自地穿過長野村，再衝下一段狹長的下坡路。到最後，也沒人同行了，都是獨自一人或跑或走地回去的。
記憶里，我走了很長很長的路。遠遠地看見有一個小夥伴走在前面，卻怎麼也追不上他。只要他能稍稍放慢腳步等等我，我倆就能結伴回家了。可是，對方似乎全然沒有這樣的打算。他自顧自地跑跑走走、走走停停，絲毫沒有為了我調整自己的步調。
走著走著，天已經完全黑了。我終於走到了櫻地藏附近，這裡離家就沒多遠了。然而，走在我前面的那個玩伴，卻已經不見了蹤影。
芥川龍之介有一篇名為《小火車》的作品。小說寫了這樣一個故事：一名少年搭上了一輛小火車去到了很遠的地方，車上坐的都是下苦力的人。等他回過神來，才發現已近黃昏。回程已沒有小火車可搭，少年只得在一片暮色中獨自一人往回走。
每每讀到這篇 《小火車》，我都會想起小時候那次去看山火沒看成，中途折返的經歷。當時的我，究竟是懷著怎樣的心情從長野一路走回家的？我早已記不清了。或許，多多少少有幾分悔意吧。要是一開始沒想著去看什麼山火就好了。現在可好，為了這個傻念頭，落得孤零零一個人走山路的下場。孩子們各自揣著幾分這樣的心思，彼此間隔著一段距離，在蒼茫的暮色中變成了一個個孤獨的小黑點，緩緩向前移動著。
當時的玩伴，除了一人，其餘都還健在，都在老家的鎮上生活得好好的。就像一同去看山火的那天一樣，從那以後，我們都踏上了各自不同的漫漫人生路，一步一步走到了今天。