青春放浪 · 曾外祖母
在本家，也就是我母親的娘家，有一位人稱阿廣姥姥的老太太。她才是我曾外祖父正經八百的嫡妻，也是本家的外祖父和外祖母該稱作母親的人。其實，曾外祖父「潔」和阿廣姥姥並未生育子女，所以潔領養了自己姐姐家的兒子，把他作為自己的繼承人。這個孩子，就是後來到北海道來接我的，我的外祖父。
阿廣姥姥是個本分老實的老太太。她竟然默許自己的丈夫找了阿葉姥姥這麼一個小老婆，還帶著她住在同一個村同一個字，誰還能說她不老實、不本分呢？所以說，這個阿廣姥姥雖然和我沒有血緣關係，卻是我正經八百的曾外祖母。儘管在我剛上小學沒多久的時候，六十七歲的她就與世長辭了，可是無論是本家的人還是親戚們，甚至村裡的人，似乎都對這位人稱阿廣姥姥的女性有些另眼相看。阿廣姥姥本姓五十川，父親是沼津藩[17]的家老[18]。她十多歲時就嫁給了潔。成親時，嫁妝里還有朱漆的浴桶和薙刀[19]，著實令村里人大開眼界。那浴桶早已收進了倉房，而薙刀就擺在本家二樓正房的門樑上。在阿廣姥姥漫長的一生中，這兩樣物件就一直放在那兒，從未被挪動過位置。
嫁過來之後，阿廣姥姥竟然什麼飯菜都不會做，這是她第二件令村里人大開眼界的事。而且，這一點，她這一輩子都沒有任何改變。去了灶房，除了燒水，她什麼也不會做。
而第三件令村里人大開眼界的，恐怕就要算默許丈夫潔與當時還很年輕的阿葉姥姥同居這件事了吧。
村里人的讚賞究竟是真心還是假意？阿廣姥姥一定經歷了很長時間的痛苦糾結。然而，在年幼的我的眼裡，坐在本家堂屋的長方形火盆邊的阿廣姥姥，更像是一尊上等的精緻擺件。她滿頭銀髮，體態臃腫，背微微佝僂著，總是安詳地坐在火盆旁。
不僅是外祖父和外祖母，本家的所有人都對阿廣姥姥照顧有加。年幼的我也和村里其他人一樣，對這位本家的曾外祖母另眼相待。我和阿葉姥姥同住在土倉二樓的那幾年，阿廣姥姥雖說早已上了年紀，卻還健在。年幼的我，飲食起居都在曾外祖父的情人身邊，偶爾去本家玩一次，又能從他的嫡妻那裡得到好多好吃的。這樣過日子，說起來倒和我的曾外祖父潔沒什麼兩樣。
除了阿葉姥姥，我還有兩個姥姥，本家的曾外祖母阿廣和外祖母阿達。阿廣姥姥老實本分，本家的外祖母溫柔善良，相比之下，阿葉姥姥可以說是踏實能幹。說起來，那時候阿達姥姥也不過才四十五六歲。
可是，關於老實本分的阿廣姥姥，卻有幾件事令幼小的我始終難以釋懷。我每回去本家，總是先往阿廣姥姥身邊的長火盆前一坐，因為我知道，長火盆的抽屜格子裡永遠放滿了阿廣姥姥愛吃的糖果糕點。阿廣姥姥也仿佛看穿了我的小心思，總會打開抽屜格子，撿出一兩個煎餅或是糯米糰子，放在我的手心。這是我每次去本家最大的樂事。
對我來說，阿廣姥姥只是一個永遠坐在長火盆旁的，只要我去她身邊，她就會給我什麼吃食的怪老太婆。除此之外什麼也不是。既不會柔聲細語地跟我聊天，也不會罵我數落我。
只要我來到長火盆旁，和阿廣姥姥面對面坐了，對方總會打開抽屜格子，掏出幾樣雜糧點心之類的吃食給我。我得了吃的，便會起身離開。每一次，阿廣姥姥機械性、習慣性地拿給我，我也機械性、習慣性地接過來。
只有我一個人的時候，倒也不覺得怎麼。若是和與我同年的本家小女兒阿正一起，那差距可就明顯了。阿廣姥姥對我倆的態度截然相反，阿正總是被優待的那一個，而我卻總是遭受冷遇的那一個。
有一回，我和阿正一同坐在阿廣姥姥的身邊。在本家，我母親這一輩共有七個兄弟姐妹，母親是長女，阿正則是最小的女兒。所以，她雖然與我同年，按輩分卻是我的小姨。
阿廣姥姥從長火盆的抽屜格子裡抓出一把銀杏果，放在煎茶的鐵絲網上，擱到火上烤。阿廣姥姥還是那副面無表情的老樣子，默默地烤著銀杏果。烤好之後，就把它們一顆一顆放進我和阿正的手心。
——好的，你一顆。
說著，在阿正的手心裡放上一顆，接著又說，——好的，你一顆。
又在我的手心裡放上一顆。然後說著，——好的，你一顆。
又分給阿正一顆，便不再接著分了。過了一會兒，才又開始重新分配。這一次依舊是從阿正起頭，阿正一顆，我一顆，阿正再一顆……就這樣，我始終是第二位，一頭一尾始終是阿正。看起來，她一顆我一顆，輪著來似乎挺公平。可實際上，每一回阿正都能輪到兩次，所以每一回她都能分到兩顆，而我卻只能分到一顆。好幾次，我以為這一回一定輪到從自己起頭了，滿心期待地伸出手去，卻一次又一次失望。三顆中總有兩顆是分給阿正的。
我滿心以為銀杏果的分配會是公平的，結果卻事與願違。一氣之下，我伸手去搶阿正手中的銀杏果，對方自然是不肯的。正搶得不可開交時，「砰」的一聲，我的腦袋挨了一下。原來是阿廣姥姥用煎茶的鐵絲網敲了我的頭。
除了銀杏果事件之外，還有一件事。有一回，阿廣姥姥用彩紙給我倆疊千紙鶴。紅色或藍色的紙鶴都給了阿正，我得到的卻全是沒有顏色的白紙鶴。這一次，我又忍不住造了反。我抓住阿正，拼了命似的要搶她手裡的彩色的好看的紙鶴。於是，這一次我的腦門上又挨了一下，是阿廣姥姥勾起手指頭，給了我個榧子吃。
就像我偶爾要去本家玩，阿正時不時地也會由大人帶著到土倉來玩。無論是糕點，還是果子，阿葉姥姥分給我倆的東西總是公平的。只是對我倆的態度多少有些差別。
比如我倆都坐在窗前的時候，若是我坐在木地板上，而阿正坐在榻榻米上，阿葉姥姥一定會讓我倆站起來換個位置，會讓來做客的本家女兒去坐地板。再比如給我倆做葛湯的時候，阿葉姥姥也一定會讓我先喝。這種時候，外祖母具體是怎麼說的，我已經記不清了。想來，多半是這樣的話：——來，你也跟著少爺喝一碗吧。
就是這樣，她絕不會把阿正和我放在同等的位置。
阿葉姥姥極少去本家，每月卻總有一兩回為了什麼事而不得不去。
每次和我一起去本家，阿葉姥姥總是讓我一個人從正門進去，自己則繞到後面的灶房，從灶房的後廊進屋。這樣一來，她就不用經過堂屋，和坐在裡面的阿廣姥姥打照面了。
她總是去堂屋一側的木板間，與本家的外祖母喝杯茶、聊上幾句。有時候，我也想從灶房進去，阿葉姥姥卻堅決不允許。現在想來，她一定是這麼想的：「自己多少有些底氣不足，自然該走灶房的後門。可你卻是這個家長女的嫡長子，又是曾外祖父潔最疼愛的孫女的兒子。無論是在本家，還是在外宅，都是名正言順的大少爺。當然應該堂堂正正地從正門進屋。」又或者，她還認為：「你家世代行醫，名聲在外，可最終繼承家業的卻不是本家，而是分家出去的你的父母。
而你長大成人之後，也早晚會繼承家業。當然應該堂堂正正、理直氣壯地從正門進去。」
——那，姥姥，你怎麼不從正門進呢？
如果我這麼問，阿葉姥姥一定會皺著眉苦著臉回答說：——我是個從別地兒來的，半道上才進了這個家。
——那又有什麼關係？管他是從哪裡來的，現在不都是這個家的人嗎？
——這個家裡，也只有你會這樣說。這個世上，可不是件件事都按道理來的。我這輩子，只有從灶房進的命，我已經習慣了。
——怎麼會有這麼奇怪的習慣？我可想不通。
——阿廣姥姥就該坐在榻榻米上，我就只能待在木板間裡，這是命中注定的事。
——這種事怎麼會是註定的？那又是誰定的？
——是啊，到底是誰定的呢？也許，是我自己吧。
當然，年幼的我和阿葉姥姥之間不可能有上面的對話。
但是，對於這番對話背後所暗藏的真相，年幼的我卻已經有了自己的理解。阿廣姥姥和阿葉姥姥，兩個女人之間的恩恩怨怨，就連只有五六歲的我，也能隱約地感覺得到。
想像一下，阿廣姥姥、阿葉姥姥和本家的外祖母，三個女人同坐在本家堂屋的場景，若是此刻重新出現在我的面前，一定是一幅令人饒有興致的畫面。
堂屋的正中間安置著長火盆，火盆前，阿廣姥姥稍稍背對著另外兩個女人坐著。倒不是她故意給另外兩個女人臉色看，實在是因為她從早到晚，一整天都是這麼坐著的。就好像從生下來的那天起，她這一輩子都該這麼坐著似的。她帶著朱漆浴桶和薙刀的嫁妝，嫁進了鄉下的醫生家。可是，就像浴桶和薙刀在這裡毫無用處一樣，她自己也是毫無用處的。她既沒有恨過誰，也沒有人恨過她，只是老老實實、本本分分地度過了自己的一生。她從未生兒育女，所以孩子有多可愛，她自然也無從知曉。不過，到了晚年，當我和名叫阿正的小女孩兒並排站在她的面前時，也許她會覺得自己家養的小女孩兒更可愛一些吧。直到阿廣姥姥去世幾年之後，我才聽人說她喜歡黃色的菊花。那個時候，我突然感到一絲釋然，似乎阿廣姥姥的人生終於有了幾分色彩。
總之，就是這樣一位阿廣姥姥坐在堂屋的長火盆旁，而離她不遠的通往灶房的木板間裡，則坐著本家的外祖母和阿葉姥姥。為了不打擾阿廣姥姥的清淨，她倆一邊喝著茶一邊壓低聲音說著話。
當時本家的外祖母也不過四十五六歲，阿廣姥姥和阿葉姥姥兩方的顏面她都得照顧到，其實挺不容易的。自從嫁進這個家的第一天起，一個年紀輕輕的小媳婦就得夾在身為嫡妻的婆婆和公公的小妾之間，兩個人都不能得罪。為了兩全其美，她一定操碎了心。婆婆在世時自然是這樣，就連婆婆去世之後，日子也並不輕鬆。她不能說任何一方的不是，也不能偏袒任何一方。既然雙方都是好人，若有什麼不是，就只能自己擔著。本家的外祖母就是這樣一個委曲求全的女人。
有時，阿葉姥姥會突然小聲地提醒道：——她是不是在說什麼？你瞧，剛剛好像右手動了動。
本家的外祖母聽了，立刻如臨大敵地站起身來，快步走到阿廣姥姥跟前，小心翼翼地詢問：「要不要給您端杯茶來？」或是：「再給您拿點點心來吧？」阿廣姥姥卻只是沉默地搖搖頭，本家的外祖母這才重新回到阿葉姥姥這邊來。
阿廣姥姥、本家的外祖母和阿葉姥姥，三個女人在本家的堂屋同處一室的畫面，每每回想起來，都會有不一樣的感覺。這三個女人分別出生在不同的地方，彼此之間也毫無血緣關係，可以說是徹頭徹尾的陌生人。冥冥中不知是怎樣的緣分，指引著她們來到了這個天城山腳下的小山村，姓了同一個姓——井上，並在這裡度過了各自的一生。
這幅三個女人同處一室的畫面，曾經多次浮現於我的眼前。有時，這幅畫面是平和而安詳的，有時卻又平添了幾分淒涼。這幅畫面究竟意味著什麼，我一直找不到答案。然而，就在我提起筆寫下這篇文字的時候，我似乎突然明白了什麼——也許，那真的只是一幅平和而安詳的畫面。曾外祖父潔已離世十多年，嫡妻與小妾之間的勢不兩立早已煙消雲散，在旁觀者看來，兩個人的關係也許還蠻融洽、和諧的。
但是，不管怎麼說，阿葉姥姥心裡還是有顧慮的。要不然，她也用不著每次去本家都繞到灶房從後門進，也不會那麼害怕和坐在堂屋的阿廣姥姥打照面了。
也不知是從幾歲的時候起，我發現阿葉姥姥並不那麼喜歡阿廣姥姥。似乎並沒有什麼特別的事情讓年幼的我產生這樣的想法。只是在不經意間，極其自然地，這個想法就鑽進了我的小腦袋裡。稍微誇張一點地說，阿廣姥姥可以說是我的人生中出現的第一個敵人。
上了小學之後，阿葉姥姥所不喜歡的人，同樣也是被我視為敵人的人，漸漸地多起來。凡是說過阿葉姥姥壞話的人，就都是我的敵人。本家的外祖父，比我大不了幾歲的舅舅、姨媽，還有本家的小女兒阿正，統統都成了我的敵人。
就連附近農家的鄰居們，也陸陸續續地變成了我的敵人。
我的敵人實在是太多了，可是無論到了什麼時候，唯有本家的外祖母，我從未把她當作自己的敵人。因為，本家的外祖母從未在任何場合說過任何一句阿葉姥姥的壞話。
就算是去本家玩，到了飯點，我還是要回土倉去。我從未坐到過本家的餐桌前。不過，要是做了什麼特別的好吃的，本家的人還是會叫我吃了再走。
——今天有壽司，來嘗嘗吧？
——吃頓飯而已，有什麼不可以？難不成飯菜里下了毒？還是你怕回去挨罵呀？
諸如此類的話，他們可沒少說。可是，我卻從來不曾在本家和那一大家子人一起吃過飯。他們給我的糖果點心，我照收不誤。可是吃飯這事兒，我始終認為必須在土倉和阿葉姥姥兩個人來完成。
有時候，本家人硬要叫我留下來吃飯，態度很堅決。明顯感覺得到他們是在較勁，似乎非要讓我吃這一頓不可。可是，我也有我的堅持。打定了主意，無論他們說什麼，我都絕不會吃。僵持不下的時候，總是本家的外祖母站出來打圓場：
——土倉的姥姥還在等著小少爺回去呢。祖孫倆一起吃飯，親親熱熱的，多好。誰願意在這兒吃啊，對吧，小少爺？
——在這兒吃了飯再回去，姥姥準會傷心的：我的小外孫是不是被人給搶走了？好了，還是把這個帶回去，和姥姥一起吃吧。
她總會說些這樣的話來替我解圍。本家的外祖母說話，總是會站在阿葉姥姥和我這邊兒。現在看來，她能做到這一點，該是個多麼善良、慈愛的人。
其實對本家的外祖母來說，阿葉姥姥也是一個闖入者，她闖入自己已分家的女兒的家庭，成了自己女兒的養母。換句話說，這個女人憑空搶走了自己作為一個母親的權利。儘管如此，她卻從未說過阿葉姥姥的半點不是。不，準確地說，是從未當著我的面說過阿葉姥姥的不是。
別看孩子年紀小，在判斷是非對錯時，卻有著如昆蟲的觸角一般敏感而細膩的直覺。這一點，本家的外祖母一定比誰都清楚。即使是現在，我周圍也很難找出一個人，能夠像本家的外祖母那樣理解並尊重一個小孩兒的心思。
小孩這種生物，有著成年人難以想像的敏感觸覺。回顧我的幼年時期，我的種種行為就是對這一觀點最好的證明。
一個小孩要是一直保持這種敏感的觸覺直到成年，該是多麼可怕的事。好在，上帝會在適當的時間從小孩身上收回這個無與倫比的武器。
阿廣姥姥是在大正四年 （1915 年） 的秋天去世的，那一年我八歲，已經上小學二年級了。所以，那一天的事情我記得還算清楚，雖然只有片段式的記憶。本家的一個女傭人來到我們教室，跟老師說了些什麼，老師便把我和阿正叫了出去，讓我倆趕緊回家。我和阿正突然從功課中解放出來，頓時感覺周圍的空氣有些不一樣了。
我倆出了教室，朝本家的方向走去。我倆應該沒有跑，反而是慢吞吞地走回去的。到了本家，一看到處都站滿了人，我倆一定又躲到土倉那邊去了。我，和與自己同齡的小姨一起，在土倉門前一直玩到了太陽下山。當時，我倆的心情都很複雜。既有緊張，因為隱約感到自己身邊發生了什麼不尋常的事；又有偽裝，因為不得不表現出恭順的態度；同時又有一種從未有過的奇妙的解脫感……那種心情是以往從未有過的。我倆輪流跑回本家，去看看那邊到底有多熱鬧，然後又再偷溜回土倉。我倆玩也玩得不安心，連拌嘴都提不起勁來。眼看著天色越來越暗，更有一種從未體會過的孤獨感湧上心頭。
在那樣一個特殊的日子，那樣一種特殊的心情，雖然很難具體地描述出來，現在卻仍然完整地保留在我的記憶中。
就好像被我裝進了時間膠囊，即使現在取出來，也與當年沒什麼兩樣。也許，兩個孩子是在用他們自己的方式悼念阿廣姥姥。也許，這種悼念方式，比家裡的大人們，比村子裡的任何一個人，都要更加純粹、更加真誠。
那一天，還有一件事我記得特別清楚，那便是混在左鄰右舍的媳婦婆子之中，在灶房裡忙前忙後的阿葉姥姥的身影。說起來，她也沒幹什麼特別的活，不過就是跟大伙兒一起，撥弄撥弄灶膛里的火，端端飯菜收收碗筷，或是煮點吃食。就是這樣一個再平常不過的，阿葉姥姥忙碌的身影，清晰地留在了我的記憶里。
這樣的阿葉姥姥，為什麼在我幼小的心靈里留下了特別深刻的印象呢？那一天，家裡的親戚們都進了正房，在灶房內外和院子裡忙碌的，只有前來幫忙料理喪事的左鄰右舍的媳婦婆子們。阿葉姥姥並不進屋去，卻在屋外跟著外人幹些打雜的活，年幼的我看在眼裡，心裡有種說不出的滋味。又或許，那一天，發生在阿葉姥姥身上的微妙變化，就連年幼的我也有所察覺吧。
阿廣姥姥去世的那一天，對阿葉姥姥來說，也許是一生中為數不多的、最難挨的一天吧。她不僅要承受村里人投來的意味深長的目光，對於阿廣姥姥的死，她的內心也有一份只有她自己才懂得的悲傷。在她的庇護者潔離她而去的十六年之後，阿葉姥姥又失去她的對手阿廣姥姥，從這一天開始，真的就只剩下她一個人了。