青春放浪 · 羈旅情懷
外祖母曾帶我去過父親當時的任地——豐橋。上小學前去過一次，上小學之後又去過一次，總共兩次。
上小學之後去的那一次我記得還算清楚，最早去的那一次卻只剩下零碎的記憶了。關於第一次的記憶，雖然零碎，卻格外慘痛。在我的記憶中，那可不是一次輕鬆愉快的旅行。具體是哪一年我已記不清了，只記得好像是因為我快上學了，我的戶籍檔案需要從阿葉姥姥那兒轉去豐橋的父母那兒，所以外祖母才帶我去了豐橋。
然而，最終我卻並未在豐橋念小學，而是回了老家，上了村裡的小學。所以，我不過是跟著外祖母去了一趟豐橋，後來又跟著外祖母若無其事地回到了老家的村子，僅此而已。也不知道在豐橋究竟發生了什麼，總之，父親、母親，最終都不得不放棄把我接回他們身邊來上小學的打算。
關於第一次去豐橋的起因和經過，父親和母親都從未向我提起過。也許，對他們來說，那並不是什麼值得一提的開心事。阿葉姥姥雖然沒有理由拒絕我父母的合理要求，不得不把我帶去豐橋，卻使出渾身解數說服了我的父母，終於成功地把我留在了她的身邊。在豐橋的日子，我一定無時無刻不緊緊依偎在阿葉姥姥的身邊，無論父母說什麼，我都擰著脖子不理睬。雖說是自己的親生孩子，可我那個樣子，父母看在眼裡，心裡也一定是又氣又恨吧？
不管怎麼說，總之，第一次的豐橋之行，對阿葉姥姥和我來說，都不是一次輕鬆的旅行。對阿葉姥姥來說，這次旅行意味著拼盡全力的勸說和乞求；對我來說，這次旅行將要決定自己一生的命運，註定充滿了不安和焦躁。說得嚴重一點，我就好比一個獲了罪的犯人，被押解到豐橋，經過阿葉姥姥的苦苦央求和百般告饒，竟然能免了死罪，平安無事地回到了老家，回到了那片曾經以為永遠無法再踏足的土地。
現在想來，在我和外祖母相依為命的歲月里，這次旅行可以算是一次最大的考驗和危機。
可是，這次旅行所發生的事，我卻大都不記得了。留在記憶里的，只有當時的心慌意亂和悵然若失，以及幾個零碎的片段。人生的苦樂與悲歡，小小年紀的我算是第一次嘗到了。
上小學之前的豐橋之行，算是我記事以來的第一次旅行。村口的驛站，每天都有好幾趟馬車發出。我和外祖母兩個人，就是從這裡坐上馬車，踏上了那段遙遠的旅途。那時的我，還分不清遠近，可即便是對外祖母來說，這段旅途也一定是非常遙遠的。翻山越嶺，遠赴他鄉，當時的心境該是多麼的惆悵和不安啊。
說起驛站，我倒有一個關於它的回憶。曾經有人帶我去過村口的驛站，去送家裡的客人坐馬車離開。我們雖叫它作驛站，其實並沒有什麼特別起眼的建築物。不過是沿街有一個僅供一輛馬車停靠的小廣場，廣場後頭有一間小小的馬廄。馬車也不大，通常只能坐六個人，若是硬擠擠，頂多也就能再容納兩個人。
總之，我家的客人要坐這種馬車出村，而我則是去送他的。在我的印象中，那是個秋天，停馬車的小廣場上還開滿了波斯菊。我就站在這秋意正濃的廣場上，靜靜地看著人們圍在馬車周圍。那時的我，正默默地祈求著我要送的客人別坐上馬車。千萬別上車、千萬別上車、千萬別上車……雖然沒有說出口，這句話我已經在心裡默念了無數次，似乎想要把它變成一道超強電波，朝那客人發射過去。為什麼不想人家上車呢？我自己也不明白，卻滿腦子都是這個念頭。可是，對方顯然並沒有收到我的電波，最終還是和其他乘客一起坐上了馬車，被這輛車帶到不知什麼地方去了。
現在回想起來，那個時候，也許是每日不斷上演著聚散離合的鄉村驛站所特有的那種憂傷氛圍，深深觸動了我的心。後來上了中學，每次去車站，看著人潮來來去去、或聚或散，車站的混亂嘈雜總能勾起我一絲莫名的感傷。這種情緒最初的萌芽，也許就產生於兒時那份關於鄉村驛站的記憶。
記不清是在秋天還是在冬天，這一次，換我和外祖母做了乘客，從鄉村驛站出發，踏上了遙遠的旅途。原來，我們自己也逃不了人世間聚散離合的宿命。旅途中發生的事，我一件也不記得了。下一個清晰的印象，便是坐著人力車從豐橋車站朝父母住處趕時的情形。秋日的黃昏，在陌生的街道上，在一路顛簸著飛馳的人力車中，我和外祖母緊緊地相互依偎著。在慘白的煤油街燈的照射下，我和外祖母深深地陷入了一種淒楚而纏綿的羈旅情懷之中。
即使是現在，去國外旅行時，若是恰好在黃昏時分走在某條不知名的街道上，我也總會油然而生一陣莫名的惆悵。
黃昏下的陌生街道總是淒楚而惆悵的。不過，今天的日本，無論哪裡的街道全都被修成了一種風格，就算是第一次走進某條街，也全然不會有陌生感。如此一來，黃昏下的陌生街道所特有的淒楚和惆悵，也很難再體會得到了。這種黃昏的惆悵感，不是別的，正是一種羈旅情懷。如今，恐怕也只有在去國外旅行的時候才能體會得到了吧。
在豐橋的黃昏的街道上，我和外祖母相互依偎著，坐在人力車中一路顛簸——這份回憶，作為對羈旅情懷的最佳詮釋，至今仍珍藏在我內心的某個角落。
為了生計而奔波勞作了一天的人們，都急著要趕回自己那個溫暖的小窩。那裡，也許早已亮起了一盞守候的燈。薄暮中的小街被回家的人潮所占領，街道兩旁每隔幾步就有一盞慘白的煤油路燈。我生平第一次坐在一種叫做「人力車」
的神奇的交通工具上，從這一切陌生的事物中穿行而過。
那是我生平第一次，體味到什麼是羈旅情懷。那種感覺，是那麼純粹，那麼強烈。七歲那年的我，仿佛被整個地拋入了羈旅情懷的顯影液中，關於羈旅情懷的所有影像在我眼前逐漸清晰。
我和外祖母乘坐的人力車究竟去了哪條街、哪棟房子？
我當然早就忘了。就連我和外祖母究竟在豐橋的家裡待了幾天，我也全然不知。
唯一還記得的一件事，仍然與煤油路燈有關。在我的記憶中保存著這樣一幅畫面：在我居高臨下的視線里，一個男人正扛著腳凳在一盞接一盞地給路燈換燈泡。這幅場景，應該是我從房子的二樓往下看時看到的，同樣令我產生了一種羈旅情懷。
我還記得，也是在黃昏時分，有一條大河從我眼前流過，只是記不清是不是那年去豐橋時看到的了。我好像是站在「大川端」[20]那樣的地方，河的對岸有幾家零星的燈火。
這樣的景象，似乎也能令人產生一種羈旅情懷。不記得是去豐橋的途中，還是在回來的路上，我們曾在沼津住過一晚。
也許就是在那一晚，我在御城橋附近，看到了穿城而過的狩野川。
總之，最初的豐橋之行，對阿葉姥姥來說，是一次以勸說和央求為目的的旅行，而對我來說，則是一次用心感受日暮中的羈旅情懷的旅行。我寫過一部題為《白婆婆》的自傳體小說，在那部作品裡，並沒有提到上小學之前的這次豐橋之行。因為關於這次旅行，我只有碎片式的記憶，以小說的形式實在很難敘述出來。相反，小學二年級的那次豐橋之行，在《白婆婆》之中就記敘得十分詳細。
兒時，唯一一次擁有遠遊他鄉的記憶，唯一一次真切地體會到羈旅情懷，就是在第一次豐橋之行。我自幼生活在伊豆山村的土倉里，極少出門，自然難得有機會感受一下什麼是羈旅情懷。不過，我卻一直有一份曾經置身於某個奇妙場景的記憶，分不清是虛幻的夢境，還是真實的經歷，也不知道它究竟算不算是一種羈旅情懷。
我坐在一個小小的山丘上。確切地說，也許並不是坐著，也有可能是站著。山丘下是一條江的入海口，形成了一個小小的三角洲，形似一個三角形的小荷包。江面上漂著幾艘船，每艘船上都插著旗杆，揚著彩旗。這些裝飾得相當華麗的漁船，就這樣靜靜地漂浮在這個小小的入海口處。四周一片靜謐，不聞人聲。仿佛這是一個早已被所有人遺忘的入海口，停靠著同樣已被所有人遺忘的漁船，寂靜而神秘。
我似乎是在等人。也許是一同來的人不知去了哪裡，我便在這裡等他回來。我兀自茫然地站在那兒，俯視著江面上漂浮的船隻。
這便是我的全部記憶。至於為什麼會去那個地方，接下來又發生了什麼，這一前一後的記憶似乎被清除得乾乾淨淨，就好比一幅長長的繪卷只留下了其中的一小段。沒有孤獨，沒有憂傷，一切消極的感覺都蕩然無存。反而令人感到明朗、寧靜而虛無。其中最清晰的感覺便是，這裡是異鄉，幼小的我正身處異鄉。
這一幅畫面，究竟是夢中，還是現實，固然不甚明了。
不過，阿葉姥姥出生在下田一帶，也許是我隨她回鄉時的所見也未可知。下田一帶海岸線蜿蜒連綿，形成了許多入海口，也許其中的某一個就是我記憶中的那一個，也是完全有可能的。阿葉姥姥雖然已和自己老家的人完全斷了聯繫，可上了年紀之後，她卻越來越思鄉情切，就算真的忍不住回了一趟老家，也是情理之中的事。
如果阿葉姥姥現在還活著，我一定第一個向她求證這件事。問問她：我記憶中的場景，究竟是夢中所見還是親身經歷？
也許她會說：
——還真有這麼回事。
當然也有可能會說：
——沒準兒是個夢吧。你小時候經常做夢，有時候半夜還會突然坐起來呢。
這幅似夢似真的畫面，我曾兩次寫進自己的小說。然而，記憶中那種鮮明的虛無感，我卻再也沒有在現實中體會過。在 《白婆婆》 中，我把它寫成了小學二年級時發生的事。小說中，我隨阿葉姥姥回到了她的家鄉，在一個小山丘上遠眺入海口。在 《白婆婆》 中，這個部分固然是虛構的，可我實在是忍不住想要把這段似夢似真的記憶用某種方式描述出來。現在想來，它甚至可以說是我兒時的一次非常重要的經歷。