情愛論 · 6.愛情和一個人的命運
愛情被直接織進我們的「自我」織物之中，滲進人的意識，使延續種屬的本能神聖化，觸及個人感受的基礎。愛情從情感上美化人的精神世界，給人帶來歡樂和希望、痛苦和享受，就象看不見的大氣層一樣，經常影響人的情緒，而且在很大程度上決定他的社會活動和對現實的態度。
兩性的愛情有很重要的意義，如果它得不到滿足，受到禁錮或是壓抑，就往往導致慘痛的個人悲劇。愛情上的不幸妨礙一個人才智的充分發揮，而在社會生活的特定條件下，會決定他的個人命運。
愛情的悲劇
愛情的悲劇是情感衝突和社會衝突的一種特殊形式，是一個人的高尚追求同反對這種追求的外部力量.某種重大的客觀障礙之間深刻衝突的一種特殊形式。這種障礙可能是被愛的人無動於中，也可能是具體的歷史環境中某些因素的不利影響。在第一種情況下，愛情得不到回報，雖然從社會來說，這種回報是可能的；在第二種情況下，愛情遭到社會的否決，或者是雖然有了回報，但遇到了嚴重的障礙。
談論沒有得到回報的愛情，就意味著進入心理問題和社會問題的深處，觸及最痛苦的悲劇之一，也許是最最痛苦的個人悲劇。這種悲劇（它是抒情的敘事詩：散文作品和戲劇的取之不盡的永恆主題）深深地被織入社會生活之網中。
墜入情網的人起初往往體驗到一種深刻的快樂，他不願意告訴任何人。他的全部注意力都集中在他的感情對象身上。但是，剛剛萌芽的愛情逐漸變成一種痛苦的情感體驗。他竭力想要表白自己的感情，求得對方的回報。於是他做出了決定他命運的傾訴，然後就心神不安地等候回音。只要一個「行」字，甚至是默許，就足以使他心花怒放。他仿佛是添上了幸福的翅勝，在雲端翱翔。
然而，熾烈的愛情並不總是能得到溫暖的回報。愛情的這種迷人的、充滿了美好和幸福的焦灼的召喚，可能得到的回答卻是冷漠，甚至是嘲笑。即使在今天，在進行宇宙航行，在人的思想已經可以探索原子的奧秘的時代，人們仍舊由於單戀而痛苦。現代人和早先一樣深切地體驗著感情的悲劇。
單戀仿佛是從內部燒盡了個人的精神力量，給個人造成看不見的深刻傷痕，引起痛苦的缺乏自信心，有時甚至是完全喪失了自信。
事實表明，單戀的「種源學」在心理上往往是十分複雜的。愛情悲劇是不利因素單獨或者綜合作用而造成的。
不能以愛報之的男子或女子可能是愛上了另一個人。不願破壞既有的親昵關係是有深厚的道德理由的，即使這樣做會給單戀的人造成痛苦。這就出現了一種悲劇性的「三角愛情」，其中的「第三者」是多餘的。這個「第三者」的感情越深，他的痛苦也越深。往往是三個人都因為找不到出路，無法結束這種個人悲劇而或多或少感到痛苦。歌德在《少年維特的煩惱》中描寫了這種痛苦的處境。這種處境中，多餘的那一個想推開這杯苦酒而又難於斬斷情絲。維特認識到自己無望的處境，邁出了無法避免的一步：「我們三人中總歸有一個應該走開。那就讓我走開吧！」
可是，悲劇的這種結局是少見的。心靈的創痛常常要經過許多年才會過去，它不斷地壓迫著遭到拋棄的人的思想。巴爾扎克寫道：「只要一個年青人遇到了一個並不愛他的女子……（或者是使他過分鐘情的女子），他的整個生活就被破壞了。」
「三角愛情」中的關係反映出強度和方向都各有特點的個人體驗。這種關係可能有幾種類型。
一、相愛雙方的感情能彼此充分滿足，第三者完全沒有希望獲得一絲回報。在這種相當典型的場合中，兩個人同時愛一個人，而後者已經在兩人中做出選擇。第三者在愛著，卻不被人愛，因此經歷著深刻的悲劇。
在這種情況下，互愛著的雙方可能都對第三者，即多餘的人同時感到：一）同情、尊敬、友善；二）冷漠、懊惱；三）仇恨、敵視。哪些感情占上風決定於形成的局面，以及兩人道德文明和精神文明的水平。有可能是互愛的一方表現出詞情，而另一方表現出冷淡、懊惱或不友好。也可能有相反的情形。對第三者態度的這種差別，尤其在這種差別伴有醋意和不容忍的時候，可能成為雙方衝突的原因。因此，「多餘的人」的悲劇，甚至在沒有獲得回報的情況下，也可能在一定環境中變成三個人的悲劇。
二、三人中有一人可能在情感上一分為二，實際上被其餘兩人所「平分」。一個男子同時愛兩個女子，或者相反，一個女子同時愛兩個男子，而且很難做出最後的抉擇。同時對兩個人產生幾乎相等的眷戀之情的動機是相等的。其中每一個人都努力擠掉對手。
這種情況下，對兩個人的愛情的強烈程度通常是不相等的。感情上一分為二的那個人在多數場合中對其中一個的感情較深，但又沒有力量不在一定程度上回報另一個人。這樣就產生了複雜而矛盾的局面，這種局面往往變成三個人的悲劇。競爭者互相懷著敵意，使他們的愛情，甚至是得到回報的愛情，蒙上一層陰影。不過這種情況下也可能表現出容忍，或者至少是三人交往，而不表現出排擠對手的願望。這樣就形成了相互關係中的某種平衡狀態。「三角戀愛」變成相互容忍的「三角聯盟」，這是情敵之間奇特的、難以置信的和解，是感情的一種奇怪現象。醋意暫時被壓制下去了。
三、兩個競爭者可能沒有料到他們愛的是同一個人。秘密的關係可以減輕痛苦。這時，被愛的那個人由於感情分裂而最感痛苦。對秘密的任何揭示都會加深悲劇。有時兩個競爭者中只有一個知道對手的存在。但這也不能減輕懷疑和痛苦。
有時愛情成了單戀是因為鍾情一方和被愛一方的社會地位相去懸殊，因為這個社會中存在著社會偏見。愛情遭到拒絕是由於鍾情一方不屬於「門當戶對」之列，或者由於他的社會地位不夠高，由於他拿不出向他索要的資財等等。
愛情得不到回報也可能是因為雙方的文化教養水平完全不能相容。拒絕愛情的一方，其道德體系和要求在內容上同鍾情一方的道德體系是互相牴觸的。道德方面的這種不和諧使愛情成為一場深刻的悲劇。
心理方面的不和諧也能使一個人對另一個人的感情漠然置之。當愛情是產生於道德和審美的基礎之上時，心理的不協調是有作用的。相同或十分相似，而又不夠穩重的氣質互相排斥，因而很難實現親昵的感情。
年齡相差懸殊有時也是愛情的障礙。鍾情者如果年長許多，而又缺少其它珍貴的品質來彌補年齡的差異的話，他的親昵感情很難獲得年幼一方的回報。
有時愛情沒有得到回報，是因為人們把它當做一件重大的秘密而掩藏起來。感情儘管十分深厚，卻沒有具體的外部表現。被愛的一方可能根本沒有想到鍾情一方的感情。這種秘而不宣的愛情對人很有損害。由於沒有向被愛一方傾訴、交談，就可能產生壓抑的心情，因為愛情也象其它強烈的感情一樣，需要有反應，需要有某種外部的表現形式：傾吐、同最親近的人開誠相見、寫信等等。
為了得到回報，鍾情一方應該率先表現出較多的主動性。沉默和相思並不能解決問題。一個男人應該在不失男子自尊的條件下，一個女子在不失去女性的誘人之處的前提下，找到表白感情的方法。這要求他們有深厚的情感、真誠、內在的親切、溫柔以及……分寸感。
情書在這方面有重要的作用。奧維德在《愛情的科學》一書中承認這些心靈的使者的重大意義。他說，墜入情網的人應該找到溫情脈脈的詞句來表現自己感情的優美。正是詞句為通向被愛女子的心靈開闢了第一條秘密的小徑。
一個人在寫情書的時候是在學習用詩歌表現自己，學習溫存，學習從審美的角度深入自己的內心世界。他是在使自己的愛情具有美感。寫情書是一個人使自己在精神上變得高尚起來的形式。沒有這種形式就未必能說一個人是真正成熟了。
獲得一個眼下對我們還很冷淡的人的愛，征服他的心，這是一種最高尚的戰鬥。進攻的火力應當猛烈到足以融化冷漠的冰塊，同時又應當是優雅而動人心弦的，以免引起反感。正是這種深沉而頑強的愛情，即使在初期只是令人痛苦的單戀，能夠在交往過程中創造奇蹟。這種愛情有征服人心的魔力。
鍾情的人總是在尋找表達自己感情深度和強度的辦法，尋找通向另一個人的心扉的道路。他對她始終是溫情脈脈、情真意切而且興高采烈的。
不過，只有這一點還是不夠的，必需還渴望互相接近，進行精神交流，對生活的意義有一致的看法。只有雙方在審美和道德方面能夠逐漸充分而細緻地相互適應，真正的愛情才會發展。一方應當力求成為另一方所不可或缺的人，應當理解並接受他的精神世界、他的興趣和喜怒哀樂。這樣，兩人之間的鴻溝就會逐漸消失。
要得到心愛的人，通常都要求在審美能力方面，在道德方面和整個精神方面自我完善。真正的愛情由於意識的光輝而變得明亮起來。垂頭喪氣的平庸是不會有崇拜者的，精神上的渺小只能使愛情望而卻步。如果一個人比其他人更善良、更聰明、更機智、道德上更純潔、更明徹、更有特色，那他成功的機會就更多。有時候只消一個表明高尚、公民的勇敢、意志力和聰穎，表明自尊感的舉動，就能喚起好感，使冷淡的冰塊融化，為產生愛情創造前提。
但也有這種情形，即單戀始終只是單戀。獲得回報的幻想並沒有轉化成現實，「冷漠無情的偶象」，就象雅科布森的小說《尼爾斯·倫奈》中的女主人公一樣，直言不諱地對鍾情者說：「我幫不了您的忙……如果您因此而感到不幸，那也只好讓您不幸了；如果您因此而痛苦，那也只好讓您痛苦去了，反正得有人痛苦。」
愛情總是在尋求回聲、交流和回報的。冷淡使愛情遭到嚴重的傷害。沒有雙方的接觸，愛情總是感到不幸，感到不滿足的。不過，真正的愛情，即使得不到回報，也仍舊是愛情。我甚至認為它是更偉大的愛情。正因為愛情遭到拒絕，不被別人理解，它有時反而迸發出極大的力量。
愛情可能只得到部分的回報。這是個人悲劇的另一種形態，即較為緩和的形態，這種情況下的愛情是不平衡的。一方的感情深厚而強烈。另一方只是略有所動。一方毫無保留地付出愛情。另一方則只給以微弱的、有分寸的報答。
為什麼會有單戀？為什麼會有這麼多的男男女女因為愛情得不到回報而痛苦？我們是否有權無保留地責備冷淡的一方？如果他的心充滿了另一樁愛情，他又有什麼辦法呢？在這種情況下，第三者的愛情只能是他沉痛的個人悲劇，對這種偶然形成的悲劇情節，誰也無能為力。「多餘的人」應該高尚地忍受自己的不幸，無論他在感情上是多麼痛苦。也可能有另一種情況。起初的愛情聯繫日漸破裂，第三者最終在競爭中獲得勝利。不過，在這種情況下會出現新的愛情衝突。這就是被拋棄一方的悲劇。
愛情關係領域內的情況是各式各樣的。但是，可以肯定，在我們的時代中擯棄愛情的人多半是違反自然規律和道德準則的，他把某些次要的、自私的盤算（物質利益、前程、名望等等）置於心靈的要求之上。他為了私利而犧牲了相互關係中的美。這種行為應該受到譴責。
除了單相思的悲劇之外，還有人因為愛情曾經是可能的，但終於未能實現而痛苦。這是社會現實生活中較為罕見的一類現象。它首先包括男女雙方相識時為時已晚。由於相逢太遲，產生親昵關係已經完全不可能了。雙方雖然感到彼此的個人品質有很大吸引力，但一想到「相逢何其晚」，就感到內心的痛苦。
英國作家格雷厄姆·格林在《兩個溫柔的靈魂》里描寫了這種情景。一對青春早已消逝了的男女在公園裡邂逅相逢。她早已成婚，他也有了妻室。一剎那的偶然相遇使兩人都感到幸福。但他倆當即意識到，這個時刻對雙方來說都來得太遲了。他們在驚愕中分別了，懷著一種莫名的傷心和深深的惆悵想像這未能實現的愛情的幸福。
也有這種情況，兩人原先就相識，甚至有過友誼。但他們卻錯過了愛情，於是只能為回天乏術而惋惜。
一方已經不再相愛而拋棄另一方也常常引起深刻的痛苦。這會使被拋棄的一方極為難過，使他心煩意亂地不斷憶起共同的生活，回憶起精神和身體親近的不可復得的快樂。
最為常見的是一方的愛情逐漸熄滅。這種情況下，愛情沒有減弱的一方經歷著一場悲劇，而另一方則只感到一點良心的責備。出現這種情況通常有各種原因。有時是愛情消逝了，而且只是由於一方的過失（甚至可能是仍在愛著的一方的過失），不過更常見的是雙方都有責任。一方的愛情消逝（因為如果雙方不再相愛，一般說來就不會出現悲劇）的原因可能是來自外部，即決定於社會環境（家庭、朋友、社會）。
從心理學的觀點來說，特別值得注意的是由於情侶自身的過失而使他們之間的親昵友誼消逝了。輕率，交往中不注意方式、令人難堪的任性、彼此不尊重有時會葬送愛情，這時誰也無法恢復昔日的情侶之間的信任。
青年男女長久分離也是很有風險的。有可能找到一個哪怕不如遠方的意中人那樣稱心的替身，而且完全不是別有企圖。因此，當愛情還沒有具備感情交流的穩固形式時，相互的吸引力可以說同情侶之間的地理距離成反比。
男女之間的愛情聯繫是否穩固，在很大程度上取決於各種社會因素的影響。因此往往出現被破壞或者被犧牲的受情這種令人痛心的悲劇。尤其是在階級社會中，不利的社會因素有時會割斷或者壓制最崇高的親密關係、
許多愛情悲劇之所以發生是由於男女雙方分屬子互相敵對的社會集團、有時悲劇也出現在同一個階級內部、羅密歐與朱麗葉的悲劇就是因為他們分屬於維羅納―蒙泰基和凱普萊特這兩個敵對的家族。
男女之間的不同階級對立、宗教以至民族差別會造成客觀上極為不利的形勢。過去產生而在群眾心理上根深蒂固的偏見在這方面起著危險的作用。在這種情況下，儘管雙方感情融洽，他們的關係也可能破裂。由於無力克服社會偏見，實現共同生活的理想，情侶往往感到走投無路。於是又會重演羅密歐與朱麗葉那樣古已有之的悲劇。
出於這類動機而自殺，這在古代的愛情悲劇中，甚至是不太遙遠的昔日的愛情悲劇中，並不是一種罕見現象。它表明褻瀆一個人的愛情會給人多麼深刻的傷害。
盧基安早就講述過古代因愛情而自殺的事情。後來，到了文藝復興時代，由於人的感情生活的複雜化和深化，自殺的事例日益增多。這一點從二十年代德國和三十年代保加利亞的統計資料中也可以得到證實。
因愛情而自殺是用獨特的形式表現了社會生活的悲劇性。它通常是由於許多原因的綜合作用，除了感情受到創傷之外，還有易於衝動、喪失自信心等等。因愛情而自殺的人也同由於其它原因而自殺的人一樣，往往是心理狀態不穩定、精神和意志受到刺激。在促成他們自殺的原因中，各種致病因素的綜合占很大地位。
因愛情而自殺中，有些是出於摹仿，也就是所謂的心理傳染。那些缺乏主見，容易受人慫恿，通常是感情上的慫恿的人，在愛情受到創傷時很容易受到這類仿佛是蒙著一層浪漫主義光澤的事例的影響。
單戀或者失戀往往引起神經病和心理變態的綜合症，有時會出現一種特殊的感情矛盾。在愛情中遭到挫折的人既仇恨自己感情的對象，同時又仍舊愛著他。這種意識的分裂可能導致心理失常。
一般說來，任何時代都有的單戀或失戀的痛苦會招致各式各樣的悲劇結局。如果缺乏意志力和自我克制的能力，悲劇就可能以抑鬱和自殺而結束。但是在受情上遭到慘痛挫折的人常常勇敢地承受落在他們頭上的痛苦。這往往是些堅強的、有毅力的人，他們有高度的自尊感和穩定的心理狀態。他們逐步治癒自己的創痛，而不會落入絕望的境地。很多經歷了愛情悲劇的人雖然比較緩慢，但也能夠渡過心情鬱悶的時期，不過在心底終生留下某種隱痛。
對愛情受到褻瀆而引起的心靈的傷痛，人們有不同的反應和克服方法，這表現了一個人的個性。不同的反應最直接地反映了氣質的特點和道德價值體系的內題.所以，每一個人不僅以他獨特的方式來爭取愛情的成功，而且以他獨特的方式來應付可能發生的悲劇。
要減少愛情的悲劇，就應該對男女之間的關係問題有十分透徹的了解，教育青年人嚴肅而正確地選擇對象，培養他們高度自覺地、負責地對待愛情。只有這樣才能夠減少社會生活的這一領域中悲劇衝突的成分。
但是，無論是在我們的社會裡，還是在未來的社會裡，都必然會出現愛情的悲劇。這就向我們提出了一項任務：培養和諧的個性，培養有豐富的文化修養、性格堅強，能高尚地經受考驗的人。
叔本華故弄玄虛地把愛稱為唯一的、永恆的、宇宙的存在之力，但他也承認，如果真摯無私的愛情遭到當代的法律和偏見的摒棄或者壓制，就應該把它看做是個人為人類而作出的犧牲。那些彼此相愛、渴望結合以繁衍後代的人們的激情和痛苦，雖然只是個人的感受，卻贏得高度的道德評價。就其職能而言是個人的東西，結果卻超出個人之上。為愛情而做出的歷史犧牲客觀上是為了人類的幸福，為了來日的美好而做出的犧牲。
如果拋開從宗教和神秘主義的角度對這個問題的論證，那就應該說，這個思想是合情合理的。從這裡可以得出結論：如果男女雙方的親昵結合不是以愛情為基礎，他們繁衍後代卻並不彼此相愛，有意地把個人利害或者崇尚虛榮的偏見置於自然規律之上，那他們就是對人類、對未來的人們犯下了過錯。從這種立場看，愛情受到褻瀆而產生的悲劇和一往情深的心靈的痛楚就顯得更有利他主義精神、更崇高、更高尚。但丁和彼特拉克，萊奧帕爾迪和雪萊，以及把相愛雙方的結合推崇為精神的勝利、推崇為物質獲得了靈性的其他知名和不知名的愛情殉難者，他們痛苦的愛情之夢使每一代人都激動不已，這並不是偶然的。
自由、靈感、幸福
愛情是揭示人的個性的一種極為奧秘的因素，同時它又完成重要的社會職能。首先，在個人自由這種每個人都直接體驗到的種種感受的綜合體中，愛情有很大作用。
恩格斯在引用黑格爾關於自由是被認識的必然的話時，補充說它是「藉助於對事物的認識來作出決定的能力「。同時，自由這個範疇也反映了個人的自我意諷和尊嚴的某些方面。換句話說，自由可以表述為一個人由所有條件的總和決定的內在能力，使他能作出決定，能在自己的思想和行動中在幾種方案之間進行？選擇：一、藉助於對事物的認識在必然的範圍內；二、不受他人意志的壓力；三、根據自己的信念，按照自己的動機。
自由，這並不是隨心所欲，而是一個人的行為對現實是否恰當，是否在客觀上與之一致。魯賓斯坦指出，自由具體地表現在三個方面；一、作為個人的自我決定表現在他的種種行動中；二、作為不受社會強制的自由；三，作為「意識控制自己欲望」的特殊形式。表現為某種「個人主動性」的自由是一個人為自己的思想和行動承擔風險的實際可能性，是他進行批評和檢驗的權利。這樣來描述自由就指出了它獨特的社會作用，同時也指出了它在歷史的進程中培養個性方面的重要意義。
自由和愛情始終是深深地交織在一起的。這種相互依存的關係至少包括兩個各自獨立的方面。第一個方面反映了社會自由，首先是政治自由的水平同實現愛情之間的直接聯繫。第二個方面屬於男女之間相互關係領域內的自由。第一個方面涉及外部條件，第二個方面則涉及內部條件。顯然，客觀的具體歷史環境占有優先地位。
政治自由（從更廣泛的意義上說是社會自由）是愛情可能實現的條件。壓制個性的社會制度總是或多或少地歪曲親昵關係。自由必不可免地要創造有利於各種形式的感情交往的氣氛。同時，自由也符合較高水平的精神文明。政治自由是社會發展水平的標誌。政治自由賦予人平等的權利，降低社會悲劇的尖銳程度，減輕一部分個人對另一些個人的統治程度。此外，隨著標誌較高級的社會形態的政治自由制度的發展，人用於個人活動的自由時間也逐漸增多。男女有可能更多地相處，豐富自己的感情修養。
愛情，這是對意識的屈從、對私有制、對階級專制、對人剝削人、對社會壓迫的否定。愛情自古以來就是人道主義的宣言書，是人人平等的思想的宣言書。愛情在對抗性的階級社會中，在弱肉強食規律的氣氛中只能死亡。只有在社會主義制度下真正的愛情才在精神上豐富起來。它成為使人獲得自由的新型社會關係的不可缺少的重要組成部分。
在資本主義制度下，人的親昵感情在許多情況下都是受到拘束的。婚姻成為商業上的金錢交易。婦女選擇配偶的可能性受到限制。她常常不得不壓制自己心底的激情。解放人的感情是革命的任務。恩格斯在指出這個歷史前景時寫道：「因此，結婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產和它所造成的財產關係，從而把今日對選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經濟考慮消除以後，才能普遍實現。到那時候，除了相互的愛慕以外，就再也不會有別的動機了。」
社會主義是在生產中、在社會生活的各個領域中發達的集體主義、合作和互相幫助的社會制度。在這個基礎上，競爭和利潤的殘酷規律必然不會繼續存在。而人道主義、友誼和同志關係則有了廣闊的發展餘地。社會壓迫的種種形式都會永遠消失。婦女第一次成為有平等權利的社會成員。她們戰勝了昔日的壓迫，同男子並肩參加革命的實踐、物質生產和精神生產，參加各種管理機構以及社會生活的一切領域。
社會主義社會中，男子和女子自然而合情合理地成為真正的朋友和同志。他們生活著、創造著，從同一個革命綱領中汲取力量。多少世紀以來的社會對抗被消滅了，這就為全體勞動者在廣泛的社會基礎上具體地表達自由意志開闢了更為遼闊的天地。這也是對他們真正的政治平等的肯定。
但是，在情侶的相互關係中，是否存在表達自由意志的條件呢？換句話說，已經產生的愛情在兩人的親密交往中是有利於達到雙方的平等，還是會導致一方壓迫另一方呢？對這個問題的各種回答常常是互相矛盾的。
屠格涅夫的《鄉居一月》中，拉基金宣稱：「愛情里是沒有平等的。只有老爺和奴隸，所以詩人說愛情是鎖鏈，這話是有道理的。您等著瞧吧！您大概會看到，這雙溫柔的小手多麼善於折磨人，它們是多麼含情脈脈地把一顆心撕得粉碎……您會看到，拜倒石榴裙下是什麼滋味……這種奴隸地位是多麼丟人，多麼惱人。」
在《煙》里，波圖金也說了類似的話：「男子軟弱，女子有力，機緣更有無窮威力。安於淡泊的生活是困難的……這裡有美貌和同情，這裡有溫暖和光明，——怎麼抗拒得了呢？你就象嬰兒撲向保姆一樣奔過去……反正免不了要落入什麼人的手心就是了。」這種奴役是不可免的，就象鐵屑投向磁石一樣。直到有朝一日，「死亡來解脫我們。」
既然女子象是一塊磁石，而男子象是鐵屑，那男子就不可能表現出自由意志。兩人之間的平等只是徒具虛名，因為女子的隨心所欲就壓制了男子的自由。但是男女之間也可能互換位置而形成相反的情況。男子也可能壓制女子的自由意志。在傳統的一夫一妻制舊式家庭中這確是常有的事。但是正在產生的真正深厚的愛情在逐漸消滅這種不平等，而推動互愛雙方的自由意志。在交往過程中，親昵感情越是深厚，這種客觀趨勢就表現得越明顯。
愛情容不得壓迫，容不得頤指氣使、發號施令的語調。羅素說過，「愛情只有當它是自由自在時，才會葉茂花繁。認為愛情是某種義務的思想只能置愛情於死地。只消一句話：你應當愛某個人，就足以使你對這個人恨之入骨。」
愛情關係是最親密的、使雙方都承擔責任的「兩人聯盟」。其中必不可免地出現一個人對另一個人的承諾，這種承諾可能限制他們的自由意志。但是男女雙方感受到親密無間的、完滿的融合以至難分彼此，就使這種從屬具有了另一種性質。由於興趣和願望一致，調整行動的那些做法就不再象是從外部注入的東西那樣，而在很大程度上喪失了強制性。相互承擔的責任往往變成對行動的自由選擇，換句話說，「我要」同時也意味著「她要」，反過來也是一樣，「她要」也就是「我要」。這樣一來，責任轉化為自由意志。在共同的生活中，男女共同協調自己的行動，嚮往著解決一定的任務——達到共同的理想，而沒有被迫的感覺。
當然，愛情絕不是相互關係中純粹的安逸恬靜，絕不是表現價值體系的動機的完全一致。在某些場合中，一方的意志並不符合另一方的意志。這是很自然的個性差異。但是只要存在愛情，那麼在共同生活的主要問題上，雙方的願望總是一致或者相近的。「我要」同「她要」越是不相符合，愛情就越是退化。相互承擔的責任就開始轉化為對自由意志的限制。這就是彼此的愛情逐漸消逝的過程。相互關係的自由具有了不自由的性質。對個人本性的限制和壓抑使愛情不能得到真正的發展。
不過，即使是互愛雙方的自由，也不是隨心所欲，不是乖戾任性。在必然性的範圍內，在對兩性關係、對男女的社會職能的嚴肅而明智的態度的範圍內，自由是有限度的。超出這些限度就越出了真正自由的領域，因為自由的本質總是同交往的正常形式、同客觀的歷史必然性、同人的向前發展過程聯繫在一起的。
男女在愛情上的自由，這就是各人按照心靈的命令、理智和本能、直覺和個人評價自己挑選愛情對象的可能性和權利。這也是各人按照自己對社會責任的認識，決定自己愛情的強度和持久程度的可能性和權利。如果男女雙方都尊重彼此的自由，愛情就可以長期維持而且是幸福的，因為正是這種在一致範圍內的相對自由能夠促進感情並使它日益豐富。在車爾尼雪夫斯基的小說《怎麼辦》中，羅普霍夫對薇拉·巴甫洛夫娜說：「愛一個人就是希望他幸福。可是沒有自由便沒有幸福。你不願束縛我，我也不願束縛你。如果你因為我而受到束縛，你就會使我感到痛苦。」
自由與愛情之間存在著必然的、深刻的社會聯繫。兩者彼此滲透，互相充實。如果沒有自由和互相尊重的氣氛，愛情就消失了。女奴隸在精神方面和社會方面都受到束縛。她絕不會真正愛上一個欺凌她的男主人。而一個男主人作為獨裁者和私有主，也絕不會真正愛上一個受他凌辱的女子而不保障她的自由。愛情要求相互關係上一致的社會基礎。
愛情幫助人們明智地利用自由的可能性。因此，愛情有助於豐富精神文明。在人與人相互關係的這種從屬性中，社會自由的發展有一定作用。社會自由的範圍歷史地表明實現愛情的相對可能性。山道爾·裴多菲曾經用詩句表達了人的這兩種特徵的價值次序。
我要的只是——
愛情和自由。
我願意用生命
去換取愛情，
而為了自由
愛情又何足惜。
昔日的許多偉大思想家（哲學家、社會學家、藝術家）都指出過愛情在人的生活中的巨大作用。愛情能加深一個人對世界的感受，全面刺激他的生命力。因此，愛情能在一定程度上（其程度因人而異）使男子和女子精力旺盛，精神煥發。
文藝復興時代的先驅但丁熱情洋溢地寫道，愛情是「與陽光同在的上天的光輝」，它「照亮了人的理性」。愛情為思想，為社會的精神發展打開了廣闊的天地。彼特拉克在《歌集》里說，真正的愛情是一股神秘的力量，它使人上升到「光明的峰頂」。
盧梭認為，情人的智慧變得「更加敏銳」。愛情是「吞噬一切的火焰，它使其餘的感情燃燒起熊熊大火……給它們注入新的力量……所以人們才說，愛情創造了英雄。」
傅立葉作為一個經濟學家斷言愛情能發揮生產的功能，他把人類的這種強大力量包括在未來合理的社會制度的經濟生活之中。他說，「愛情在文明制度下是動亂、懶惰和耗費的萌芽，而在和諧的制度下則成為創造收入和生產奇蹟的源泉。」
人們曾經一再指出過愛情同勞動的完善和加速之間的聯繫。凡·高有一句格言：「會愛的人才會生活，會生活的人才會工作。」愛情使一個人的體力和精神力量振奮起來，使他準備有所作為，使他集聚起生活的能量。
但是，愛情究竟怎樣喚起並促進了人的積極性和他的反應能力呢？這個問題應該由生理學和心理學來研究。要解決這個問題就要把人的活動同兩性關係的發展聯繫起來進行專門的研究。而且除了記錄這些過程的客觀方法之外，生活在這種崇高的親昵友誼之中的人的主觀自述對研究這個問題也有重要意義。
愛情作為本能的體現，能加強機體生活的緊張程度。愛情可以促使作為運動著的系統的機體保持平衡。愛情同一個人的外部環境和內部狀況的其他因素一起，能夠提高機體的生命力和積極性。愛情可以幫助機體在發揮職能和發展的過程中克服障礙。
這種有利的生理基礎決定了心理的一定狀態。體驗到幸福而深厚的愛情的人是不知道什麼叫抑鬱、寂寞、冷淡的。在情侶的思想里只有歡樂的激動和一種特殊的輕快感，他們仿佛體驗到一種內心的淨化、「靈魂的淨化」。這種心境使人的各種力量都得以充分發揮出來。
愛情從內部推動人的各種力量去最恰當地克服困難。在布魯諾的喜劇《教士》中，瑪爾塔說：「愛情足以使任何沉重的勞動都變得不僅輕鬆，而且愉快。」
另一方面，在心理上也必然出現一些特殊的趨勢。一個正在熱戀中的人總是有強烈的願望去做成某種不同凡響的事情、某種其他人做不到的事情，以求贏得愛情對象的青睞，得到他，使自己配得上他。女子希望自己更漂亮、更崇高，男子則希望自己更英勇、更機智、更有創見。實際上這是意識使性選擇的機能更加高尚，更加完善了，是意識把動物的衝動提到了人類的智力、審美和道德的高度。
人有支配他行動的意識。但是，他取悅於異性的願望、為愛情關係贏得一定的感情關注的願望不僅有直接的社會的（首先是日常生活的）基礎，而且有間接的生物基礎。人的這種必然的願望既是生命的本能，同時又是教育的結果和掌握特定社會集團的價值體系的結果，這種願望通常會導致良好的後果。它實際上是個人社會積極性的其它內部刺激因素（即動機）的補究。
個人在愛情的基礎上自我發展的脈衝自然而然地表現為靈感。文藝作品中描繪過意識從內部積極活動的這種形式。靈感具有認識的、感情的和意志的內涵。靈感是意識內在的亢奮狀態，是意識進行創造和克服困難的一種志向。它是為達到有社會價值的目的而由個人的內在積極性刺激所產生的。靈感的作用是進步的，因為第一，它發動一個人的體力和精神力量，從而提高他的活動效果；第二，它使這種活動變得愉快而富於感情。
靈感並不總是來自同一個社會領域。它的產生可以是政治生活、勞動功績、道德、科學等等作用的結果。由愛情激發的靈感有巨大的行動力。它是一股深厚的感情力量，仿佛能從本質上改造人的精神和身體。
莎士比亞的喜劇《愛的徒勞》中說，愛情「使每一個器官發揮出雙倍的效能」。愛情蘊含的力量大得出奇。「它使眼睛增加一重明亮，戀人眼中的光芒可以使猛鷹眩目；戀人的耳朵聽得出最微細的聲音，任何鬼祟的奸謀都逃不過他的知覺；戀人的感覺比戴殼蝸牛的觸角還要微妙靈敏；戀人的舌頭使善於辨味的巴克科斯顯得遲鈍；……愛情象斯芬克斯一般狡；象那以阿波羅的金髮為弦的天琴一般和諧悅耳；當愛情發言的時候，就象諸神的合唱，使整個的天界陶醉於仙樂之中。」
巴爾扎克在《高老頭》里寫道，愛情給淒楚的眼睛注入生命，給蒼白的面頰抹上紅潤。當巴黎女人「真正傾心相愛時，她們就超越自己的猥瑣品格而變得心靈崇高」。
愛情是藝術家靈感的源泉。由於愛情迷人的魔力的作用，才產生了各種藝術形式的優美和神奇。人類幾千年的歷史都令人信服地證明了這一點。
奧維德說，愛情不是浪蕩的「遊手好閒」。他在《愛情的悲歌》里寫道：「如果你不願意做一個無所事事的懶漢，你就去愛吧。」古羅馬詩人圖克西安十分了解愛情善良的力量：「歌曲產生愛情，而愛情也產生歌曲。」
文藝復興時代的藝術尤其鮮明地表現了愛情的鼓舞力量。愛的激情不斷推動著詩人、畫家、建築師和音樂家的創作。愛的光輝照亮了彼特拉克和薄伽丘、塞萬提斯和莎士比亞、歌德和席勒、拜倫和雪萊、司丹達爾和巴爾扎克、普希金和萊蒙托夫以及許多其他詩人的審美視野。偉大的作曲家也經常從愛情中汲取靈感。
斯拉維伊科夫在一封信中承認：「我的《流血之歌》是按照馬拉·別爾切娃的願望而誕生的，是為她面寫的。美妙的作品是奇蹟的產物，而奇蹟卻在於婦女使男子獲得了創作力。」
幸福的愛情藉助創作者的靈感也反映在文藝傑作的內部氣氛上。幸福的愛情通過心理的概括使這些作品的感情是生氣勃勃的，對世界的看法是愉快樂觀的，它驅散了憂悶不樂和悲觀失望的心情。
在科學中愛情也是一支鼓舞的力量。要考查愛情在學者生活和創作中的作用是一件困難得多的事情，因為它在這方面遠不如在文藝中表現得那麼直接。只有一些偶然的自白才稍稍揭開了這層帷幕。維涅爾寫道：「在講述我作為一個學者的經歷時，我毫不吝惜地捨棄同妻子的共同生活中那些最令我感動的情節，如果這些事情同我的學術活動沒有直接關係的話。可是，如果因此而給人造成一種印象，似乎我的內心生活只局限於關心自己的前程，似乎沒有隨時準備給我以幫助的忠實的愛妻在我身邊，我也能正常地生活了這麼多年頭的話，那是讓我很不愉快的。我深信，家庭生活是純屬私人的問題，這使我現在難於啟齒。我覺得，要使讀者了解我生活的這個側面，就勢必要談到只屬於我們兩個人的某些東西。」
很難指出一種社會活動是不受愛情的積極影響的。千千萬萬的勞動者每天都在體驗著愛情的鼓舞力量。可是，這在他們生產活動的總結中卻並沒有反映出來。
當然，情侶也可能不表現出特殊的勞動熱情，而寧願遊手好閒，悠哉游哉地過日子。這種情形是罕見的，不過它們表明，愛情不會自動地發揮良好作用。愛情是同教育、親近的人的榜樣等等其它社會因素一起，共同對人的意識產生有益的作用。
愛情激勵人去克服前進路上的困難，去創立功勳。傑克·倫敦在長篇小說《緊箍衣》里在世界歷史的背景上把婦女理想化了。
「我有時覺得，一個男子的歷史就是他對一個女子的戀愛史……我一直在愛著她。在我的夢裡縈迴的是她，不論我白天胡思亂想些什麼，歸根到底想的也是她。她是無處不在的……我和在我之前的所有賢哲一樣，了解女人的真實面目，了解她的種種弱點……可是，命中注定的事總是避免不了的；她的腿是漂亮的，她的眼睛是迷人的，她的雙手和乳房是天堂，她的誘惑力是頭暈目眩的男子所不能抗拒的……女人吸引著男子，就象北極吸引著羅盤的指針一樣。
因為女人在男子眼中……是美妙絕倫的。他品嘗到她的甜蜜，嗅得出她的芬芳，她使他熱血沸騰……所以女子才有權力去震撼那光明與黑暗的大力神都不能使之顫抖的男子的心靈。
我的一切勞作和發明都是為了她。我種種遙遠的夢想也歸結到她身上。我製造取火的鑽弓和木板是為了越……我馴服野馬，戰勝瑪猛，把鹿群趕向南方，避開日益逼近的冰川，是為了她。也是為了她，我才收割野生的稻穀，馴化了燕麥、小麥和玉米。
為了她，也為了她未來的孩子，我在大樹的頂端奄奄待斃，在山洞的入口處同敵人拚搏，在圍困中堅守在土牆後面。為了她我在天上劃出黃道十二宮。我把十塊玉石看成是宜於耕種的月份，朝它們膜拜時，我是在向她祈禱。
女子就象掩護自己雛兒的母沙雞，總是緊貼著大地。而我浪跡天涯的願望卻老是把我引向閃爍發光的旅途。」
愛情是同被稱為幸福的個人最高境界聯繫在一起的。這兩種體驗的特殊本質之間的依存關係由來已久。這裡日常生活的聯想是很牢固的，以至一個概念常常喚起另一個概念。如果一個人沒有體驗過深沉的愛的激情，就未必能說他是完全幸福的。而且這種信念已被生活中的無數事例所證實。
自然，幸福並不僅僅限於愛情和對愛情的親切體驗。幸福涉及人的物質生活和精神生活的各個方面。幸福作為倫理學和哲學的一個題目從古至今都引起熱烈的爭論。人們通常賦予幸福的含義是各不相同的。
從亞里士多德和伊壁鳩魯到斯賓諾莎、愛爾維修和霍爾巴赫這些快樂論者把幸福看做長時間的、合理的個人滿足，看做最高的福利。他們把達到人生的這個主要目的同堅定地保衛人世的樂趣聯繫在一起。
從柏拉圖和塞內加到愛比克泰德和康德這些倫理學上的嚴肅派認為自己最高的道德任務不是個人滿足，而是合理地服從「命運」或者義務。他們把意識引向另一種現實，即先驗主義的現實。
馬克思主義克服了形上學片面思維的這兩種極端。馬克思主義認為幸福是滿足同義務和諧的結合，是「我」和「他人」之間聯繫的實現，是滿足個人利益和社會利益的可能性。馬克思主義從而在高度科學的水平上把許多世紀以來倫理學家認為是不能並存的東西辯證地統一起來了。
這樣提出問題就使愛情和幸福的共同因素更加顯而易見。問題直接涉及到滿足和義務，因為愛情不僅是一種愉快的、長時間的個人體驗，而且是在實踐中具體地實現某種社會聯繫。因此，愛情給人帶來享受，同時又符合他的義務感。正是愛情的這些不同方面滲進個人的心理，形成個人幸福的感受。
不同的人對理想和自己的社會義務有不同的理解，因此他們賦予幸福這種個人生存的最高需求的滿足以不同的內容。個人對各種生活價值的擺法在這裡有很大作用。有的人認為為藝術和科學而工作是幸畫，有的人認為創造物質財富是幸福。還有人認為建立革命功勳是幸福。如此等等。但是，無論是哪種情況，幸福都要求滿足具有社會意義的個人需求。因此，個人在完成自己最高的社會義務的同時，就最充分地表現了自己。
同完成社會義務、同男女有益的社會活動聯繫著出愛情為在日常平凡的生活中感到強烈的、長期的滿足開闢了最深厚、最親昵的源泉。因此互愛雙方的個人生活就更豐富，充滿了優美和愉快的感情。愛情在建立個人內在幸福這種特殊的情感和精神狀態方面有重要作用。
一般說來，愛情有一種奇妙的功能，它能使它所觸及的東西在個人眼中提高價值。這樣一來，愛情就使個人的日常平凡生活具有新的、更高的意義。席勒在《愛情的凱歌》中，用詩的境界表現了人對這種狀態的主觀認識。
神仙因愛情而幸福，
我們有了愛情，
宛如神仙一樣。
在有天堂般愛情的地方，
那裡人間的一切，
仿佛都是天堂。
在社會主義社會中，愛情的產生是直接同友誼，互助和同志關係聯繫在一起的。愛情成為人的新價值體系的必要成分，成為人的共產主義教養的必要成分。
社會的發展必不可免地也要求愛情的發展。愛情的內容成為衡量一個人的精神高度的重要標準。愛情的精神本質不斷豐富，它積聚著日益發展的精神文明中的審美價值和道德價值。