騎馬出走的女人 · 兩隻藍鳥
邱藝鴻譯
有一個女子很愛丈夫，卻無法與他共同生活。做丈夫的對妻子亦情有獨鍾，可是一樣無法與妻子朝夕相處。夫妻倆年紀尚不及四十歲，皆長得一表人才。兩個人都願意設身處地替對方著想，雖然看似奇怪，但雙方都覺得這場婚姻會維持一生一世。他倆了解彼此勝於了解他人，覺得對方比他人更懂得自己。
可惜他們卻不能共居一室。平日裡夫妻倆各處一地，相隔數千里之遙。然而，坐在灰濛濛的英格蘭霧中的他，抑鬱地獨善其身，內心深處一清二楚，雖然妻子此刻正在南部陽光下同他人打情罵俏，其實心裡極其渴望對他堅貞不渝。而為人妻的她呢，坐在望海的露台上，啜飲著雞尾酒，嘲諷的灰色眼睛落在愛慕者那張黑黝黝的臉龐上，雖然她真心喜歡他，但頭腦里縈繞的卻是年輕英俊的丈夫那稜角分明的眉眼，心裡想的是他吩咐秘書做事的模樣：口氣溫和又自信，深知對方肯定會對自己言聽計從。
他的秘書自然對他十分崇拜。她非常能幹，年紀不大，模樣周正。她崇拜他。不過他的手下沒有一個不崇拜他的，特別是女下屬，男手下可能是裝樣子的。
當一個男人擁有一個崇拜他的秘書，而你又是他的妻子，你該怎麼辦？他倆之間沒有一點「不對」之處——言下之意無須挑明！沒有任何人們所說的越軌行為，可以給他們釘上通姦的銅釘。沒有，絕對沒有！他們不過就是年輕的老闆和秘書而已。他向她口述文稿，她替他賣命，崇拜他，整個情況就這麼清清白白。
他並不「崇拜」她。男人沒有必要崇拜自己的秘書。可是他離不開她。「我只不過依賴雷克索爾小姐罷了。」但他永遠都不能依賴他的妻子。有一件事情他終究還是明白過來了：他的妻子並不想被人依賴。
就這樣，他倆始終是朋友，是那種夫妻一場過、彼此熟悉到心照不宣的朋友。通常他倆每年都會一起外出度一次假。要是他們不是夫妻，倆人都會覺得對方有趣而性感。可是他們已經結婚了，而且結婚十幾年，最近三四年已經無法同起同睡，這一情況破壞了他倆的心境。倆人都在暗暗埋怨對方。
可是，夫妻倆都非常通情達理。做丈夫的胸襟寬廣，不管妻子欠下多少風流債，他依然真心實意地體貼她、尊重她。那些風流韻事是她摩登生活必不可少的一部分。「總之，我得生活。我不能就因為咱倆過不到一處，就在五分鐘之內變成一根鹽柱 11 ！要我這樣的女人變成鹽柱，得耗去好幾年的工夫。至少我希望這樣！」
「就是！」他應道，「就是！說什麼都得把它們放進滷水里泡泡，成型之前，先做成醃黃瓜。這就是我的建議。」
他這人就是這樣：聰明絕頂，高深莫測。對他說的「醃黃瓜」，她多少還能琢磨出點意思來，可是那個「成型」指的是什麼呢？
他是不是想說，他本人已經在滷水里泡夠了，沒有必要再浸泡了，否則會使他走了味兒？他是這個意思嗎？那麼她呢？難不成她就是他眼中的滷水和醃缸？
當一個男人異常聰明，深不可測，想法又總是有點兒離奇古怪時，你決計摸不著他的嘴到底有多厲害。他的想法怪得叫人拍案叫絕！那張上唇長長的嘴靈活又自負，輕輕噘著，別提多麼自以為是！不過，像他那樣英俊、清楚、富有表現力的年輕人怎麼能不自以為是？都是女人把他捧成這樣的。
哎呀，女人啊！如果沒有別的女人，男人是多麼妙不可言啊！
同樣，如果沒有別的男人，女人又是多麼妙不可言啊！最好的女人莫過於秘書啦。她可能會有個丈夫，可是與一個老闆，或上司，或對你口述文稿、而你得一字不漏記下再列印出來的人相比，丈夫又算個什麼人物。試想一下，哪個當妻子的會把丈夫對她說的話記下來。可是換成秘書呢？就連他的每個「這個」「那個」她都會永遠保留。相比之下，她們能不是蜜漬的紫羅蘭嗎？！
這麼說來，在南方的陽光下尋歡作樂並不算過分，因為你知道，在北方那個本應是你家的地方，你所仰慕的丈夫正在對他的秘書口授文稿，而這個秘書，你根本就瞧不上眼，恨都不屑一恨，有的只是幾分嫌棄，雖然你不否認她身上也有優點。可是，當眼中跑進了沙子，當心頭另有他事，尋歡作樂的時候也是意興闌珊的。
怎麼辦呢？做丈夫的當然沒有要妻子走。
「你有了秘書和工作，」她說，「已經沒有我的位置啦。」
「臥室和客廳全歸你，」他回答說，「還有花園，半輛車子。不過，千萬別委屈自己，你覺得高興做什麼就做什麼吧。」
「這樣的話，」她說，「我就到南方去過冬。」
「行啊！」他說，「在那兒你一向挺開心的。」
「我是挺開心。」她應道。
他們分開了，心頭都有點鬱悶，也帶有幾許希冀。她前去尋她的風流韻事了，那些樂子就像助理牧師的雞蛋 12 ，有一部分是極好的。而他呢，便一心撲到了工作上。他嘴上說討厭工作，可是除了工作他什麼也不干。一天工作十到十一個小時。自己當老闆就這個滋味！
冬天慢慢過去了，春天又來了，燕子開始飛往家園，或者說南燕北飛。她已經像這樣在這裡過了好幾個冬了。可是，這個冬天真的很難熬。這位風流女子眼裡的沙子越眨越深。那些黝黑的臉龐黝黑如故，冰鎮雞尾酒照常使她滿面春光。她拚命眨著眼睛，想除掉眼中的那粒沙子，可惜白費工夫。坐在掛滿香果的金合歡樹下，她想像著她的丈夫正在他的書房裡，那位利索能幹但相貌平平的小秘書不停地記錄他說的話。
「男人怎麼就受得了！她雖然是個相貌平平的小東西，可怎麼就受得了！真叫人想不通。」妻子大聲反問自己。
她是指丈夫每天對秘書口授文稿，兩個人一天要在一起度過十個小時，就他倆，兩個人之間就只有一支筆和一大堆話語。
怎麼辦呢？情況不但沒有好轉反而越發糟糕。那個小秘書把她的母親和妹妹也領進了屋裡。母親像是個廚師兼管家，妹妹像是個高級女傭——是個乾洗洗燙燙這類活的能手，照管「他」的衣服，把他伺候得舒舒服服。這真是一個絕妙的安排。她的老母親是個頂呱呱的廚師，妹妹則身兼數職：周到的貼身僕人，理想的洗衣工，高級侍女和飯桌邊的服務生。在某種意義上，這樣的安排非常經濟實惠。她們對他的事情了如指掌。每當債主逼債的時候，他的秘書就會飛快地趕進城去，而她總能擺平他的債務危機。
「他」當然是債台高築，正在努力還債。即使他是童話中那個能叫螞蟻幫忙的王子，也不見得有這樣一個秘書和她的家人跟在身邊的幸運。她們幾乎分文不取，可是每天似乎都能施展變出麵包和魚的神跡 13 。
「她」當然是個愛丈夫的妻子，但也弄得他債務纏身，如今仍然是個花錢的主子。不過，她要是回到「家」里，秘書一家待她畢恭畢敬，伺候得非常周到。東征而歸的十字軍騎士也得不到更高的待遇了。她覺得就像伊麗莎白女王駕臨肯尼爾沃思 14 ，訪問她的忠實臣民。不過，說不定人家心裡恨她恨得咬牙切齒，巴不得她快點打包！
但是，她們一再叫她「別走！別走！」她們天天等啊盼啊祈禱她回來。她們一直巴望她能在這裡當家做主，因為她是這個家的女主人，是「他」的妻子。哎喲，「他」的妻子！
「他」的妻子！他的光環就像一隻桶，懸在她的頭上。
那位廚師母親身份太低，所以就由作為高級女侍的女兒前來聽候旨意。
「吉太太，明天午飯和晚飯您怎麼安排？」
「你們平時吃什麼？」
「噢，我們希望您來決定。」
「算了，你們通常都吃點什麼？」
「那不一定。我母親出去選些她所能找到的最好的東西回來，那些東西都很好、很新鮮。不過，她以為現在您會告訴她該買些什麼。」
「這我怎麼知道！我對這種事情又不在行。叫她按往常那樣做就是了，我相信她很內行。」
「也許您想吃點什麼甜食？」
「不，我不愛吃甜的東西。你知道吉先生也不喜歡。別為我張羅這個。」
還有比這更不可思議的事嗎？她們把家收拾得一塵不染，井井有條；看到她們那一手幾乎令人大開眼界的管家絕活，叫一個不稱職、花錢又大手大腳的妻子怎敢發話！可是，她們把家料理成這樣幾乎不花分文！
這些人真真了不起！再看看她們在她面前賣弄本領的樣子！
可是，她們這樣做只會使她覺得荒唐可笑。
「你看，這家人料理得還好吧？」他試探著問她。
「好極了！好得叫人難以置信！」她回答，「我想，你肯定過得非常開心？」
「非常舒適。」他應道。
「我看出來了。」她說，「舒服得叫人驚詫！我可從來沒享受過！你確信你這個樣子沒什麼不好？」
她偷偷看了看他。他那張表情豐富的臉看上去好極了，非常英俊，衣冠楚楚，整整潔潔。他神態從容鎮定，脾氣溫和，使得他非常討人喜歡，而這種樣子只有當他是自己小小王國里的唯一一隻公雞，周圍簇擁著一群母雞時才得以表現。
「是！」他取出嘴上的菸斗，令人費解地沖她笑道，「是不是我的樣子給人感覺不太好？」
「不，不是。」她趕忙回答。作為一個女人，她非常自然地以為自己現在應該關心丈夫的健康和舒適，畢竟它們是一切幸福的根源。
她當然不會就此善罷甘休。
「也許對你的工作不太好吧，儘管你本人看上去不錯。」她小聲說道。她知道他受不了她對他工作的任何嘲笑。再說，他熟悉她的小小聲音。
「你指的是哪方面？」他生氣地問。
「不知道，」她不吃他那一套，「或許太舒適了對男人的工作就是不好。」
「這個我怎麼不知道！」他一邊吸著菸斗，像演員似的在書房裡繞著圈，一邊說，「想想看，我其實是一刻不停地工作著，一天干十二個小時，日短的時候才一天干十個小時。我想你可不能說我變得好逸惡勞了吧。」
「是的，我不能。」她承認。
可她就是這麼想的。說他過得舒適，倒不是說他吃著美味佳肴，睡著鬆軟的大床，而是指這兒沒有人，沒有一個人同他唱反調，也沒有一樁事情不如他的意。「我真的不想讓任何事煩惱他。」他的秘書曾對她這樣說過。
「不讓任何事煩惱他！」一個男人竟然到了這步田地！被一群不讓任何事情「煩惱」他的女人供奉著。倘若他那顆受傷的虛榮心還會為什麼事情煩惱，那麼這件事情就會。
做妻子的這麼想。可是該怎麼辦呢？夜深人靜的晚上，她聽到遠處他的聲音，正在口授文稿，仿佛上帝對撒母耳 15 說話一樣，聲調平淡，只聽得見他一個人的聲音。她的腦海里浮現出秘書忙著速記的瘦小身影。在陽光明媚的早上，他還在床上睡覺的時候——不到中午他從不起床，從另一遠處傳來打字機蟲鳴似的嗒嗒聲，就像一隻巨大的螞蚱在唧唧格格地叫喚。這是那個可憐的秘書正在謄他的稿子。
那姑娘——才二十八歲——已經累得只剩一把骨頭了。她個頭很小，手腳麻利，不過真的累壞了。她乾的活兒比他多多了，她不但要把他嘴裡的每個字記下來，還得在他睡大覺的時候把它們用打字機列印出來，製成一式三份。
「真不知道，她究竟圖個啥。」他的妻子想，「把自己累成個皮包骨，工資就那麼一點兒，而他從不吻她，永遠都不會，如果我對那個人還算了解的話。」
他從不吻她——就是他的秘書——是好是壞，她說不上來。他什麼人都不吻。她本人——也就是他的妻子——是不是想被他吻，就連這個，她都鬧不清楚。她認為她不想。
那她究竟想要什麼？她是他的妻子。她到底想要他的什麼呢？
她當然不想為他速記，再把他說的每個字列印出來。她其實也不想被他吻：她太熟悉那個人了。真的，太熟悉了。如果你對一個男人非常熟悉，你不會想他吻你的。
那究竟是什麼呢？她想要的是什麼呢？為什麼她那麼割捨不下他呢？就因為她是他的妻子？為什麼她寧願找別的男人尋「開心」——而且像趕場似的找了一個又一個——雖然她同他們只是逢場作戲而已。為什麼她非得那麼在乎他，而她跟他在一起從未真正「開心」過？
當然，他們一起幸福過，很久以前——是啊！以前的那一樁樁、一件件事情都已化為烏有。她同他在一起不再覺得開心。她甚至覺得跟他在一起從未開心過。他們一直存在著一種無聲的緊張關係，從未間斷，即使兩個人相隔萬里之遙，這種關係也沒有中斷過。
真可怕！這就是婚姻生活！該拿它怎麼辦呢？可笑啊可笑，什麼都知道，可又拿不出法子。
她又回來了，在自己的家裡，像個貴賓，甚至連他都這麼待她。秘書一家為他賣命。
為他賣命！一點不假！三個女人沒日沒夜地替他賣命！可她們的回報是什麼呢？連一個吻都得不到！只有少得可憐的一點工錢，因為她們清楚他的每一筆債務，把還清債務作為她們畢生的事業。沒有一點奢求！一天工作十二個小時！幾乎與世隔絕，因為他不見任何人！
還有什麼嗎？什麼也沒有！也許覺得自己很高尚、很了不起，因為她們看見他的名字和照片時不時出現在報端。可是，有誰認為這樣就足夠了呢？
可她們對此佩服得五體投地！她們好像從中獲得莫大的滿足，像負有使命的人。不可思議！
算了，人家自己願意，隨她們去吧。當然她們都是些普通人，「小百姓」；也許在她們的眼裡，這個還是蠻有誘惑力的。
不過，對他沒有好處。這一點毫無疑問。他的文章越來越冗長，質量越來越差——這不奇怪！他的整個基調都低了——變得越來越粗俗。對他來說，這當然不是好事。
作為他的妻子，她覺得應該出手相救。可怎麼下得了手呢？秘書一家忠心耿耿、無可挑剔，她怎能對她們發動攻擊呢？可她很想把她們掃地出門。她們明擺著對他不利：她們毀了他的工作，毀了他那作家的名聲，毀了他的生活。她們那奴顏婢膝的伺候毀了他這個人。
她當然應該向她們發起攻勢！但她怎麼下得了手呢？她們那麼忠心不二！她自己拿什麼去替代她們呢？當然不會奴顏婢膝地伺候他，也不會對他的話唯命是從！絕對不會！
她想像著就剩他一個人，秘書和她的家人全被她趕走了，不由得渾身戰慄。這就像把一個光著身子的嬰孩扔進垃圾桶。不能那麼干！
可是必須採取行動。她覺得勢在必行。她差點兒就想再狠狠花去他幾千鎊，送上賬單，或者像往常一樣，轉交給他。
可是不行！要更厲害！
是更厲害，還是更柔和，她猶豫不決。猶豫之中，她什麼也沒幹，什麼也沒決定下來，無所作為地消磨了一天又一天，等著養足精神，再次遠行。
時值春天！選擇春天回來真蠢呀！況且她已經四十歲了。這個年紀的女人還出走，真的愚不可及！
下午天氣暖和，她信步來到花園。小鳥在樹上啾啾鳴叫；天幕低垂，陽光煦暖，她百無聊賴。園子裡到處都是花，因為他喜歡鮮花競放的樣子。丁香、日本繡球、金蓮花、紅山楂、鬱金香、銀蓮花，以及五顏六色的雛菊。堪稱花團錦簇！四周種著勿忘我！光棍的紐扣 16 ！多麼可笑的花名！要是她，她就會叫它們藍點、黃球、白邊。總之不帶那麼多感情色彩。
這熱熱鬧鬧的滿園春色：稠密的樹葉，女合唱團似的鮮花，除非人的心中有所共鳴，否則毫無意義。而她的心中恰恰沒有春意。
老天！她聽見一個聲音，就在樹籬後面，一個穩重且抑揚頓挫的聲音。老天！他在花園裡對他的秘書口授稿子。上帝啊，難道就沒有一個讓人耳根清淨的地方？！
她四下里看了看：逃身之處還是很多的。可是，躲來躲去有什麼用呢？他會不停地說啊說啊。她悄悄走近樹籬，側耳傾聽。
他在講一篇關於現代小說的評論文章：「現代小說缺乏的是結構。」上帝啊！結構！他完全可以說：現代小說缺乏的是鯨骨，是一把茶匙，或者是一顆補牙。
可是，他的秘書把這句話記下了，記下了，記下了！不行，不能再聽之任之！血肉之軀，忍無可忍。
她，一個健碩的女人，穿著昂貴的芥末色綢衫和奶白色褶裙，躡手躡腳地沿著樹籬走去，頗像只潛行的狼。她的雙腿修長而勻稱，腳上的鞋子價值不菲。
她撥開樹籬，像狼似的好奇地窺視著那一小塊蔭庇的、雛菊瘋長的草坪。一株開著粉色花朵的七葉樹下，掛著一張彩色吊床，「他」就躺在裡面，穿著一件白色嗶嘰外套，裡面是件做工考究的黃色亞麻布襯衣，一隻優雅的手垂在吊床邊，和著自己的講話，輕輕打著節奏。小個子秘書身穿一條綠色針織連衣裙，坐在一張小藤桌邊，勾著烏黑的腦袋，在筆記本上努力地做著那些令人生畏的速記符號。記他的話並不困難，因為他的語速很慢，保持著一定的節奏，手晃來晃去打著拍子。
「每部小說都必須有一個突出的、總能勾起我們同情的人物……他們總能勾起我們的同情……即使我們認識到那個……即使我們深知人的一切弱點……」
男人都自視為英雄，妻子冷冷地想，卻忘了女人也一樣認為自己是女中丈夫。
不過，讓她大吃一驚的是一隻藍色的小鳥，在那個專心速記的秘書腳邊跳來跳去。它應該是只藍色山雀，藍中帶灰，還夾著一點黃，只是在這個盎然的春日，半明半暗的午後，被妻子誤認為是藍色的了。這隻藍色的小鳥，在小秘書那雙秀氣但俗氣的小腳邊來回撲騰。
藍鳥！象徵幸福的藍鳥 17 ！哎呀呀，我的天啊！妻子心想。哎喲，我的天啊！
就在她暗暗叫驚的時候，又飛來了一隻藍鳥——也是只藍色山雀——開始同先來的小鳥爭起地盤來。一對象徵幸福的藍鳥，正在爭奪幸福！哎喲，我的天啊！
她差不多忘了那對全神貫注的人兒。可「他」的思路卻被那兩隻打架的小鳥攪亂了。此時，小鳥的羽毛已經開始四處飄散。
「去，去！」他揮著一塊深黃色手帕溫和地對它們說，「到別的地方打你們的架去，解決你們的私人爭端，親愛的小先生們。」
小秘書迅速抬起頭，手已經在記他的話了。他抿了抿嘴，高深莫測地沖她笑了笑。
「不，不用記，」他和藹地說，「你沒看見那兩隻小山雀在鬥來鬥去嗎？」
「沒有呀！」小秘書說，睜大眼睛到處張望，眼睛因工作有點模糊不清了。
但是，她看到了妻子那怪異、健壯、優雅、狼一樣的身影，就在她的身後，眼裡頓時驚恐萬分。
「我看見了！」妻子說，超短裙下那兩條好奇、勻稱、母狼似的腿朝前邁了幾步。
「這些小畜生好兇啊，你說呢？」他說。
「好兇！」她邊應邊俯身拾起一片小胸毛，「好兇！瞧瞧鳥毛飛得一地都是！」
她把羽毛擱在指尖上，看著它，然後瞅了瞅秘書，又瞅了瞅他，眉宇間露出詭異的、狼一樣的表情。
「我覺得，」他發話了，「這幾天的下午實在美妙，太陽沒有當頭照，可所有的聲音呀，色彩呀，香味啊，全都溶在空氣中。瞧瞧，所有的一切都浸在春天裡了。就像待在裡面，我是說，就像待在蛋裡面，正準備啄破蛋殼。」
「對極了。」她嘴上這麼說，心裡卻不然。
一陣沉默。秘書一聲不吭。他們在等妻子離開。
「我想，」妻子說，「你們像平時一樣忙吧？」
「差不多。」他說，不以為然地努了努嘴。
又是一陣沉默，他在等她自動離開。
「我知道我打擾你們了。」她說。
「其實，」他說，「我剛才都在看那兩隻藍色山雀來著。」
「一對小魔頭！」妻子說著一口氣吹走了指尖上的黃色雀毛。
「一點不錯！」
「噢，我還是走吧，讓你們接著幹活。」她說。
「急什麼！」他說，「其實我覺得在屋外幹活，不是非常順利。」
「那你怎麼想到上外面來呢？」妻子問，「你明明知道這行不通。」「雷克索爾小姐說換換環境看看，可我覺得不是非常管用，你說呢，雷克索爾小姐？」
「真對不起。」小秘書說。
「你幹嗎要道歉呢？」妻子說，低頭看著她，就像一隻狼假仁假義地俯視一條雜種小花狗，「我敢肯定，你那麼說完全是為了他好。」
「我以為這兒的空氣對他有利。」秘書承認。
「為什麼你這種人從不替自己考慮呢？」妻子問。
秘書盯著她看。
「我想我們也替自己考慮的，只是方式不同而已。」她說。
「太不同了！」妻子半譏半諷地說。「幹嗎不讓他替你考慮考慮？」她拖著聲音慢吞吞地又說，「像這樣春意綿綿的下午，你該叫他為你做詩，頌揚在你那雙秀足邊蹦蹦跳跳的、象徵幸福的藍鳥。我要是他的秘書，我就會這樣做的。」
四周一片死寂。妻子以她特有的姿勢，雕塑似的一動不動地站著，半側著身子對著秘書。她對一切都側目而視。
秘書看著他。
「其實，」他說，「我剛才在寫一篇文章，談的是小說的未來。」
「我知道，」妻子說，「那種東西有什麼意思！幹嗎不寫寫作家生活中的軼聞趣事呢？」
許久沒人吭聲。他神色不快，態度冷漠嚴肅。小秘書垂著腦袋。妻子慢悠悠地走開了。
「剛才我們講到哪兒了，雷克索爾小姐？」傳來了他的聲音。
小秘書吃了一驚。她感到恨恨不已。他們——他和她——之間美好的關係竟然受到如此的羞辱！
但她很快便沉浮在他的言語之流中，忙碌得沒有任何感覺，只是覺得忙忙碌碌比較快活。
喝茶的時間到了，妹妹把茶點送到花園。緊接著妻子出現了。她換了身衣服，穿了一襲質地精良的菊苣藍裙子。小秘書收好稿紙，蹬著一雙高跟鞋準備離去。
「別走，雷克索爾小姐。」妻子說。
小秘書趕忙站住，猶豫了一下。
「我的母親在等我呢。」她說。
「告訴她你不過去了，叫你妹妹再拿只茶杯過來，我想請你和我們一起喝茶。」
雷克索爾小姐看了看那個男的，他單手撐著身子歪在吊床里，像哈姆雷特似的，擺出一副捉摸不透的樣子。
他望了她一眼，然後像小男孩一樣無所謂地努努嘴。
「好吧，就留下來一起喝一次茶吧，」他說，「我看見草莓了，我知道你特愛吃。」
她瞧了他一眼，無力地笑了笑，急忙知會母親去了。她甚至騰出了時間，換了條絲綢裙子。
「喲，真漂亮！」看見小秘書穿著菊苣藍綢裙回到草坪這兒，妻子說。
「哪裡，與您的相比，我的就不值一看了。」雷克索爾小姐說。真的，她倆裙子的顏色一模一樣！
「至少你的是自己掙來的，這我就甘拜下風了。」妻子邊說邊倒茶，「你喜歡濃茶嗎？」
她那雙無神的眼睛看著這個瘦小如鳥、一身藍衣、心力交瘁的年輕女子，目光中似乎透露著許多難言之隱。
「噢，這樣就行。」雷克索爾小姐侷促地欠了欠身。
「這已經很濃了，你不想喝倒胃口吧。」妻子說。
「噢，那我就摻點水。」
「我覺得那樣更好。」
「工作進展如何——順利嗎？」妻子問。他們喝著茶，兩個女人互相打量著對方的藍裙。
「這個呀！」他說，「你想像得出。通篇都是無稽之談，可他們要的就是這種玩意兒。全是廢話，對不對，雷克索爾小姐？」
雷克索爾小姐不安地在椅子上挪了挪身體。
「我覺得蠻有意思，」她說，「雖說比不上那部小說。」
「小說？哪部小說？」妻子問，「又有一部新作嗎？」
雷克索爾小姐看著他。她一向對他的創作守口如瓶。
「我只是把我的構思對雷克索爾小姐說了說。」他說。
「對我們講講吧，」妻子說，「雷克索爾小姐，你講給我們聽聽。」
她轉過身子，盯著小秘書。
「恐怕……」雷克索爾小姐局促不安地說，「連我自己都不是非常清楚。」
「講吧！知道什麼就講什麼。」
雷克索爾小姐傻愣愣地坐著，心煩意亂，覺得自己中了她的圈套。她看著自己藍裙子的褶子。
「我怕我不說出。」她說。
「這怎麼會呢？你那麼能幹，我相信它們全在你的掌握之中，我還想要你替吉先生寫一堆書出來呢，真的。他給你提示，你執筆成文，難道你們不是這麼做的？」她揶揄地說，好像在逗孩子一樣。接著她低頭看了看自己那條質地精良的藍裙上的褶子，這條裙子非常高檔，極其昂貴。
「您準是說著玩的吧？」雷克索爾小姐鼓足勇氣說。
「當然不是！我早就這麼猜了——少說也有一段時間了吧——你照吉先生的提示，替他寫了不少東西。」
她的口氣是說笑的，但字字如刀。
「若不是知道您只是想出我的丑，」雷克索爾小姐挺了挺身板，說，「我會受寵若驚的。」
「想出你的丑？親愛的孩子。哎喲，你完全想偏了！你比我能幹一千倍。哎喲，親愛的孩子，我對你佩服極了！就是把印度所有的珍寶都給我，我也幹不了你做的事。再怎麼說，我都不會……」
雷克索爾小姐閉住嘴巴，不再說話了。
「你是說，我的小說讀起來像……」他發話了，翻身坐起，聲音非常難過。
「的確如此！」妻子說，「就像雷克索爾小姐照你的指示替你寫的。我真這麼認為……有時你手頭的事情太多了……」
「你真聰明！」他說。
「的確！」她說，「特別是我犯錯的時候。」
「你是錯了。」他說。
「不可思議！」她叫道，「哎呀，我又錯了！」
三個人誰都不吭氣了。
雷克索爾小姐不安地扭著手指，首先打破了沉寂。
「我看得出，您是想破壞我和他之間的關係。」她痛苦地說。
「親愛的，你和他之間的關係到底是什麼樣的？」妻子問。
「同他一起工作我很幸福！替他工作我很幸福，幸福！」雷克索爾小姐叫了起來，眼裡噙著憤怒且委屈的淚水。
「親愛的孩子！」妻子大聲說，顯得特別激動，「請繼續幸福地與他一起工作吧，只要你做得到，請保持你的幸福。如果你覺得幸福，千萬要好好享受！這是理所應當的！你是不是以為我非常殘忍，想要奪走你的幸福？不讓你同他一起工作？我既不會速記，又不會打字，更別提什麼複式簿記，什麼都不會。聽我說，我什麼本事都沒有，向來衣來伸手飯來張口，就像寄生植物一樣，是英國橡樹上的寄生植物。藍鳥不會在我的腳邊跳躍。可能是我這雙腳太大太沉了吧。」
她低頭看著自己那雙昂貴的鞋子。
「我要真有什麼不滿的話，」她轉向丈夫說，「那都是衝著卡梅倫你發的，你從她那兒獲取了那麼多，卻什麼都不給人家。」
「可他給了我一切，一切！」雷克索爾小姐喊了起來，「他給了我一切！」
「你的『一切』指的是什麼？」妻子問，嚴厲地望著她。
雷克索爾小姐頓時啞口無言。天氣突然變涼了，風向也在改變。
「我指的是我沒有一件事情讓您說三道四，」小秘書頗為傲慢地說，「我從不作踐自己。」接著是寂靜一片。
「上帝！」妻子說，「那個還不算作踐？要我說，你從他身上沒有得到任何東西，你只是一味地給予！要是這還算不上作踐自己，那……上帝啊！」
「瞧，我們的看法不同。」秘書說。
「我想的確不同！謝天謝地！」妻子反駁道。
「你在替誰感謝天地呢？」他嘲諷地問。
「我想，為所有的人。為你，因為你無本萬利；為雷克索爾小姐，因為她似乎自得其樂；為我自己，因為我跟這一切毫無關係。」
「只要您自己不置身事外，」雷克索爾小姐寬宏大量地說。「肯定不會是個局外人。」
「謝謝你，親愛的，謝謝你的好意。」妻子一邊說一邊站起身來。「不過我想，沒有哪個男人會喜歡有兩隻藍鳥在他的腳邊跳來跳去，相互啄著對方的小羽毛。」說完她揚長而去。
一陣緊張而無望的沉默後，雷克索爾小姐叫道：
「真是的！我這樣的人還有女人嫉妒？」
「就是！」他說。
他就只說了這麼兩個字。