契訶夫手記 · 附錄一 契訶夫的臨終

奧爾加·克宜碧爾·契訶娃 契訶夫給他妹妹的最後一封信是在1904年6月28日寫的。他死於1904年7月15日，在德國的巴登威勒。契訶夫夫人（奧爾加·克宜碧爾，1901年5月25日與契氏結婚），在回憶莫斯科藝術劇院的文章中，曾寫有關於契氏臨終情況的材料，摘譯如下： 安東平常歡喜一切帶有滑稽味的或幽默味的東西。……甚至在他死前的幾個鐘頭內，他還編造了一個故事，使我大笑了一場，那是度過了三天憂鬱而焦急的日子以後。近黃昏的時候，他覺得好了一些，慫恿我出去到公園散步，因為這三天來我一直沒有離開過他。當我回來以後，他顯得很煩惱，因為我沒有去吃晚飯。我解釋說，還沒有敲鑼。結果我們都沒有聽見敲鑼，因為安東開始編造了一個關於一個極闊氣的溫泉的故事，那裡擠滿了肥胖的、營養良好的財政家，強健的、滿面紅光的美國人和英國人，他們都喜歡吃喝……他們在整天遊覽後不期而遇，而且思想都集中在飯桌上。忽然他們知道廚子跑掉了，晚飯開不成了。安東描述了這個分贓團伙在他們的胃受到這個打擊後那副狼狽周章的神氣。 在度過那最後的三天不安的日子以後，我那麼地大笑著……我並不知道，幾個鐘頭以後，我將站在安東的遺體旁邊。 安東是安靜地死去的。我在夜裡醒來，他生平第一次讓我找醫生。在一種將要發生什麼含有深意的事情的感觸下，我有一種奇特的正常而平靜的力量，好像有人安全地領著我。我只記得有過一個令人迷惑的可怕的瞬間：在這座熟睡的大旅館裡的密集的人群中，同時使我感到自己的完全孤獨和絕望。有兩個俄國學生，是兄弟倆，住在旅館裡，我請他們中的一位去請醫生，我自己則把冰敲碎放在安東的胸口上。 醫生來了，囑咐給安東吃香檳酒，安東抬起身來，口音清亮地對醫生說著德國話（他懂得一點德文）「Ich sterbe」。於是，他擎起杯子，把臉轉向我，帶著他的那種特有的笑容，說：「我好久不喝香檳酒了。」他一飲而盡，安靜地向左側躺著，即刻永遠地沉默了……