七個被絞死的人 · 永遠沒有結束的故事

受了一天不知怎麼才好的痛苦折磨，妻子叫醒我時，我正和衣在床上睡著了。她手裡拿著一支點燃的搖搖晃晃的蠟燭，這蠟燭在夜間使我感到像太陽一樣明亮。而在蠟燭後邊，是一個搖搖晃晃、蒼白的下巴和一雙一動不動、暗洞洞的大而陌生的眼睛。 「你知道嗎，」她說，「你知道嗎：咱們這條街上在築街壘。」 當時很靜，我們互相直愣愣地看著對方陌生的眼睛，我還感到自己的臉正在變蒼白。一時消失的生命——又帶著心臟響亮的跳動恢復了。當時很靜，燭光在搖晃，它微弱、不亮，但銳利得像一把彎彎扭扭的劍。 「你害怕？」我問道。 蒼白的下巴哆嗦了一下，但眼睛依然一動不動，連眨都不眨一下地看著我；只有這時，我才看清楚，這是一雙多麼陌生、多麼可怕的眼睛。這雙眼睛我已經看了十年，比自己的眼睛還熟悉，可現在，它們有一種我說不出來的東西。我會說是「自豪」，但那裡卻是一種不同的、新的、完全新的東西。我抓起她的一隻手：冷冷的手以緊緊的一握作回答，連這緊緊的一握中也表現出某種我不知道的東西。她還從來沒有一次這樣握過我的手。 「老早？」我問道。 「從一點鐘就開始了。兄弟已經去了。他大概是怕你不放，所以悄悄走的。可是，我看見了。」 就是說，這——是真的：它來到了。我便起來，並不知為什麼像早晨去上班時那樣洗了好長時間臉，妻子則給我照亮。然後我們熄滅了蠟燭，來到朝街上開的一個窗前。這是春天，五月，一股這座龐大的舊城市裡從來沒有過的空氣從打開的窗口透進來。工廠和鐵路不工作已經好幾天了，沒有煙，空氣里洋溢著田野、茂盛的花園以及或許還有露水的芬芳。我不知道春天夜間離城市遠遠的地方的空氣，是這麼好聞。無邊的石砌地平面上，沒有一盞路燈，沒有一輛輕便馬車，沒有一點城市的聲音——要是閉上眼睛，那還真以為這是鄉村呢。這是——狗在叫！我還一次也沒有聽到過城市裡的狗是怎麼叫的，於是高興得笑了起來。 「你聽——狗！……」 妻子擁抱我，並說： 「他們在那邊一個角落裡。」 我們越過窗台把腦袋往外伸，看到在透明而暗黝黝的深處那邊有什麼東西在活動。看到的，不是人們，而是活動。他們折斷東西，在修築什麼。有個模糊不清的人，像影子似的，活動了。突然，有東西開始敲打起來：斧頭或錘子。這麼響亮、歡快——就好像是在樹林裡，是在河上修船或築堤壩。於是，我充滿愉快和協調工作的預感，緊緊擁抱妻子，而她卻望著那斜過房子、屋頂，已經落下去的一彎新月。它那麼清新，那麼可笑——像個正在幻想並怕向人說出自己的幻想而只為照亮自己的少女。 「它什麼時候才圓……」 「你別！你別！」妻子懷著莫名的驚恐打斷我說，「你別說將來的事。幹嗎？它怕語言。咱們到這裡來。」 房間裡暗魆魆的，我們久久地沉默著，互相不看對方，只想著一件事。等我開口說時，感到這是另一個什麼人告訴我的：我不怕，而這個人卻聲音嘶啞，正像他渴得喘不上氣似的。 「那怎麼辦？……」 「而他們呢？」 「你將和他們在一起，對他們來說有一個母親在就夠了。我又不能。」 「而我能？」 我知道她在原地沒有動，但是我清楚地感覺到：她在離開，她在遠處——她在遠處。而且變得這麼冷，我於是伸過雙手——可是她卻避開了。 「人們上百年才有一次節日，你卻想讓我失掉它。為了什麼？」她說。 「可是人家會打死你的。咱們的孩子也會死的。」 「生活會對他們發慈悲的。不過，就算他們會死……」 這是她，我的妻子，一個和我共同生活了十年的女人說的！昨天，她除了孩子還不知道有什麼別的，還為他們擔驚受怕；昨天她還滿懷恐懼地獲悉眼下種種可怕的徵兆——她這是怎麼了？昨天，——可是要知道，她連昨天的一切也忘了。 「你想和我一起去？」 「別生氣！」她以為我在生氣，「你別生氣！今天他們在那裡敲打的時候，你還在睡覺，當時我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有這一切——都是，所有這一切——都是暫時的。我愛你，很愛。」她找到我的一隻手，並又用那種新的、陌生的方式握著，「但是，你聽到他們在敲嗎？他們敲著，一些牆正在倒塌，——於是便這麼寬敞，這麼開闊，這麼自由自在！現在是夜晚，而我卻好像覺得太陽正照耀著。我今年三十歲，已經老了，可是我覺得自己才十七歲，我像用初戀——這麼熱烈、這麼無限的愛情——愛著一個人！」 「怎樣的夜晚啊！」我說，「就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的歲數。」 「他們在敲，而這——就像是我幻想了一輩子的那種音樂、那種歌唱。我也不知道，自己用這種想哭、想笑、想歌唱那樣瘋狂的愛情愛的誰。這麼寬敞，這麼開闊——你別剝奪我的幸福，就讓我和那些在那裡工作的人，和那些這麼勇敢召喚未來並把棺材裡那已經犧牲的過去喚醒的人，一起死去吧。」 「沒有時間。」 「你以為？」 「沒有時間。你是誰？我認不得你了。你是個人嗎？」 她咯咯大笑起來，仿佛她才十七歲。 「是啊，因為我也不知道這個。你也是個人嗎？這多麼古怪而美麗的一個人。」 我正寫的這事兒早就有了，可是現在那些仍睡著、做著灰色生活的沉重之夢及沒有醒過來正在死去的人——他們是不會相信我的：在那些日子裡沒有時間。太陽升起來又落下去，時針順著圓圈在轉動，而時間卻沒有。那些日子裡發生了許多另外的奇妙和偉大的事兒，而那些現在仍睡著、做著灰色生活的沉重之夢及沒有醒來正在死去的人，是不會相信我的。 「需要去。」我說。 「你等等，我命你吃飯。你今天可還什麼也沒有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，並一定找到你。」 「同志。」我說。 「對，同志。」 野外的空氣和寂靜，以及斧頭偶爾響亮、歡快的敲擊聲，在開著的窗戶上蕩漾，而我則坐在桌子旁看著，聽著，一切都是那麼神秘新鮮，以致讓我想笑。我看看牆，覺得它們是透明的。就好像用目光把全部的永恆一瞥，我發現它們正在倒塌，而只有我一個人總是存在並且將總是存在。「一切都將過去，而我將存在。於是，我覺得一切都古怪又可笑，這麼不真實——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，輕飄飄的，它們的存在只是故意的，只是暫時的。」 「你幹嗎不吃呀？」妻子問。 我微微一笑： 「麵包——這如此古怪。」 她看了一眼麵包，一塊又干又硬的麵包，不知為什麼她的臉變得憂鬱了。她繼續一直看著麵包，同時雙手悄悄地拉了拉圍裙，並把頭稍稍有點、完全一小點兒地轉向孩子們睡著的那邊。 「你捨不得他們？」我問。 她搖了搖頭，目光沒有離開麵包。 「不。但是我想了想生活中的事——以前的。這多麼不可理解！而且一切，」她像做了個漫長的夢醒過來時那樣吃驚地用雙眼環視了一遍房間，「而且一切都是多麼不可理解。我們生活在這裡。」 「你是我的妻子。」 「而我們的孩子在那邊。」 「你父親死在這裡隔一道牆的地方。」 「是啊。死了，沒有醒過來就死了。」 小女兒在夢中見到了什麼可怕的東西，哭了。而當底下那邊築起街壘的時候，在這些模糊不清的牆當中——一個孩子的這聲拚命要求著的普通哭叫，竟顯得那麼古怪。 她哭著要求給自己愛撫、一些逗樂的話和允諾，使自己安靜下來。她接著便很快安靜下來了。 「好，你走吧！」妻子低聲說。 「我想吻吻他們。」 「我怕你會把他們弄醒的。」 「不，沒有關係。」 原來大兒子沒有睡著，全都聽到了並全都明白了。他才十歲，可是他全明白了——他用那麼深沉而嚴厲的目光瞧著我。 「你不帶槍？」他帶著沉思和認真的神情問。 「對，帶槍。」 「它在爐子底下？」 「你從哪裡知道的？好，吻我一下。你會記住我嗎？」 他穿著自己的短內衣在床上跳起來，因為剛從被窩裡出來，渾身熱乎乎的，緊緊抱住我的脖子。他的雙手也是熱的，而且是那麼軟和溫柔。我抓住他後腦殼上的頭髮，吻了吻那熱乎乎、瘦長的脖子。 「你會被打死嗎？」他緊湊到我的耳朵上悄悄地問。 「不。我一定回來。」 但是，為什麼他沒有哭？要是我普普通通離家，他有時候倒哭。「難道這事兒連他都觸及了？誰知道呢？——這些偉大的日子裡發生了那麼多奇妙的事情！」 我瞥了一眼牆、麵包及火苗仍在搖晃的蠟燭，便抓起妻子的一隻手： 「好，再見。」 「對——再見。」 就這樣，我走了。樓梯上暗魆魆的，還散發出一股堆放久了的髒東西的氣味；在四周全是石塊和一片漆黑的情況下，我順梯子摸索著一步步往下走，滿懷著巨大的、浸吞一切的歡樂之情——去參加那新的、神秘莫測而歡樂的事件。 1907年 （靳戈 譯）