切今之事 · 6 論民主教育[1]

Democratic Education 【譯者按】民主教育當為維繫民主制的教育，而非民主主義的教育。欲維繫政治上的民主制，恰需教育上的貴族制。這是因為，平等訴求有兩個情感根基：一為渴求公平，一為仇恨卓越。前者最高貴，後者最卑劣。處處追求平等的民主主義教育，助長的恰好是後一情感。 【§1.民主派所喜不等於民主制所需。P32】亞里士多德說，民主教育並不應當是指民主派（democrats）所喜歡的教育，而應當是將能維繫民主制的教育。[2]除非我們認識到，民主派之所喜與民主制之所需並不必然同道，否則我們就不能清楚思考教育。[3] 【§2.流俗的民主教育喜言平等。P32】舉例來說吧，相對於愚鈍而又懶散者，聰穎而又勤勉者不能獲得任何優勢的教育，在一定意義上是民主的。它是平等主義的，而民主派喜愛平等。《愛麗絲夢遊仙境》中的「無謂競賽」是「民主」競賽，因為每個賽跑者都勝出，都獲得獎章。就像嘉德騎士團[4]那樣，它認為任何優點都有的可說。在教育中，雖然無人公開主張這樣一種徹頭徹尾的平等主義，但是苗頭已經出現。可以看到越來越高漲的呼聲，要求一些孩子比其他孩子能修得更好的那些學科，不再列入必修課程。昨日是拉丁語。今日，我在一篇論文中看到，則是數學。這兩門課都給某類孩子以「不公正的優勢」（unfair advantage）。取締這類優勢，便是民主之一義。 【§3.流俗的民主教育喜言行行出狀元。P32—33】沒有理由在取締這兩門必修課程之後，就此止步。為了始終一貫，我們必須前進。我們也必須取締所有必修課程，我們必須擴大課程表，從而使得「行行出狀元」。[5]即便那些不能或不願完成入門學習的孩子，也能因某些事得到嘉許或寵愛，如手工或體操，道德榜樣或公關禮儀，公民資質或護理豚鼠，興趣愛好或音樂欣賞。什麼都行，只要他喜歡。於是乎，沒有孩子及家長覺得遜於他人。[6] 【§4.兩個問題。P33】如此之教育定然投民主感情之所好。它修正了天生之不平等。[7]然而，它是否會養育民主國家，使之存活；或者即便它能存活，其存活是否可欲[8]——則是另一碼事。 【§5.此等民主教育，在製造笨蛋國家。P33】如此教育下的國家，其存活之不大可能，無需多費唇舌。顯而易見，它能免卻毀滅，只要其競爭對手或敵人也被強制採取同樣體系。只有在笨蛋世界裡，笨蛋國家才會安全。而關於是否可欲的問題，更有意思。 【§6.平等訴求的兩個情感源泉。P33】平等訴求有兩個源泉。一個來自最高貴的人類情感，一個來自最卑劣的人類情感。高貴源泉是渴求公平遊戲。另一源泉則是仇恨卓越。方今之時，忽視後者之重要性，就是陳義過高。所有人都有一趨向，怨恨比自己更強大、更敏銳或更好的存在。只有藉助外在的良好規訓和內在的持續道德努力，這一趨向才能得以改正。在沒有規矩且蠻不講理的人身上，這一趨向變本加厲，變成了對任何杰出（excellence）的一種難以撫慰且無緣無故的恨。這一點，可於流行詞彙中略見一斑。今日，諸如「高蹈」（highbrow）、「自恃」（upstage）、「老校情結」（old school tie）、「學究」（academic）、「自命不凡」（smug）及「自滿」（complacent）之類語詞風行，我們見怪不怪。當今用這些詞語，都是挖苦人的：我們能感覺到其中的尖酸。 【§7.民主主義助長邪惡情感。P34】山雨欲來的這種「民主」教育，當然不好。因為它致力於撫慰邪惡激情，迎合嫉妒。不必懷此企圖，理由有二。其一，你不會成功。嫉妒不知饜足。你越是遷就，它索求越多。你可能採取的謙卑態度（attitude of humility）撫慰不了有自卑情結（inferiority complex）的人。[9]其二，你企圖引入的平等是致命的（fatal）平等。 【§8.給平等劃定義域。P34】在數學領域之外，平等（Equality）是一個純粹的社會概念。視人為政治及經濟動物之時，用它。在心靈世界，它沒有位置。美（Beauty）並不民主（democratic）。她更多地向少數人顯現自身，而非多數人；更多顯現給持之以恆且嚴以自律之人，而非心猿意馬之人。德（Virtue）並不民主。是那些更熱烈的追求者，而不是大多數人，才會成就她。真（Truth）也並不民主。她要求特別之天分、特別之勤勉，她僅僅惠顧這些人。政治民主前景堪憂，假如它試圖將其平等訴求延伸至更高領域。倫理、理智或審美之民主，乃死路一條。 【§9.民主教育與貴族制。P34】真正的民主教育，那種維繫民主制的民主教育，在其自身領地之內，必須是無情的貴族制（ruthlessly aristocratic），不以「高蹈」為羞。設計課程時，它應當主要著眼於那些願意求知（wants to know）的孩子及能夠求知（can know）的孩子（除少數例外，他們是同一個孩子。那些蠢笨孩子，往往就是那些不願求知的孩子。）在某種意義上，它必須讓大多數人之利益從屬於少數人之利益，它必須使中小學從屬於大學。只有這樣，它才會成為上知之人的養護者。[10]離開上知之人，民主制或其他政體，都不可能繁榮。 【§10.教育貴族制會成就愚鈍學生。P34—35】「可是那些愚鈍孩子怎麼辦？」你會問，「我家湯米怎麼辦？他極度緊張，他不喜歡算術和語法。難道要讓他做別人家孩子的墊腳石？」我的回答是：親愛的家長，你著實誤解了湯米的真實想望及真實興趣。只有「貴族」體系才會真正給湯米他想要的。假如容許我自主行事，湯米將會舒適地落在底部。他坐在後排，口嚼奶糖，與同學竊竊私語，時而揶揄笑鬧，時而接受懲罰。自始至終，他秉持著對權威的這種有張有弛的態度。這種態度，是英國免於淪為奴才國度（a servile State）的主要保障。當他長大成人，他不必成為一個博森。[11]這個世界上，湯米這類芸芸眾生的容身之處，比博森的多很多。有成打的職位，比腦力工作報酬高出許多。在這些職位上，他會非常有用，也非常快樂。另外，他還會享有一種無價的好處：他知道自己並不聰慧。他與傑出頭腦（the great brains）的分際，一直清晰。在運動場上，他拍傑出頭腦的腦門。他對他們保持不乏愉悅色彩的尊敬。他會欣然承認，儘管在高爾夫球場，他能輕鬆擊敗他們，但他們知他之所不知能他之所不能。他會成為民主政治之柱石（a pillar of democracy）。他會把做繩子的份，留給那些聰慧的人。 【§11.民主主義教育會成為法西斯之溫床。P35—36】而你的所作所為，把他一心想望的那種全然自由的私人生活，當作永遠的對立面，加以剝奪。你把遊戲變成必修功課，從而令他無緣於真正遊戲。你還想得寸進尺？拉丁文課程之設置，真是為了他好。上課時間，他心安理得地偷偷用木頭雕削船隻。這時，你走了進來，發現了個「人才」（talent），打發他到木刻班。於是乎，一個鬧著玩又會成為一門課程？你認為他會感謝你麼？雕削船隻的一半魅力在於這一事實，它帶有對權威之抵抗。舍卻這一樂趣，真正的民主政治無法存在。難道你也想剝奪他的這一樂趣？給他的癖好打分，使之冠冕堂皇，最終糊弄此可憐孩子相信，他的鬧著玩，也和其他正經工作一樣，自有其聰慧之處。你知道其結果麼？當他走出校門，步入現實世界，他註定發現真相。他或許會失望。因為你已經使得朴全之人[12]變為花花公子。他將憎恨處人之下（inferiorities）。然而要不是你，處人之下根本不會使他惱火。揶揄嬉笑中的輕鬆愉悅，不受干涉的毅然決然，其價值就在於，它是草率計劃的制動器（brake），是小公務員擾民習性的路邊石（curb）。亂嚷「我跟你一樣棒」（「I'm as good as you」）的妒意，從另一方面講，正是法西斯之溫床。你正在拿走這一面，助長另一面。民主政治要求，小人物不要把大人物太當回事；然而當所有小人物都認為自己就是大人物時，民主政治就會死亡。 * * * [1] 《論民主教育》乃路易斯之標題，刊於《時代與潮流》雜誌第25卷（1944年4月29日）「隨筆」欄目，第369—370頁。 [2] 亞里士多德認為，政體有三個「正宗類型」：君主政體、貴族政體和共和政體。與此相應，有三個「變態類型」：僭主政體、寡頭政體和平民政體。（詳見亞里士多德《政治學》卷一第7章，吳壽彭譯，商務印書館，1965，第181—182頁）在亞里士多德看來，維持政體之長治久安，諸方略中最重要的一端就是，「按照政體（憲法）的精神實施公民教育」。而維繫平民政體或民主政體的教育，並非處處標舉自由，而是要強調法律約束。詳見吳壽彭譯《政治學》卷五第9章，第281—282頁。亞里士多德此意，政治思想史學者約翰·麥克里蘭之概括，甚為精當：最重要的是，教育制度必須充分配合政府形態。亞里士多德並增加一條原則說，應以民主方式教育寡頭統治者，以寡頭方式教育民主人，因為讓民主人在完全自由中成長，以及讓寡頭統治者成長於奢侈與安逸之中，來日必成大患。（［美］約翰·麥克里蘭：《西方政治思想史》上冊，彭淮棟譯，人民出版社，2010，第72頁） [3] 路易斯嚴「民主政治」與「民主主義」之分界。他指出，「民主」（democracy）一詞，嚴格說來只是指一種政治制度，或更嚴格地說只是指選舉制度。魔鬼引誘現代人的一個策略就是，讓「民主」成為一種口號或口頭禪，成為民主主義或民主精神。在路易斯看來，民主溢出政治領域，進入生活的各個領域，後果將是災難性的。關於此，詳見況志瓊、李安琴譯《魔鬼家書》（華東師範大學出版社，2010）之附錄〈私酷鬼致祝酒辭〉。 [4] 【原注】嘉德騎士團（The Order of the Garter，），由英格蘭國王愛德華三世（King Edward III）組建於1344年，是最高騎士團體。路易斯此喻出典於墨爾本伯爵（Lord Melbourne，1779—1848）關於嘉德騎士團的一句話：「我喜歡嘉德，因為它沒有該死的優點。」（I like the Garter; there is no damned merit in it.） [5] 原文為「every boy will get a chance at something」，依習語「行行出狀元」意譯。 [6] 路易斯在〈私酷鬼致祝酒辭〉一文藉私酷鬼之口，批評流行的民主教育：新式教育的基本原則，乃是不可以讓笨學生、懶學生感覺自己不如那些聰明勤奮的學生。那是「不民主」。學生之間的這些差異必須被掩蓋起來——因為顯然它們都是赤裸裸的「個體」性質的差異。這些差異可以在各種不同的層面加以掩蓋。在大學裡，考試要擬定考試大綱，以便所有學生都能拿到好分數；大學入學考試也要有考試大綱，以便所有——或者幾乎所有的——公民都能上大學，不管他們是否有能力（或願望）享受高等教育的好處；在中小學校，如果有些學生過分愚蠢懶惰，學不來語言、數學、初等科學，就安排他們去做一些孩子們通常會在閒著沒事幹的時候做的事，比如讓他們做泥巴餡餅，並美其名曰「設計」。重點在於，無論何時，都不可以用哪怕最輕微的方式暗示他們比正常孩子差。他們做的事，不管多沒有意義，必須得到「同等的重視」……於是，聰明優秀的孩子在整個學生時代都被「民主地」綁定在同齡人的班級；一個小崽子本來可以應付埃斯庫羅斯或但丁，卻坐在同齡人中間，聽他們費勁巴拉地拼寫「一隻貓坐在蓆子上」。（況志瓊、李安琴譯《魔鬼家書》，華東師範大學出版社，2010，第140—141頁） [7] 原文為the inequalities of nature。《孟子·滕文公上》云：「夫物之不齊，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千萬。」可資參證。 [8] 原文為desirable。漢譯「可欲」，語本《孟子·盡心下》之「可欲之謂善」。 [9] 路易斯所用「自卑情結」（inferiority complex）一詞，與阿德勒不同。阿德勒之精神分析設定，任何人都有自卑情結；而路易斯則是在說，只有自覺才不如人者才有自卑情結。這一自卑情結的標誌就是，拿「我跟你一樣棒」（I'm as good as you）做精神支柱：聖伯納德絕不會對玩具狗說，「我跟你一樣棒」；拿獎學金的學生絕不會對低能兒說，「我跟你一樣棒」；可用之才絕對不會對無業游民說，「我跟你一樣棒」；漂亮女人絕對不會對醜女人說，「我跟你一樣棒」。除了嚴格意義上的政治領域外，只有在某種程度上自感不如別人的人，才會要求平等。確切地說，這句話正好表現了有病的人的自卑感，自卑感弄得他痒痒、刺得他心疼、揪住他的心，可他仍拒不承認。（況志瓊、李安琴譯《魔鬼家書》，華東師範大學出版社，2010，第137頁） [10] 「上知之人」乃意譯，原文為first-class intellects。《論語·陽貨第十九》：「唯上知與下愚不移。」《論語·雍也第六》：「中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。」拙譯據此二語意譯。 [11] 【原注】理察·博森（Richard Porson，1759—1808），東拉斯頓郊區牧師之子。孩小之時，就顯出超常記憶力。因眾多監護人之助，在伊頓公學和三一學院接受教育。1792年，成為劍橋大學希臘語欽定教授。 [12] 原文為this simple，wholesome creature，藉古人對「朴」、「全」之珍視意譯。