切今之事 · 4 我的小學生活[1]

My First School 【譯者按】教育之最大難題，就是每種教育都有其副產品。尤其是兒童教育，其首要問題就是，必須首先考慮任何教育規劃之副作用。藉追述自己的小學生活，路易斯敬告教育者，教育之為教育，往往是有心栽花花不成無心插柳柳成蔭。藉此追述，路易斯亦論及自由、榮譽、信仰、盼望與喜樂。 【§1.兩代人對學校的不同態度。P23】「下周不行」，那孩子說，「我周五要去學校。」「你真可憐」，我說。「哦，我不知道」，那孩子說。我瞟了他一眼，明白這並非「難得糊塗」。他確實並不介意返回學校；他甚至可能還喜歡學校。 【§2.痛苦的學校生活亦可能有些好處。P23】難道僅僅是因一代人比我那代更快活而心生嫉妒，使我對此發現頗感不適？切莫太過小瞧這種可能性。說「我都經歷過了，為什麼他們不應經歷？」的那個精靈，強大而又善於偽裝。然而，我相信，在這種場合，我可以自詡無此過犯。我只是模模糊糊感到，當今時代快樂的在校生，在逃脫學長們經歷的那些苦楚之餘，又錯過了多少好處。但我不是想讓這些苦楚捲土重來。事情之複雜由此而來。 【§3.壞校長之壞心辦好事：居然教會了我捍衛自由和榮譽。P23—24】我的第一段小學生活，是《反之亦然》[2]所描寫的那種小學的最後殘餘之一，除了一個細節之外：我們學校沒有告密者。假如小孩們給他機會，坐擁此校的那個濃髮老頭會不會實行間諜統治，我不得而知。他給我父親所寫信件中的甜言蜜語——多年後落在我手中時令我震驚不已——使得它並非不大可能。然而，他未得逞。我們中間沒人打小報告。校長兒子已長大成人，是那種油頭粉面華而不實之徒，喜歡運動。他享有半神一樣的特權，因為他跟他父親同台進餐，而他的姊妹們卻跟學生們吃同樣食物。然而我們自己（恰如工會所說）很是「團結」。打、騙、嚇、餓，都沒使我們出賣同伴。我情不自禁地感到，正是在那個學校里，使我對斯二者一直嫉惡如仇：一方面是單邊權力（mere power），一方面是各種各樣的內奸。正因為此，我才發現，假如混賬校長死去，還真難以想像誰能接替。他，事與願違，竟然成了榮譽之導師（a teacher of honour）和自由之堡壘（bulwark of freedom）。大獨裁者和秘密警察滋生於這類國度，其中，中小學生沒有「禁打小報告法」（No Sneaking Rule）。當然，人們必須期待好校長。可是，假如好校長們培養出「是，先生」、「好，先生」和「請，先生」的一代，那麼，士括爾斯[3]本人對一個民族就為害不淺。 【§4.喜樂與快感之不同在於：喜樂之中有切膚之痛。P24】接下來就是期末。用鉛筆一天一天勾畫桌上的小日曆。還有23天，還有22天，21天……下一周……後天……明天……行李箱已經搬到宿舍。約翰·本仁（Bunyan）告訴我們，當天路客到達「安靜之地」，「基督徒竟因對它的渴望而得病了，盼望也發過一兩次同樣的病」。[4]我是何其了解那種病！它不只是一個隱喻。它在體內顫慄悸動：沿著脊柱順道而下的甜美的顫慄：日不思食：夜不能寐。最後一天的早晨如約而至。渴望不是更淡，而是更濃了：一陣令人暈眩的興奮，使得人必須拚命去想平常事務，以防理性已遭顛覆。我相信，它自此而後曾經一直是我關於喜樂（joy）的一個標準，尤其是藉以劃分喜樂和快感（mere pleasure）。[5]那些記得此等期末的人，假如在此後生活中任由快感欺騙自己，將不可原諒。要是缺了那種如刀刃或針尖的品質，我們就立刻覺得不對勁：那種震驚（shock），仿佛正在吞噬光明本身的就是我們。 【§5.期終與信仰。P25】但我們可能會從中學到更多。每逢開學，期終顯得不可思議。我們當然信它，就像循規蹈矩的信徒「信」天堂。但我們又像一個不信天堂的人那樣，不信它。拿從中得到的安慰，來對抗明天幾何課（幾何是大為頭疼的課程）漸次迫近的恐懼，就像塵世之人靠闊論天堂之榮光來對抗懷疑自己得了癌症。回家之喜樂，在上半學期，僅僅是一個「逃避主義」的幻影。理論上講，在某個地方確實有個世界，其中之人美其服，安其居，甘其食[6]：但心靈不會信以為真。接下來，一學期連著一學期，那不可思議者卻都來了。期終（the End）真的來了。大吼大叫怪頭怪腦的老頭，連同他的拐棍，他的威脅，他的怪笑，以及寫寫畫畫的牆，既是廁所又是玩具倉庫的陰鬱棚屋，都像一場噩夢一樣煙消雲散。 【§6.假期結束與世界末日。P25—26】當然還有一個更灰暗的奇蹟。假期上半段，開學同樣有些難以置信。我們都知道——你可願意稱之為知道——我們必須返校：就像一個和平時期的健康青年知道——假如你願意稱之為知道——他的手終有一天會成為骷髏的一部分：又像我們都知道，這個星球有朝一日變得無法居住，而且（之後）整個宇宙將會「衰頹」（run down）。但是，每一次那難以置信者健步向前，如期而至。還有一周，一天，一個小時，假期就要結束。「往事不堪回首」[7]，仿佛從未發生。這也就使得我從此之後，不再能夠即刻相信眼前事物那顯而易見的重要性，即便我所持的哲學鼓勵我這麼做。我能夠（相當經常地）相信，我自己之死及我們這個物種之死，因為我已經見過此類事情發生。我能夠相信人類之不朽，既提心弔膽、充滿想像，同時又不乏理智。當那一天來臨，它不會比我所經歷過的其他大夢初醒，更讓我震驚。靠希望和期待生活（to live by hope and longing），是我在學校學到的一門藝術。對於我來說，應當有兩個世界，不足為奇。 【§7.教育規劃往往有其副產品。P26】其道德意義何在？毋庸置疑，我們不應當讓我們的孩子在學校不快樂。我自認為可以追根溯源到我的小學生活中的那些善果，將不會產生，假如那個邪惡的教育程序想有意為之的話。它們純粹是副產品。是那個壞老頭之貪慾的副產品，他企圖從受蒙蔽的家長手中掙到儘可能多的錢，同時給以儘可能少的回饋。關鍵就在這裡。當我們做未來教育規劃之時，必須擺脫我們將永遠取代命運（destiny）的幻覺。當然，規劃要做得儘可能好。然而切記，教育規劃對每個孩子的深層及最終效果，將會是你始料未及的，你的教育機器的微小偏差，便會帶給孩子根深蒂固的影響。而對於這種小偏差，無論你的藍圖還是你的操作模式，都絲毫未提及。[8] * * * [1] 《我的小學生活》乃路易斯之標題，刊於《時代與潮流》雜誌第24卷（1943年9月4日）「隨筆」欄目，第717頁。 [2] 【原注】F. Anstey，Vice Versa （1882）。【譯註】托馬斯·安斯提·格思里（Thomas Anstey Guthrie，1856—1934），英國著名小說家、記者。1882年創作小說《反之亦然》（Vice Versa）。 [3] 【原注】士括爾斯（Wackford Squeers）是查爾斯·狄更斯小說《尼古拉斯·尼克貝》（1838—1839）中「杜德波伊斯學堂」校長。【譯註】狄更斯小說中的這所寄宿學校，名為Dotheboys Hall，漢語音譯為「杜德波伊斯學堂」；因其隱含do the boys in的意思，故而亦意譯為「坑人子弟堂」。 [4] 【原注】John Bunyan，The Pilgrim's Progress，ed. James Blanton Wharey，second edition revised by Roger Scharrock （1960），Part I，p. 155.【譯註】見［英］約翰·本仁：《天路歷程》（新譯本），鄭錫榮譯，中國基督教協會，2004，第136頁。路易斯引用此段，信手拈來，對英文讀者來說，可能已足夠明了。對不大熟悉這部著作之中文讀者，則有必要引用全部段落：「他們在這片土地上散步時，要比在遠離天國之處歡樂得多。越走進天國，他們就能更完整地看出它的全貌。它是用珍珠和寶石建成的，街道用金子鋪成。由於天國的自然榮光和陽光的反射，基督徒竟因對它的渴望而得病了，盼望也發過一兩次同樣的病。為此他們只好在那兒躺了一會兒，並因精神上的悲痛而喊叫道：『若遇見我的良人，要告訴他，我因思愛成病。』（歌5：8）」 [5] 在路易斯的心裡，Joy（喜樂）是一個極為重要的詞彙。如其兩部精神自傳，《驚喜之旅》（Surprised by Joy，1955）及《天路歸程》（The Pilgrim's Regress，1933），其主題都是Joy。此詞含義頗不同於happiness（幸福），更不同於pleasure（快感）。至於其詳細區別，遠非概論所及。因為路易斯，只是在不同著作中濃墨重彩描繪Joy，而不是界定。有學者說，描寫Joy，迄今為止無人出路易斯之右。譯者當然不敢妄加界定。讀者諸君若有心體察路易斯所謂Joy，最好途徑是閱讀路易斯之文字，沉浸咀嚼。若嫌此路迂遠，可參看汪詠梅博士之《理性、浪漫主義和基督教》（上海人民出版社，2010）第三章。 [6] 英文原文為people had comfortable clothes，warm beds，chairs to sit in，and palatable food。譯文借《老子·第八十章》「甘其食、美其服、安其居、樂其俗」之句意譯。 [7] 原文為「portions and parcles of the dreadful past」。語出第一代丁尼生男爵的詩歌《吃忘憂果的人》（Lotos-Eaters）。此詩暫無中譯本，故此處根據上下文藉中文習語意譯。 [8] 【原注】在他的自傳《驚喜之旅》（Surprised by Joy）中，路易斯專章去寫其小學生活，那個小學他稱之為「Belsen」。其真實名字是Wynyard School，坐落在Watford，Hertfordshire。當路易斯1908年來此上學，Wynyard已走向敗落。當它於1910年關閉之時，路易斯獲得自由。直至《驚喜之旅》出版之後，路易斯才知曉那個極其殘酷的校長，其實已經患精神病多年。他的學校倒閉一年之後，他死於精神病院。