切今之事 · 3 論三種人[1]

Three Kinds of Man 【譯者按】世界上有三種人[2]：逐一己之樂者，砥礪道德者和效法基督者。第一種人固無足論。第二種人，終有高處不勝寒之時。恰如人不能自提衣領拔高自己，道德主義亦不能完成生命救贖。生命救贖之本在於謙卑，在於自認心靈窮乏。 【§1.三種人：利己主義，道德主義和效法基督。P21】這世界上有三種人。第一類人，僅為一己及其快樂活著，視人與大自然為無盡原料，任由宰割，以供一己之樂。第二類人，體認到其他呼召（claim）——天意（the will of God）、絕對律令（the categorical imperative）或社群之善（the good of society），在謀求自身利益時，誠懇地遵從這類呼召之限制，不越雷池半步。他們盡力降身於呼召之下，聽其差遣。但也像納稅時那樣，和其他納稅人一樣期望，稅款所余足夠他們繼續生活。他們的生活被分為兩半，像士兵一樣，分「接受檢閱」和「不受檢閱」；像學生那般，分「上學」和「下學」。而第三類人，則像聖保羅那樣說話，說對於他們，「活著就是基督」。[3]這些人已經擺脫了這一煩事，即調解自我之呼召與上帝之呼召的衝突。擺脫方法很簡單，即通盤拒絕自我之呼召。過去那自我中心的意志，調轉方向，重新定位，從而獲得新生。基督的意志不再限制他們的意志。祂的意志就是他們的意志。他們的時間，因屬於祂，也屬於他們。因為他們的就是祂的。 【§2.第二種人的困境。P21—22】因為有三類人，所以，對世界做善惡二分就很危險。它忽略了這一事實，即第二類人（我們絕大多數人屬於此類）的大多成員，常常且必然並不幸福（unhappy）。道德良知向我們的欲望所課之稅，事實上並未給我們留下多少以供生存。只要我們屬於這類，我們就要麼因沒有納稅而心存愧疚，要麼因已經納稅而陷於困窮。遵照道德律作工完成不了「救贖」這一基督教義，是日常生活經驗里的一個事實。我們必須回撤或前進。但是，僅僅藉助自身力量，我們再無所謂前進了。假如新的自我（the new Self），新的意志（the new Will），並沒有因祂的垂恩而誕生在我們身上，我們無法合成一個祂。[4] 【§3.乞求是我們的唯一智慧。P22】相對於道德努力來說，基督的索價（price of Christ）在某種意義上相對要少得多——就是渴望祂（to want Him）。這一渴望（wanting）本身，的確亦非我們所能及，要不是因為這一事實：幫助我們拋棄自我滿足，滿足便會拋棄我們。此即塵世構造之必然。戰爭、生活煩惱和衰老，會把天生本我（natural Self）從開始就希冀之物逐一拿走。乞求（Begging）是我們唯一的智慧，而窮乏（want）終將更利於我們成為乞求者——即便如此，仁慈的主仍會接納我們。[5] * * * [1] 《論三種人》，原刊於《周日泰晤士報》（The Sunday Times），第6258期（1943年3月21日），第2版。 [2] 帕斯卡爾《思想錄》第257則，亦區分了三種人：「只有三種人：一種是找到了上帝並侍奉上帝的人；另一種是沒有找到上帝而極力在尋求上帝的人；再一種是既不尋求上帝也沒有找到上帝而生活的人。前一種是有理智的而且是幸福的，後一種人是愚蠢的而且不幸的，在兩者之間的人則是不幸的而又有理智的。」（何兆武譯本，1985，商務印書館，第123—124頁） [3] 【原注】《腓立比書》一章21節。【譯註】原文為「to live is Christ」。語出《腓立比書》一章第20—21節：「照著我所切慕、所盼望的，沒有一事叫我羞愧。只要凡事放膽，無論是生是死，總叫基督在我身上照常顯大。因我活著就是基督，我死了就有益處。」 [4] 關於道德主義者之閾限，可參看路易斯的《要麼為人要麼為兔》（Man or Rabbit）一文。文章末尾說：「道德是一座大山，僅憑自身之力無法攀援。即便能夠攀援，由於沒有翅翼以完成剩餘旅程，我們也將被毀於山頂冰雪及稀薄空氣之中。因為正是從這裡，真正的提升才剛開始。繩索及斧子再無用場，剩下的事情關乎飛翔。」見God in the Dock：Essays on Theology and Ethics，Walter Hooper，ed. （Grand Rapids：Eerdmans，1970），p. 85。 [5] 友人陳鵬然告訴我，這段文字基於《馬太福音》五章1、6節：「虛心的人有福了，因為天國是他們的。……饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。」