切今之事 · 2 論平等[1]

Equality 【譯者按】平等是藥，而不是糧。平等之所以是善，是因為我們病了；恰如衣著之所以是善，是因為我們不再純真。現代民主社會的一大危險就是，平等會溢出社會政治領域，上升為普遍原則：藥變為糧，民主政治變為民主主義，次優選擇搖身變為至善。當此之時，民主政治岌岌可危。避免這一危險，則需為民主、平等劃定義域，不讓其侵入屬靈生活。恰如衣物之下，我們應保全肉身；屬世生活里的平等外衣之下，亦應保全屬靈之尊卑有等。如此，方可保全民主政治。 【§1.民主制之理論基礎，乃人之墮落。P17】我之所以是民主派（democrat），[2]因為我相信人之墮落（the Fall of Man）。[3]我認為，絕大多數人之所以是民主派，乃出於相反理由。絕大部分民主熱情來自盧梭之輩的看法。他們相信民主，是因為他們認為人類如此明智如此良善（wise and good），故而統御（the government）應有他們的份額。以此為根據捍衛民主，其危險在於，這些理論基礎並不對。一旦其弱點暴露，就有喜好專制的人坐收漁翁之利。只需反觀自身，我就可以發現它們不對。統御雞舍，我並無份額，遑論國家。同理，絕大多數人——所有聽信廣告、用標語思考以及傳布流言的人——也無份額。民主之真正理由恰好相反。人類是如此墮落，以至於不能將凌駕於同胞之上的不受約制的權力[4]託付（trusted with）給任何人。亞里士多德說，一些人更適合於做奴隸。[5]我和他並不矛盾。只是我拒斥奴隸制，因為我看到，沒有人適合於做主子。 【§2.平等像藥石或衣物，之所以善，是因為我們墮落。P17—18】這就引出了一種平等觀，與我們耳濡目染的平等觀不同。我並不認為平等屬於諸如智慧（wisdom）或幸福（happiness）之類事物，它們自在又自為地[6]就是善。我認為，它跟藥石同屬一類。藥石之所以是善，是因為我們病了。或者像衣服，它之所以是善，是因為我們不再純真（innocent）。我並不認為，古時國王、教士、丈夫或父親之權威，古時臣民、平信徒、妻子及兒子之順從，本身就降低人格或邪惡。我想，它就像亞當夏娃之赤身露體一樣，內在地（intrinsically）善，內在地美。它之所以被取締，是因為人變壞，從而濫用它。現在試圖重新恢復它，所犯錯誤與裸體主義者[7]毫無二致。醫治這一墮落（the Fall），防止弱肉強食，法律及經濟平等是絕對必須的一劑良藥。[8] 【§3.區分藥和糧。P18】然而藥石並非善。單調的平等（flat equality）之中，並無屬靈食糧。約略體認到這一事實，就會使得大多數政治宣傳聽起來很是單薄。一些事物僅僅是好的生活的否定性條件，我們卻試圖為它而發狂。這就解釋了，無論在關於忠貞愛情的浪漫電影或在納粹意識形態的粗暴宣傳之中，只要訴諸人對不平等的渴求（the craving for inequality），民眾想像力為什麼那麼易遭俘獲。撒旦往往在我們自己價值體系真正薄弱處發力：為我們某些瀕臨餓死的需求，提供食物。 【§4.平等一旦被視為理想，民主就會退化為民主主義。P18】一旦平等不再被視為藥石或安全閥，而是被視為理想，我們就開始哺育那類下愚且好妒（stunted and envious）的心靈，它憎恨一切卓越（all superiority）。這種心靈是民主的特有疾病，正如殘酷及奴性是特權社會的特有疾病。假如任其發展，它將置我們於死地。[9]誰人一方面無法想見一種喜樂而又忠誠的順從，另一方面又無法從容大方地接受這一順從——誰人從未想去屈膝或彎腰——誰就是個地道的蠻夷（barbarian）。然而在法律或其他外在層面，復辟這些古老的不平等，奸而且蠢。它們的合適場所在別處。 【§5.法律平等這一外衣之下，亦應保全屬靈的不平等。P18—19】墮落（the Fall）之後，我們必須穿衣。可是，在衣服裡面，在彌爾頓所謂「煩累的衣飾」[10]下面，我們要使赤裸肉身（也即真實肉身）得以保全。在合適場合，我們要它展露：在婚房，在公共澡堂，當然還有醫療或急救之需。同理，在法律平等這一必要外衣之下，我們要加以保全的是，我們內心深處樂於接受的屬靈的不平等（spiritual inequalities），所演奏的主從相和的樂舞。[11]我們作為基督徒的生命里有它——在那裡，我們作為平信徒，才會順從——更是因為教士之權威不在政治層面。我們與父母及老師的關係里有它——更是因為它現在是一種心甘情願而又不折不扣的屬靈的「敬」[12]婚姻里也應有它。 【§6.好鬥的平等觀，會使婚姻擱淺。P19】最後一點還需再做疏解。在過去，人類如此濫用夫權，以至於對所有妻子而言，平等有以理想面孔出現的危險。內歐米·密歇森女士[13]曾切中肯綮：在婚姻法裡，只要你樂意，就儘可能擁有平等，越多越好，但是在某些層面容許不平等甚至樂於不平等，乃情愛之必需（erotic necessity）。密歇森女士說，有些女人受好鬥的（defiant）平等觀念哺育，以至於被男性擁抱的那種感覺也會激起反感。婚姻因此而遭遇海難。[14]這正是現代女人的悲喜劇：受弗洛伊德教誨，視情愛為生命頭等大事；兩情相悅端賴於內在臣服（internal surrender），但女性主義卻不容許。無需走得更遠，即便僅僅為了她自身的魚水之歡，女人這邊某種程度的順從和謙卑，看起來實屬必要，也當屬必要。[15] 【§7.情愛不等於友愛。P19—20】這種錯誤也表現為，將所有親情（affection）[16]都同化為我們所說的友愛（friendship）。友愛的確隱含著平等。但是它與同處一室的各種愛很不相同。友人並不相互耽溺。友愛發源於我們共同做事——作畫、泛舟、祈禱、哲思、並肩戰鬥。友人注視同一方向。愛人則相互注視，也即相反方向。[17]將屬於這一關係的東西，悉數移植到另一種，太蠢笨。[18] 【§8.不准崇敬國王，人就崇敬明星、軍人。P20】我們英人應當慶幸，我們已經謀求到很大的法律民主（我們依然需要更多的經濟民主），卻並未失卻君臣之儀。因為在我們的生活當中，正是這一點滿足了我們對不平等的渴求（the craving for inequality），也永遠在提醒我們，藥物並非食糧。因此，一個人對君主制（Monarchy）的反應，是種測試（test）。君主制很容易被「拆穿」（debunked）。[19]但注意看他們的表情，記准拆穿家的語氣。這些人的伊甸園之根（taproot in Eden）已被割斷，干戚羽毣之樂已無由觸動。[20]對於他們，成排的鵝卵石，比拱門還美麗。然而即便他們只渴求平等，他們也無由達致。不准人崇敬（honor）國王，作為替代，他們就崇敬軍人、崇敬運動員，崇敬影星——甚至崇敬名妓或黑老大。因為屬靈天性（spiritual nature）也會像屬肉天性（bodily nature）一般發揮作用——不准攝取食物，它將饕餮毒藥。 【§9.平等就像外衣，白天要穿上，晚上則要脫下。P20】整個問題的實踐意義，正在於此。必須小心防範所謂「我跟你一樣棒」（「I'm as good as you」）這種精神侵入個人生活及精神生活；就像必須小心防範官僚主義或特權侵入政治一樣。在內之尊卑有等可以維繫在外之平等主義[21]，對民主制的浪漫主義攻擊還會捲土重來。我們並不安全，除非我們打心底已經領會反民主派會說什麼，而且對此做了比他們更為充分的準備。人類天性難以永久忍受單調的平等（flat equality），假如它從其正當領域政治之中延伸出來，非分地進入更真實更具體的內心領地（fields within）。讓我們穿上民主；但是每天晚上，要脫下。 * * * [1] 《論平等》，原刊於《旁觀者》雜誌（Spectator）第171卷（1943年8月27日），第172頁。 [2] 一位不知名的美國學者強調指出，C.S.路易斯在英國生活、寫作。他用「being a Democrat」一詞，與美國的「民主黨」（Democratic Party）無涉。 [3] 關於現代民主政治與基督教原罪教義之血肉關係，張灝先生的《幽暗意識與民主傳統》一文，有更為詳盡的論析。 [4] 原文為「unchecked power over his fellows」。譯為無上權力，更符合漢語表述習慣。但這樣會讓我們忽視「不受約制」和「同胞」。故而，選擇直譯。 [5] 這裡指的是亞里士多德的著名的「天然奴隸」說。亞里士多德《政治學》（吳壽彭譯，商務印書館，1965）第3卷1279a：「關於通常所說的各種統治，大家不難辨別……主人對於奴僕的統治就是其中的一個種類；這裡自由主人和天然奴隸兩者的結合的確可以互利，但主人執掌統治權力時，總是盡多地注意著自己的利益，即使有時也考慮到奴隸的利益，那是因為奴隸如果死滅，主人的利益也就跟著消失了。」 [6] 原文為「in themselves and for their own sakes」，直譯應為「就其本身且因其自身」，為求簡潔，意譯為「自在又自為」。 [7] 裸體主義（nudism，又譯天體主義），以健康、舒適以至天性為名，不穿衣服便外出的一種行為方式。常是一種男女都參加的社交活動，屆時兩性自由接觸，但不從事性活動。裸體主義20世紀初誕生於德國，第一次世界大戰後傳遍歐洲，30年代傳入北美。實行裸體主義的成員都是成人，其心理都是健康的。但是，裸體主義對兒童的影響，則是心理學上聚訟紛紜的一個課題。（參《不列顛百科全書》第12卷272頁） [8] 路易斯之平等觀，可能與我們所耳濡目染的平等觀大不相同。其核心意旨就是，平等是藥，而非食糧。關於這一點，路易斯的《黑暗之劫》（杜冬冬譯，譯林出版社，2011）中，有專門之對談。茲摘錄幾句，以供參考：「我們所有人都必須有平等的權利，不被他人的貪婪所傷害，因為我們已經墮落了。我們之所以穿衣服，也是同樣的原因。但是衣服之下，還是赤裸的身體，等到我們解脫肉體的那一天，這身體也會一樣棄置委地。平等並非最深刻的原則，你知道的。」（第150頁）「法律平等，收入平等——這都很好。平等護佑生命；而不是創造生命。平等是藥石，而非食物。」（第150頁） [9] 路易斯嚴「民主政治」與「民主主義」之分界。他指出，「民主」（democracy）一詞，嚴格說來只是指一種政治制度，或更嚴格地說只是指選舉制度。魔鬼引誘現代人的一個策略就是，讓「民主」成為一種口號或口頭禪，成為民主主義或民主精神。在路易斯看來，民主溢出政治領域，進入生活的各個領域，後果將是災難性的。關於此，詳見況志瓊、李安琴譯《魔鬼家書》（華東師範大學出版社，2010）之附錄〈私酷鬼致祝酒辭〉。 [10] 【原注】約翰·彌爾頓《失樂園》（1667）卷四第740行。【譯註】朱維之中譯本《失樂園》（上海譯文出版社，1984）卷四第736—746行描寫未墮落之前的亞當夏娃：「這樣說時，二人同心合意，/只有神所嘉惠的誠心敬虔，/此外沒有其他任何儀式，/便攜手進入廬舍的內室，/用不著解脫我們這樣煩累的衣飾，/便直上床，並頭兒就寢。我料想，/亞當不會轉身背對嬌妻，夏娃也不會拒絕夫妻的愛，/神秘的儀式，這是神宣布純潔的，/任大眾行而不禁，不能誹謗/說什麼淫穢。」 [11] 原文為whole hierarchical dance and harmony of our deep and joyously accepted spiritual inequalities，譯文系意譯。這是路易斯的一個頗為經典的比方。他在《黑暗之劫》（杜冬冬譯，譯林出版社，2011）所寫的這一畫面，可有助於我們理解：「人類要打掃麵包屑；老鼠則急不可待要來幹掉麵包屑。這永遠不應成為鬥爭的原因。可你看，順從和秩序，更像舞蹈，而不是操練——男女之間的地位總是變化不停，就更是符合此道理了。」（第152頁） [12] 原文為「a willed and wholly spiritual reverence」。譯文系直譯。關於這種屬靈的不平等所帶來的「樂和同禮別異」，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（徐振亞、馮增義譯，浙江文藝出版社，1996）中，科利亞對阿廖沙的一段話可資為證：「烏拉！您是先知！啊，我們會合得來的，卡拉馬佐夫。您知道嗎，最使我讚賞的就是您對我的態度完全平等。而實際上我們不是平等的，不，我們不是平等的，您比我高尚！但我們一定合得來。」（第672—673頁）。 [13] 內歐米·密歇森（Naomi Mitchison，1897—1999），蘇格蘭小說家，詩人。（參英文維基百科） [14] 【原注】Naomi Mitchison，The Home and a Changing Civilization （London，1934），Chapter I，pp. 49—50. [15] C.S.路易斯《黑暗之劫》（杜冬冬譯，譯林出版社，2011）：「你並不是因為失去了愛而不願順從，卻因為從來都不打算順從，而失去了愛」（第150頁）；「兩情相娛中不能缺少順從或謙遜」（第151頁）。 [16] C.S.路易斯沿襲古希臘對於愛的傳統分類，在《四種愛》一書中分別討論了affection，friendship，eros和charity。汪詠梅譯《四種愛》（華東師範大學出版社，2007）一書，分別譯為「情愛」、「友愛」、「愛情」、「仁愛」；王鵬譯本（外語教學與研究出版社，2010）則分別譯為「慈愛」、「友愛」、「情愛」和「仁愛」。台灣梁永安譯本（立緒文化事業有限公司，1999）則譯為「親愛」、「友愛」、「情愛」和「大愛」。其中譯名分歧最大者為affection。汪譯為「情愛」，易與eros相混；王譯「慈愛」，易與charity相混。譯名之中，以梁永安譯為「親愛」為最佳，因為affection在《四種愛》一書中本指親情，指「依戀、親愛之情」。在本文之上下文中，affection一詞，似指所有形式的家庭之愛，其中包括《四種愛》一書中的「親愛」與「情愛」，故而，在此譯為「親情」。 [17] 原文為「Friends look in the same direction. Lovers look at each other—that is，in opposite directions. 」路易斯區分情愛和友愛，頗多經典名言。他在《四種愛》（汪詠梅譯，華東師範大學出版社，2007）一書中說，友愛是肩並肩，情愛是面對面：「情侶總是談論彼此的愛情，真正的朋友幾乎從不談彼此的友愛；情侶通常面對面，沉浸在彼此之中，真正的朋友則肩並肩，沉浸在某個共同的興趣之中。」（第48頁）「我們把情侶描繪成面對面，把朋友卻描繪成肩並肩、直視前方。」（第53頁）還有：「愛情要求赤裸的身體，友愛要求赤裸的人格。」（第57頁） [18] 80年代以來，中國一直流行一句話，是親人須首先是朋友。路易斯則認為，這等論調，恰好是對親情之極大破壞。詳參路易斯之《四種愛》（汪詠梅譯，華東師範大學出版社，2007）一書第3章開頭部分，尤其是第20—21頁。 [19] debunk乃路易斯常用詞彙。在他看來，現代思想盛產debunker。所謂debunker，常常操持這一語調：所謂愛情說穿了無非是荷爾蒙，是性慾之包裝；所謂戰爭說穿了無非是屠殺，是利益爭奪；所謂宗教或道統說穿了無非是意識形態，是剝削關係的溫情脈脈的面紗。故而將debunker譯為「拆穿家」。 [20] 本句原文為These are the men whose tap-root in Eden has been cut：whom no rumor of the polyphony，the dance，can reach. 其中rumor of the polyphony，the dance，殊難翻譯。《禮記·樂記》云：「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感於物而動，故形於聲。聲相應，故生變。變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚羽旄，謂之樂。」拙譯藉此語意譯。 [21] 原文為Hierarchy within can alone preserve egalitarianism without。在路易斯看來，在民主社會，欲維繫政治或社會層面的民主、平等、自由，就應給民主、自由或平等劃界，勿讓其由政治領域泛濫至倫理、教育等生活領域。關於這一點，詳參況志瓊、李安琴譯《魔鬼家書》（華東師範大學出版社，2010）之附錄〈私酷鬼致祝酒辭〉，亦可參本書之第6篇《論民主教育》一文。