切今之事 · 1 騎士品質之必要[1]

The Necessity of Chivalry 【譯者按】騎士品質乃一種理想。藉口理想之難於實現而否棄理想，乃因不懂理想之為理想。騎士品質這一理想，對人性有雙重要求：溫而厲，溫到極點且厲到極點。騎士品質並非天性之「性」，而是人為之「偽」。若舍卻這一理想，人類歷史只會服從叢林法則：一邊是殘暴的狼，一邊是顫慄的羊。故而，理想雖不可行，但卻切切實實。 【§1.騎士品質是一種理想。P13】騎士品質（chivalry）一詞，在不同時間，意味著不同事情：從重甲騎兵到火車上給女士讓座，不一而足。然而，假如我們想理解騎士品質這一理想截然不同於其他理想——假如我們單獨考察中世紀對我們文化的獨特貢獻，即對堂堂正正的人（man comme if faut）的特殊理解——那麼，最好莫過於去看馬羅禮的《亞瑟王之死》[2]中講給所有假想騎士中最偉大的騎士的話。[3]爵爺對死去的朗世樂說：「在廳堂上陪著貴婦宴會的時候，您的態度最謙虛和藹。應付不共戴天的仇敵，看您握著長矛在手，又是一位威風凜凜的騎士。」[4] 【§2.這一理想之可貴之處在於對人性之雙重要求。P13】這一理想的重點當然在於，它對人性的雙重要求。騎士是鐵血男人，對頭破血流和斷臂殘肢習以為常；同時他又幾乎如淑女一般，是個舉止端莊的座上客，溫文爾雅，一點也不唐突。他並非兇猛與溫和之調和或中道（happy mean），他是兇猛至極又溫和至極[5]當郎世樂聽到稱他為最偉大的騎士時，「感動得兩行熱淚，好像一個才挨過打的孩子似的」。[6] 【§3.這一理想並不可行，但卻切實。P13】這一理想與現代世界有何相關？你或許會問。它極度相關。它不一定可行（practicable）——中世紀因不能遵守而臭名昭著；但它的確切實（practical），恰如沙漠行人要麼找到水、要麼渴死一般切實。 【§4.騎士品質與自然天生的英雄主義。P14】我們必須清楚，這一理想是個悖論（paradox）。由於成長於騎士傳統的廢墟之中，我們絕大多數人都在小時候接受教導說，那恃強凌弱之徒往往是個懦夫。我們在學校的第一周，就戳穿了這一謊言，也連帶戳穿了它的推論：真正勇武之人往往是個君子。它是一個惡性謊言，因為它錯失中世紀對人性要求之新異（novelty）與原創（originality）。更糟糕的是，它把原本之人類理想，表述為自然事實。那一理想，沒有地方能夠完全達致。即便差可近之，亦非有嚴苛規矩不可。歷史和經驗也戳穿了這一謊言。荷馬的阿喀琉斯，絲毫不知這一要求，即英勇之人應當同時謙和且仁慈。他要麼在人們向他苦苦哀求之時，當場殺了他們；要麼將他們關進囚牢，隨意處死。傳說故事中的英雄也對此一無所知。他們「嚴厲打擊」（stern to inflict），恰如他們「頑強承受」（stubborn to endure）。[7]匈奴王有惡狠狠地轉動眼珠的習慣，好似想享受他所激起的恐懼。即便羅馬人，當英勇的敵人落在他們手上，就帶他們遊街示眾，示眾結束，則將他們殺死於牢房。在學校里，我們發現那十五好漢，正好是又吵又鬧、妄自尊大、傲慢專橫的恃強凌弱之徒。在上次戰爭里，那些「風光無限」的人，在和平年代除了達特姆爾監獄[8]外，我們很難給他找到一個容身之處。這是自然天生（by nature）的英雄主義——騎士傳統之外的英雄主義。 【§5.理想因其悖論才成其為理想。P14】中世紀理想，讓兩個沒有任何自然趨勢相互吸引的東西聯姻。也正是因為這個，它才讓它們聯姻。它教訓偉大勇士要謙卑且克制，是因為任何人憑經驗得知，他是多麼地需要這種教訓。它要溫文爾雅之人勇武，是因為任何人都知道，他多半會成為窩囊廢。 【§6.有此理想高懸，塵世方有希望。P14—15】這樣做，中世紀就給塵世保留了一線希望。千百人中，可能不一定培養出一個人，具備郎世樂性格之兩面。然而，要是全無可能，那麼任何關於人類社會中永久福祉或尊嚴的談論，都是鏡花水月（pure moonshine）。 【§7.無此理想，歷史服從叢林法則。騎士，非自然，乃人力。P15】假如我們培養不出一個郎世樂，那麼人性（humanity）就裂為兩半——一半能應對鮮血和鐵甲但卻不能在「廳堂上謙虛和藹」；另一半「廳堂上謙虛和藹」，在戰場卻是廢物——至於第三類，和平時期兇殘戰爭時期怯懦，就無需在此討論了。當郎世樂之兩面分崩離析之時，歷史就變得出奇地單調。近東古代史就像這樣。雄壯的野蠻人從高原蜂擁而下，劫掠文明。而後他們自身被「文」化，變得溫軟。而後又有新的野蠻人蜂擁而下，劫掠他們。於是又開始了另一輪循環。現代機械不會改變這一循環。它只能使同樣事情在更大規模發生。說實話，不會有其他事情發生，假如嚴厲（stern）與溫順（meek）成為相互排斥之兩端。而且永遠不要忘記，這是它們的自然狀態。那個結合了兩種性格的人——騎士——並非自然之作（work of nature），而是工藝之作（work of art）。只不過此工藝之媒介乃人類，而不是畫布或大理石。 【§8.現代人緣何難以理解騎士。P15—16】當今世界有一個「自由」或「啟蒙」傳統，這一傳統把人性中好鬥的一面看作是純粹的、返祖的惡，又譏嘲騎士情懷是戰爭「魅惑」的一部分。也有一個新英雄傳統，它譏嘲騎士感情是文弱的多愁善感，可以藉助「現代改造」使之從墳塋（墳塋淺且不大平靜！）里起死回生，變成阿喀琉斯的前基督式殘酷。在我們親愛的吉卜林[9]筆下，他所鍾愛的中尉的英雄品質，已經驚險地脫離了溫順與文雅。人們簡直難以想像，成年的斯托基（Stalkey）能與納爾遜（Nelson）[10]帳下最傑出的上尉同處一室，更不用說錫德尼（Sidney）了！[11]當今世界這兩種趨勢，給塵世編織裹屍布。 【§9.中世紀傳統在現代尚未死絕。P16】幸運的是，我們的生活強於我們所寫，亦強於我們所應得（deserve）。郎世樂並非不可再得。對於我們一些人來說，這次大戰帶來了一個驚喜，我們發現在20年之久的犬儒主義和雞尾酒會之後，英雄品德在年輕一代身上依然完好無損，而且隨時準備響應召喚。然而與此「嚴厲」（sternness）相伴，有很多「溫順」（meekness）。就我所知，與1915年的榜樣相比，皇家空軍（R. A. F.）里的年輕飛行員（我們還活著須時時感謝他們）之文雅與謙和，是有過之而無不及。 【§10.中世紀傳統有助於逃出現代囚牢。P16】簡言之，中世紀開創的傳統依然活著。然而這一生命之維繫，部分依賴於我們知道，騎士品格乃工藝（art）而非自然（nature）——乃需力致之事，而非坐等之事。[12]當我們變得更加民主之時，這一知識就尤為必要。在此前的世紀裡，騎士品質之遺蹟由特殊階層加以保全。部分藉由模仿，部分藉由政治高壓，這些品質從他們身上散布到其他階層。而今看上去，人民要麼藉自本自根（on ones own resources）而具騎士品質，要麼則於凶蠻（brutality）和柔弱（softness）之間二擇一。這著實是一個無階層社會（a classless society）的普遍問題的一部分，卻很少有人提及。其道德風尚（ethos）將會是所有階級精華之綜合，抑或將是聚所有糟粕之污池？對於一篇小文之末尾來說，這一話題過於重大。我的論題只是騎士品質。我已經努力說明，這一古老傳統切實（practical）而且緊要（vital）。郎世樂所體現的理想是「逃避主義」（escapism），只不過是那些用此詞的人所未夢見的逃避主義。當世界分為兩半，一半是不解人意的狼，一半是難以自守的羊，這時它提供了唯一的逃脫之路，提供了使生命值得一過的東西。誠然，上世紀有傳言說，狼將因某種自然進程而逐漸滅絕。但這看起來是誇大其詞。 * * * [1] 《騎士品質之必要》乃路易斯之標題，刊於《時代與潮流》雜誌（Time and Tide）第21卷（1940年8月17日）「隨筆」（Notes on the Way）欄目，第841頁。 [2] 《亞瑟王之死》（Le Morte Darthur，1485）是由馬羅禮（Sir Thomas Maroly）1469年編寫、柯克士頓1485年校印出版的一部傳奇。拙譯所有相關文字，均出自黃素封譯《亞瑟王之死》（人民文學出版社，1960）。黃素封先生說：「它是早已傳遍歐洲各國的英國亞瑟王及其圓桌騎士尋求『聖杯』的故事的一部文庫，是英國文學中第一部小說，還有人認為是英國的一部散文史詩」。（黃素封《關於〈亞瑟王之死〉》）坊間有人認為，它是歐洲騎士文學中的一朵奇葩。在西方流傳之廣僅次於《聖經》和莎士比亞的作品。 [3] 愛克托愛克托騎士是郎世樂騎士的弟弟。 [4] 【原注】托馬斯·馬羅禮：《亞瑟王之死》（1485），第21卷12回。【譯註】查黃素封中譯本《亞瑟王之死》，這段文字見於第21卷第13回。疑原編者加注時筆誤。 [5] 原文為「He is fierce to the nth and meek to the nth」。路易斯喜歡引用的帕斯卡爾《思想錄》第353則，可與此意相參證：我決不讚美一種德行過度，例如勇敢過度，除非我同時也能看到相反的德行過度，就像在伊巴米農達斯的身上那樣既有極端的勇敢又有極端的仁慈。因為否則的話，那就不會是提高，那就會是墮落。我們不會把自己的偉大表現為走一個極端，而是同時觸及到兩端並且充滿著兩端之間的全部。然而，也許從這一個極端到另一個極端只不外是靈魂的一次突然運動，而事實上它卻總是只在某一個點上，就像是火把那樣。即使如此，但它至少顯示了靈魂的活躍性，假如它並沒有顯示靈魂的廣度的話。（何兆武譯，商務印書館，1985）。 [6] 【原注】《亞瑟王之死》第19卷第5回。 [7] 「stern to inflict and stubborn to endure」一語，出自騷塞（Robert Southey）《致科特爾》（To A.S. Cottle）一詩第13行。該詩暫未找到中譯文，故而草率直譯。 [8] 達特姆爾監獄（Dartmoor），位於英國德文郡，因1812年關押美國戰俘而聞名。 [9] 吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英國小說家，詩人。他以頌揚英帝國主義、創作描述駐紮在印度的英國士兵的故事和詩、撰寫兒童故事而聞名。十九世紀與二十世紀之交，名噪一時。1907年獲諾貝爾文學獎。由於被普遍視為帝國主義侵略分子，在第一次世界大戰之後，聲名漸衰。（參《不列顛百科全書》第9卷282頁） [10] 應指英國海軍統帥納爾遜（Horatio Nelson，1758—1805）。他曾和大革命時期的拿破崙多次作戰，在尼羅河海戰（1798）和特拉法爾加海戰（1805）兩大關鍵戰役中擊敗拿破崙。在後一戰役中，中彈身亡。（參《不列顛百科全書》第12卷57頁） [11] 由上下文來看，錫德尼（Sidney）與斯托基（Stalkey）疑為吉卜林筆下的兩個人物。 [12] 原文為something that needs to be achieved，not something that can be relied on to happen，譯文系意譯。