牆上的斑點 · 總結
屋裡人越來越多，悶熱難耐，外面潮濕的夜應該很安全。盞盞紙燈籠像紅紅綠綠的果實，掛在謎一樣的樹林深處。伯特倫·普理察先生帶著萊瑟姆太太往花園走去。
一下來到室外，那視野讓薩莎·萊瑟姆有些不習慣。她是位高挑、端莊的女士，神情淡泊。當她不得不在聚會中說幾句時，大氣的風度使得誰也不會認為她笨拙羞怯， 不擅社交，而實情卻正是如此。所以她很高興有伯特倫陪她一起，有他在，絕不會冷場，哪怕在戶外他也能滔滔不絕。如果把他的話都記錄下來，將非常令人驚訝——不僅是因為他講的每件事本身都很瑣碎，而且它們彼此之間還沒有任何關聯！真的，要是有誰拿一根鉛筆，原原本本地記下他所說的每個字——一個晚上就夠寫本書出來——那麼凡是讀了這些記錄的人都會發現，說這些話的可憐傢伙，顯然智力上有點缺陷。不過這可是大錯特錯了，普理察先生是位可敬的公務員，受封巴斯勛位，更神奇的是，人人都喜歡他。他的嗓音里有種特殊的感覺，一種特別的重音，跳躍的思維頗為可愛。他棕色的、胖乎乎的圓臉和知更鳥般的體型似乎有光彩籠罩，無形無狀，不可捉摸，但真切地存在著，生機勃勃，儼然獨立於他的言談之外，事實上，他的形象往往跟他說話的水平恰好相反。因此，薩莎·萊瑟姆得以邊想著自己的事，邊聽他大聊特聊在德文郡的旅行、小客棧和女店主們、埃迪和佛萊迪、奶牛、夜遊、奶油、星星、大陸鐵路、全英火車時刻表、捕鱈魚、流鼻涕、流感、風濕病還有濟慈——在她的腦海中，他是一個抽象的、好的存在，正在講話的他和他所說的那些內容是截然不同的，這才是真正的伯特倫·普理察，儘管無法證明給別人看。如何證明他是一個忠實的朋友呢？富有同情心，並且——然而此時，和他聊著天，她如平常一樣，漸漸忘記了他的存在，開始遐想其他的事情。
比如這夜色，身處其中讓人有種精神復原的感覺。她抬眼看了看天空，驟然間，一股鄉村的味道襲來，星空下仿佛是沉沉的、寂靜的田野。可這是在達洛維夫人家的後花園，在威斯敏斯特，這一反差之美令鄉下出生長大的她心醉神迷。空氣中飄著乾草垛的氣味，身後的房子裡卻賓客滿座，她和伯特倫一起走著，好似一頭牡鹿，腳踝微微向前弓起。她安靜地搖著扇子，姿態莊重，身體的各處感官都變得敏銳，她豎起耳朵，深呼吸，像只謹慎的野生動物， 享受著夜晚的美麗。
這真是最偉大的奇蹟，她想，人類了不起的成就，就像在沼澤池灘同時看到柳林和科拉科爾小艇。那棟乾燥、厚實、堅固的房子裡裝滿貴重的財產，人們擠在裡面，語聲嗡嗡，一會兒聚在一起，一會兒又再分開，彼此交流， 興奮不已。克拉麗莎·達洛維讓它敞露在夜的荒原，石板路就鋪在泥沼地上。走到花園的盡頭（它其實很小），她和伯特倫在摺疊躺椅上坐下來。她滿懷仰慕和熱情地眺望著那棟房子，就像被一道金光穿過，感激的熱淚在其上凝聚、滾落。儘管生性羞怯低調，猛地見了外人話都不會說， 她卻對他人抱有一種深切的好感。能像他們那樣就好了， 可惜她天性難改，只能這樣坐在屋外花園，在靜默的激動中，為她無法融入的人群無聲地鼓掌。稱頌他們的詩句已經到了唇邊，人們是那麼善良可愛，勇氣尤為可貴，他們是戰勝了黑夜和泥潭的勝者，頑強地存活下來的探險家， 冒著危險繼續揚帆前行。
命運的局限，讓她不能加入他們，但她可以遠遠地坐著，讚美他們。伯特倫仍在講話，他是那些航行者中的一員——船上的僕人或是普通水手，爬上桅杆，快活地吹起口哨，如此想著，眼前的一根樹枝也好像被她對遠處房間裡人們的欽慕所浸透、包圍，散發出金光，如哨兵般繃得筆直。它是這艘雄偉華麗、縱情歡樂的大船的旗杆，旗幟在上飛揚，那邊還有一個圓桶靠在牆上，她也一樣對它展開了想像。
這時，坐久了的伯特倫，想要探索整個庭院。他踩著一堆磚頭，登上花園圍牆俯瞰，薩莎也站了上去。她看到一個水桶，又或許是一隻靴子，她頓時從幻想中清醒了。這裡變成倫敦，變成無人關心、沒有人情味的巨大世界， 公共汽車、政治事件、酒吧門前的燈光、打哈欠的警察。
伯特倫的好奇心得到了滿足，片刻的安靜也讓他汩汩冒泡的閒話之泉重新充盈。他拉過兩把椅子，邀請旁邊的一對夫婦和他們坐在一起。於是四人繼續望著面前的房子、樹還有圓桶。可是在牆頭俯視過後，那一瞥中的水桶，或者毋寧說那一瞥中冷漠如故、依然自顧自運轉著的倫敦城， 讓薩莎無法再繼續給這個世界塗上金色。伯特倫又開始說了，那對夫婦——她從來沒記住他們是姓沃利斯還是弗里曼——應和著，他們的話穿透薄薄的金色雲霧，掉進了平淡的日常光線中。她注視著這棟乾燥、厚實的安妮女王風格的宅子，盡力回想在學校讀過的索尼島的種種，劃科拉科爾小艇的人們、牡蠣、野鴨、濃霧。但此情此景，似乎想到排水管道、木匠和今晚的宴會才正常——除了穿晚禮服的人以外，什麼都沒有的宴會。
她問自己，哪個景象才是真的？她看見水桶和房子沉浸在半明半暗中。
她謙虛地認為，這是在他人智慧和力量的基礎上問出的問題。而答案通常都來得偶然——像她的老西班牙獵犬就是靠搖尾巴來作答的。
那棵樹褪去莊嚴的金光，似乎在回答她，它變成了一株野生的樹，沼澤上唯一的一株。她覺得自己經常能看到它，看到它枝條間縈繞的紅霧，還有割裂的月亮從樹杈縫隙投射下的長長短短的銀光。但答案到底是什麼？是的， 這靈魂——她能感到體內有什麼東西在跳動，並想逃脫出來，就暫且叫它靈魂吧——是天生無伴的，一隻孤鳥，冷冷地落在枝上。
伯特倫用熟悉的方式挽住她的胳膊——他已經認識她一輩子了——說他們出來太久，該進去了。
這時，從某個背街小巷，或是某個酒吧，傳出一聲常見的那種分不出男女的含混嚎叫，或者說是尖叫、哭叫。孤鳥振翅飛起，漸行漸遠，畫出越來越大的圈，終於它（她把這稱為她的靈魂）變成了一個小黑點，像一隻被擲來的石塊驚起的烏鴉。