牆上的斑點 · 合與分
你會喜歡他的。就這樣，在達洛維夫人的介紹下，他們認識了。一開始的幾分鐘誰也沒說話，因為瑟勒先生和安寧小姐都在仰望天空，各有所思。當安寧小姐回過神來意識到瑟勒先生就坐在她身旁時，她眼中就不再只有天空本身，還有天空勾勒出的羅德里克·瑟勒，他那高挑的身材、黑眼睛、灰頭髮，握緊的雙手和嚴肅憂鬱的臉（但她聽說他只是「假裝憂鬱」）。雖然知道很傻，但她還是不得不開口說：
「多美的夜晚！」
真傻！傻透了！就算人到四十，也會在天空下犯傻，天空讓最明智的人犯傻——最明智的人也不過是滄海一粟——她和瑟勒先生，是原子、是塵埃，站在達洛維夫人家的窗邊， 他們的人生由月光見證，如蜉蝣般短暫，渺小得無足輕重。
「請坐！」安寧小姐說，同時拍了拍沙發墊示意他。於是他在她身邊坐下，他如旁人所說是「假裝憂鬱嗎」？因為天空的緣故，一切都無關緊要——旁人說了什麼，旁人做了什麼——她又說了句沒意思的話：
「我小時候去過坎特伯雷，那兒有位小姐也姓瑟勒。」
伴隨著天空的殘影，先祖們的墳墓在一片浪漫的藍光中出現在瑟勒先生的腦海里，他的眼睛慢慢睜大，眼中的光芒逐漸黯淡下去。他說：「是的。」
「我的祖上是諾曼人，跟隨征服者來到這裡，家族裡有位理察·瑟勒葬在大教堂，他生前是位嘉德勳爵騎士。」安寧小姐意識到自己無意中觸及了這個男人最真實的部分，而其餘部分都是偽裝。在月光的感染下（月亮於她而言象徵男人，她可以透過窗簾的縫隙看見它，她正一小口、一小口地品味那月光）她感覺自己可以暢所欲言，而她也決意要挖掘出這個男人深埋在偽裝下的真實自我。她心中默念：「前進，斯坦利，前進。」——這是她的暗語，用於悄悄地進行自我激勵，也相當於中年人常常用於懲戒惡習的鞭刑。她的惡習便是一種無可救藥的怯懦，或者不如說是種怠惰，因為與其說她缺乏勇氣不如說她缺少動力，特別是在與男性交談這方面，她害怕男人，而她和男人的交談也總是會不知不覺地陷入無聊的套路中，她的男性朋友很少——關係好的朋友也沒幾個。她想，但是無論如何，她需要這些嗎？不。她有莎拉、亞瑟的陪伴，有房住，有飯吃，當然還有那，她想，即使她正坐在沙發上，坐在瑟勒先生旁，她卻漸漸地沉浸在自己的世界中，那，那種家中藏寶的感覺，一連串奇蹟收集於此，她相信他人都不曾體會（因為只有她有亞瑟、莎拉的陪伴，有房住，有飯吃），她再一次深深地沉浸在因擁有而產生的滿足感中，覺得自己完全可以遠離這個男人，遠離他引以為豪的祖上榮耀，因為她擁有這一切和月亮（月，樂聲飄揚）。不！注意危險— 她不能沉淪，不能在她這個年紀。「前進，斯坦利，前進。」 她心中默念。接著她問道：
「你去過坎特伯雷嗎？」
他去過坎特伯雷嗎！瑟勒先生笑了，問他這個問題真是荒謬——她知道得真少，這個安靜漂亮的女人，她會彈幾種樂器，看起來也挺聰明，有一雙漂亮的眼睛，戴了一串漂亮的舊項鍊——這個問題對他而言意義深遠。是否去過坎特伯雷——他人生中最美好的歲月就在那裡度過，所有記憶、所有事情，他都未曾有機會告訴別人，但他曾嘗試寫作——啊，曾嘗試寫（他嘆了口氣），這一切都與坎特伯雷有關，他不禁又笑了。
他時而嘆息時而歡笑，他的憂鬱和幽默，討人歡心， 他自己也深知這點，但是別人對他的喜愛也難以抵消他對自己的失望，如果他依賴別人對自己的喜愛寄人籬下（在那些極富愛心的女士家中度過一日又一日），也不過是苦樂參半，因為他連兒時在坎特伯雷夢想要做之事的十分之一都沒有做到。與一位陌生人交談，讓他重新感受到了希望，因為陌生人不會評判他是否達到了期許，她會臣服於他的魅力，她會給他一個新起點，五十歲的新起點。她觸及他心中的泉水、田地、花兒和灰濛濛的房子，這些凝結成銀色水滴，從他心中那面荒蕪的黑牆上滴下。他的詩常常以這樣的意象開頭，坐在這個女人身旁，他現在有寫詩的欲望。
「我去過坎特伯雷。」他略帶感傷地回憶起來，安寧小姐看出他的情態是在引導對方繼續提問，但是又怕問及傷心事。在談話中的豐富反應，是許多人對他感興趣的地方，但也正是這一社交技能，讓他碌碌無為，他經常這樣想——一邊解開飾鈕，拿出鑰匙和零錢放在梳妝檯上，從又一場晚宴中回來（他在社交季幾乎每晚都出去），然後下樓吃早餐，面對著妻子時完全是另一副面孔，咕咕噥噥，一臉不情願。他的妻子體弱多病，從不外出，但會有老朋友來看望，基本都是女性朋友，她們喜歡研究印度哲學以及各種療法和醫生，對此羅德里克·瑟勒常以尖酸刻薄的評論攻擊她們，而她一般也理解不了這些聰明話語的真正含義，會爭辯幾句或淌幾滴眼淚——他失敗，他常常這麼想，是因為他無法將自己從社交和女人的陪伴中完全脫離出來，而這些對他和寫作而言又都很重要。他在生活中投入得太多——想到這兒他會翹蹺起腿（他所有的動作都不拘一格，頗具格調），並不責怪自己，他會將一切引咎於自己多情的天性，他喜歡將自己這一天性與華茲華斯相比。也因為他覺得已給予別人許多，他們作為回報應該幫助他；這就是序曲，這個話題會讓人震顫、神迷、發狂； 各種意象在他腦中噴涌而出。
「她像一株果樹——像一株櫻花樹。」他看著一個發色淺淡秀麗的年輕女子說道。這一意象很美，露絲·安寧想著——很美，但是她不確定自己是否喜歡這個有格調的憂鬱男子和他的舉手投足。真奇怪啊，她想，人的感覺總被各種事物影響。她不喜歡他，雖然她很喜歡那個把女人比作櫻花樹的比喻。她的神經四處浮游，像海葵的觸角，一會兒興奮，一會兒冷淡，而她的大腦，在千里之外，冷靜而疏遠，在高處接收信息。信息會及時收集匯總，以便當人們談論起羅德里克·瑟勒時（他也算是個人物）她可以毫不猶豫地說 「我喜歡他」，或者「我不喜歡他」，她對他的看法會就此確立。一個奇怪的想法，一個嚴肅的想法，讓她對人與人的交情產生新的見解。
「真沒想到，你居然去過坎特伯雷。」瑟勒先生說。「總讓我驚訝的是，」他繼續說（那個淺發女士走過去了），「當一人和另一人（他們之前從未相遇），偶遇，可以這麼說， 對方會觸及，意外觸及，對此人意義非凡的事物，我估計坎特伯雷對你來說只是個美好的小古鎮。你和一位嬸嬸在那裡度過一夏，對嗎？」（關於那次坎特伯雷之旅，露絲·安寧正準備這麼告訴他。）「你參觀了風景名勝便離開了， 之後恐怕就再也沒想起過那裡。」
讓他這麼想吧，她不喜歡他，她希望他會帶著對她的奇怪看法快快離開。事實上她在坎特伯雷度過了美妙的三個月，每一個細節她都記得清清楚楚，雖然能去那裡只是因為偶然，是為了看望嬸嬸的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。即便是現在她也能一字不差地重複瑟勒小姐形容雷聲的話語。「每當我夜晚被雷聲驚醒，我就想『有人被殺了』。」 她仿佛都能看見那位老婦人說這話時手中拿著的空茶杯、她閃爍的棕色眼睛和那塊菱形圖案的硬毛地毯。她也經常回憶起坎特伯雷那密布的烏雲、滿地的青色蘋果花和長長的灰色屋脊。
那雷聲把她從中年人的麻木冷淡中驚醒，「前進，斯坦利，前進。」她對自己說，不能因為一個錯誤的猜想， 就讓這個男人像其他人一樣，從我身邊溜走，我會告訴他事實。
「我那時很喜歡坎特伯雷。」她說。
他立刻兩眼放光。這是他的天賦，他的缺點，他的命運。
「很喜歡，」他重複道，「我能看出來。」
她的觸角發回信息：羅德里克·瑟勒是個好人。
他們眼神相遇，不如說是碰撞，因為兩人都能感受到眼睛後那個隱秘密的存在，他坐在黑暗中，而他淺薄活潑的同伴完成所有交際應酬，把戲演下去。但是他突然站了起來，抖掉大衣，直面對方。這讓人恐慌，這使人戰慄。他們都上了年紀，已經磨鍊出一種爐火純青的圓滑，所以羅德里克·瑟勒可以在一季社交季內參加十幾次宴會，卻感受不到什麼，最多不過是感傷的悔意和創作的欲望——就如櫻花樹這一事的情形——一直以來，他的心中保留著一股未曾受過打擊的優越感，自認為他是未得到開發利用的資源，高於同伴，這一優越感一再讓他失落地回到家中，不滿自己的人生，不滿自己，抱怨、空虛、喜怒無常。但是現在，突然間，如迷霧中一道竄白的閃電（這一畫面自然而然地出現在他的腦中），它出現了，往日熟悉的狂喜，無法抵擋的衝擊；它既惱人，又使人歡欣鼓舞，精神煥發，冰與火蔓延進血管和神經，幾乎滿溢，它讓人驚顫。「二十年前的坎特伯雷。」安寧小姐補充道，仿佛在遮掩刺眼的光束，又像是覆綠葉於火紅的桃子之上，因為它太強烈、太成熟、太飽滿。
有時她希望自己已結婚，有時對於她而言，靜好的中年生活，自然而然會保護她身心不受傷害，相比於坎特伯雷的雷聲和青色蘋果花，一點意思也沒有。她渴望一些不同的東西，更強烈的東西，如閃電。她渴望某些身體感受， 她渴望——
但奇怪的是，雖然她之前從未見過他，她的感官，那些時而興奮時而讓人反感的觸角，現在卻沒再給她發送信息，它們靜靜地休憩著，仿佛她和瑟勒先生是老相識，仿佛他們已親近到它們無需多慮，只需順應。
世間沒有比人與人的交往更加奇怪的事了，她這麼想， 因為交往過程變化多端且缺乏理性，她原先對瑟勒先生的嫌惡現在已變為最強烈、最痴迷的愛，但是當「愛」這個詞出現在腦海里時，她卻連忙趕走了它。她想，人類的頭腦多麼平庸，那麼多神奇的感覺，痛苦與喜樂的變化，卻只有少得可憐的詞可以形容。人的感覺怎麼可以形容得出呢？現在她感覺到，自己正在收斂起愛慕之情，瑟勒先生也正從她的腦中淡出。他們都急於掩飾人性中淒涼可恥的那一點——在對方的信任下逃避退縮——每個人都故作得體地將它隱藏起來。她試圖遮掩內心的變化，說：
「當然，無論經歷怎樣的變遷，坎特伯雷都一樣好。」 他笑了，他接受這種結果，接著他換了條腿翹起來。
她完成了她的任務，他也是。於是一切結束。他們立刻陷入一種麻木、空白的狀態，激不起任何想法，心中的壁壘化為木訥的石板，持續的無言折磨著他們，他們的眼睛石化， 只盯著一處——一個圖案、一個煤斗——看得清清楚楚， 清楚得可怕，因為不再有情感、想法或印象會改變眼前的事物，因為情感的根基已被封鎖，頭腦不再活躍，身體也就如此了。瑟勒先生和安寧小姐都如雕像般坐著，死氣沉沉，兩人都不敢動也無法開口，當米拉·卡特萊特頑皮地拍拍瑟勒先生的肩膀並說「我看《紐倫堡的名歌手》時看到你了，混蛋，你竟裝作沒看見我」時，他們都感覺巫師解除了他們身上的魔法，他們的每一根血管重新又流淌起生命的泉水。
卡特萊特小姐繼續說：「我再也不想和你說話了。」 於是他們可以分開了。