牆上的斑點 · 遺贈
「贈予茜茜·米勒。」在妻子的起居室里，吉爾伯特·克蘭頓從桌上的一堆戒指和胸針中，拿起一枚珍珠胸針，讀著題詞：「贈予茜茜·米勒，連同我的愛。」
連秘書茜茜·米勒也沒有落下，這確實是安吉拉的風格。但奇怪的是，吉爾伯特·克蘭頓又一次覺得，她將每件事都安排得井井有條——她的每位朋友都會得到這樣或那樣的小禮物，就好像她預見了自己的死亡。但是，六個星期前的那個早上，她離開家時，身子還好好的；她是在走下皮卡迪利大街的人行道時，被一輛汽車撞死的。
他在等茜茜·米勒，他請她過來一趟。他覺得，在她這麼多年的陪伴後，他應當把這枚表示心意的胸針送到她手裡。是的，他坐在那兒，繼續想著，安吉拉將一切都安排得井井有條，太奇怪了。她給每一位朋友都留下了一份作為感情紀念的小物件。每一枚戒指、每一條項鍊、每一個中式小盒子——她喜歡收藏小盒子——每一件上都寫有名字。每一件對他來說都代表著一段回憶，這個是他送給她的；這個——有一雙紅寶石眼睛的搪瓷海豚——某天她在威尼斯的一條小巷裡看見它，如獲至寶，欣喜地叫出了聲。至於他，當然，除了她的日記，她並沒有特意為他留下什麼。用綠色皮革裝幀的十五個小本，就立在他身後她的寫字檯上。自從他們結婚以來，她就一直記日記。因為日記，他們有過一些口角——他都不會稱之為吵架，不過是口角罷了。每當他走進房間看見她在寫日記時，她總是會合起本子，用手遮住。「不，不，不，」他會聽見她這麼說，「在我死後——也許你可以看。」所以她將它作為遺贈，留給了他。這是她在世時他們唯一沒有分享過的東西。但是他一直想當然地以為她會比他活得長。如果她停一步，回回神，她現在就還活著。但是她徑直走上了人行道，那輛車的司機在審訊中是這麼說的，她沒給他剎車的機會……想到這裡，大廳里的人聲打斷了他的思路。
「先生，是米勒小姐。」女僕說道。
米勒小姐走進屋來。他在此之前還從未與她單獨相處過，當然，也沒有見過她哭的樣子。她悲痛萬分，這也在情理之中。安吉拉對她來說不只是僱主，也是她的朋友。而對他而言，他一邊思忖著，一邊為她推開一把椅子，請她坐下。她在同類女性中一點都不顯眼，世上有成千上萬的茜茜·米勒——瘦小無趣的女人，一襲黑衣，拎著公務包。但是安吉拉，因為天生富有同情心，在茜茜·米勒身上發掘出各種各樣的品質。她說，茜茜生性謹慎，那麼安靜， 那麼值得信任，你可以告訴她任何事情。
米勒小姐一開始泣不成聲。她坐在那兒，不停地用手帕輕拭眼睛，片刻後她努力開口說話。
「請見諒，克蘭頓先生。」她說。
他咕噥了一句表示沒事。他當然可以理解她的心情， 這再自然不過，他能想像妻子在她心中的位置。
「我在這裡一直工作得很開心。」她說著，環顧四周。她的目光停留在他身後的寫字檯上。她們就是在那兒一起工作的——她和安吉拉。安吉拉作為一名顯赫政治家的妻子， 自然也需要分擔一些工作。在事業上，她給予他的幫助最多。他曾無數次看見她和茜茜坐在桌邊——茜茜操作著打字機，記錄下她口述的信函。毫無疑問米勒小姐也在回想這一場景。現在他需要做的就是將妻子留給她的胸針交給她。一份看起來並不合適的禮物，如果留給她一筆錢也許會更好， 或者那台打字機，但是她留下了這個——「贈予茜茜·米勒， 連同我的愛」。他拿起胸針，遞給她，並說了幾句預備好的話。他說，他知道她會珍惜這枚胸針，他的妻子從前經常戴著……她接過胸針時，仿佛也準備說些什麼話，回答她會永遠珍惜它……他猜想，她應該有其他更相襯的衣服可以搭配這枚珍珠胸針。她穿著黑色小外套和小黑裙，看著像職業制服，接著他想起來了——她在服喪。她家也發生了一件不幸的事——她深愛的哥哥，在安吉拉去世前一兩周離世了。好像是因為什麼事故？他只記得安吉拉告訴過他這件事，安吉拉，天生富有同情心，為此事傷心不已。這時米勒小姐站起身，戴上手套，顯而易見，她覺得自己不應打擾太久。但是在討論出她的未來去向之前，他不能讓她走，她有什麼打算？他可以怎麼幫助她？
她盯著桌子看，她曾經坐在那兒打字，現在日記本放在那上面了。她沉浸在對安吉拉的緬懷中，至於幫助她的提議，她並沒有立刻做出答覆，她似乎有點心不在焉。於是他又說了一遍：
「你有什麼打算，米勒小姐？」
「我的打算？噢，沒事的，克蘭頓先生。」她大聲說， 「您不用為我操心。」
他將她的話理解為她不需要經濟方面的幫助，他意識到，這種提議在信中提出也許會更好。他現在能做的不過是握住她的手說，「記住，米勒小姐，如果在哪方面我可以幫到你，我會很高興……」然後他打開門。在門口，她好像突然想起什麼似的，停住了。
「克蘭頓先生，」她第一次直視他，他也第一次被她的表情驚到，她的眼中飽含同情，但同時又似乎在探尋什麼，「如果什麼時候，」她說，「有什麼我可以幫上忙的， 請記住，為了您的妻子，我會很樂意幫助您……」
說完這些她就走了。她的話和她說這些話時的表情都是他沒有預料到的，她似乎認為，或希望，他會有求於她。當他坐回椅子時，一個奇特的、也許有點瘋狂的想法出現在他的腦子裡。會不會，在他幾乎沒有注意到她的這些年裡，她，就像小說家寫的那樣，漸漸地對他產生了感情？ 當他經過鏡子時，他看見鏡中的自己。他已年過五十，但是他不得不承認自己依然如同鏡子中呈現的那樣，是一個相貌不凡的男子。
「可憐的茜茜·米勒！」他半是發笑地說。他真希望能和妻子分享這個笑話！他不知不覺地拿起她的日記本，
「吉爾伯特，」他隨便打開一頁讀起，「看上去帥極了……」 她似乎在回答他的問題似的。是的，她似乎在說，你對於女人很有吸引力，茜茜·米勒肯定也感覺到了。他繼續讀。「能做他的妻子我感到很榮幸！」他也一直很榮幸能成為她的丈夫。他們在外面吃飯時，他就時常看著桌子對面的她，想著，她是這兒最可愛的女人！他繼續讀。那是他競選議員的第一年，他們一起走遍選區。「吉爾伯特坐下時，掌聲雷動。觀眾全體起立唱道：『因為他是個好小伙。』我心中久久不能平靜。」他記得那次。她也在台上，坐在他旁邊。他仍能回憶起她的目光，她的眼中滿含淚水。接著發生了什麼？他翻動紙頁。他們去了威尼斯，他開始回憶那次選舉後的美妙假期。「我們在佛羅萊恩咖啡館吃了冰淇淋。」他笑了——她一直喜歡吃冰淇淋，真像個孩子。「吉爾伯特為我奉上了一段趣意盎然的威尼斯歷史介紹， 他告訴我總督……」她用她學生樣的字體把這些全部都記了下來。和安吉拉旅行的樂趣之一是她總是有學習的熱情。無知得可怕，她過去總是這麼說自己，就好像這點並不可愛似的。然後——他打開下一本——他們回到倫敦。「我是那麼急於給他留下好印象，我都穿上了我的結婚禮服。」 他仿佛看見她坐在老愛德華爵士身旁，試圖征服這位令人敬畏的老先生—他的上司。他飛快地讀著，用她草草寫下的片段拼出一幅幅畫面。「在下議院用了餐……在洛夫格羅夫家出席了一個晚宴。L女士問我，意識到自己作為
吉爾伯特的妻子的責任了嗎？」歲月流逝——他從寫字檯上拿起另一本——他越來越沉迷於工作，而她，當然，越來越經常獨自一人在家中。他們沒有孩子，顯而易見，這讓她很悲傷。「我多麼希望，」有一篇寫道，「吉爾伯特能有個兒子！」奇怪的是他自己倒從沒覺得遺憾，生活那麼充實，那麼豐富多彩。那一年他在政府得到一個小職位，雖然只是一個小職位，但是她卻評論道：「我現在很確信他會成為首相！」唉，如果有些事朝另一個方向發展，也許現在會是那樣。他短暫地思考了片刻，思考著如果有可能，事情會發展成怎樣。政治如賭博，他想道，但是還未結束，五十歲還不晚呢。他眼睛快速地掃過之後的許多頁，滿是零碎的瑣事，那些組成她每日生活的、微小的、快樂的瑣事。
他拿起另一本，隨意翻開。「我真沒用！又讓機會溜走了。但是拿我自己的事打擾他似乎有點自私，他有那麼多事需要考慮，我們夜間鮮有機會獨處。」這是什麼意思？噢，這裡有解釋—這是在說她在倫敦東區的工作。「我終於鼓起勇氣和吉爾伯特說了，他真善良，真好。他沒有反對。」他想起了那次對話。她告訴他，她覺得自己無所事事，真沒用。她希望有自己的工作，她希望做些事情—她臉紅得真好看，他記得，當她坐在那把椅子上說這些事情時—幫助別人。他小小地戲謔了她一番，說照顧他，照顧家不就足夠讓她忙活的了嗎？但是當然，只要她高興他就不會反對。她想做什麼來著？去某個貧民區？某個協會？只要她保證不讓自己累著就行。於是幾乎每周三她都去白教堂。他記得他很討厭她在那些場合的穿著，但是她似乎很認真地對待此事。日記中滿是這樣的記錄：「見了瓊斯太太……她有十個孩子……丈夫在一次意外中失去了一隻手臂……盡我所能為莉莉找了份工作。」他跳過這一部分。他的名字出現的次數越來越少，他漸漸興趣索然，有些日記對他而言沒有任何意義。就比如這篇：「和 B.M.激烈地爭論社會主義。」
誰是 B.M.？他無法將這兩個首字母對應出人名，一個女人，他猜想，她在某個協會遇到的女人。「B.M.猛烈地抨擊了上層階級……我在會議結束後和B.M.一起走回來，試圖說服他，但是他太固執了。」所以B.M.是個男人——毫無疑問是那些自稱「知識分子」的人之一，他們很激進，也如安吉拉所說的非常固執。顯然她邀請他來家裡見她。「B.M.來吃晚餐，他和米妮握了手！」這一個感嘆號又改變了他在腦中構思的形象，B.M.似乎並不習慣客廳有女僕，他竟和米妮握了手。可以推測他是那種喜歡在女人面前高談闊論的工人，但在僱主面前卻又會奴性十足。吉爾伯特熟悉這種人，無論B.M.是誰，他都不喜歡他。「和
B.M.去了倫敦塔……他說革命勢在必行……他說我們生
活在幻想中。」這就是 B.M.這種人會說的—吉爾伯特都能想像出他說這句話的語氣，他也能一絲不差地描繪出他的外貌——壯實的矮個子，鬍子拉碴，繫著紅領帶，穿著他們通常穿的粗花呢，一生中從未有一天踏實工作過。安吉拉肯定也能看清這點吧，他繼續讀。「B.M.說了一些關於……的非常不好的話」人名被小心翼翼地劃掉了。「我告訴他我不會再忍受他污衊……」人名又一次被塗掉。可能是他的名字嗎？這難道是當他走進房間時安吉拉遮住紙頁的原因嗎？這一想法讓他更討厭B.M.。他就在這個房間裡談論過自己，真無禮。為什麼安吉拉從未告訴他？隱瞞不是她的風格，她生性坦率。他翻動紙頁， 挑選與B.M.有關的部分看。「B.M. 跟我說了他的童年故事。他媽媽在外打雜……我一想到這，我就無法忍受現在這種奢侈的生活……三幾尼買一頂帽子！天哪！」她真該和他說，她不該拿這樣超出她理解範圍的事情困擾自己！ 他借書給她看，《卡爾·馬克思》《即將到來的革命》，B.M.，B.M.，B.M.，這簡寫一再出現，但是為什麼從來不寫全名？ 這種非正式中藏匿著親密，這不是安吉拉的風格。她當面也叫他 B.M.嗎？他繼續讀。「B.M.飯後意外來訪，還好，只有我一人在家。」這僅僅是一年以前。「還好」— 為什麼是還好？——「我一人在家。」他那晚在哪兒？他拿出日程本查找日期，那一晚他在市長府邸參加晚宴。B.M.和安吉拉獨處一晚！他試圖回憶那一晚。他回家時她還在等他嗎？房間和往常一樣嗎？桌上有杯子嗎？椅子靠得近嗎？他什麼都記不起來—一點也記不起來，除了自己在市長府邸晚宴上的發言。這一切變得越來越令人費解—這整件事，他的妻子獨自接待了一個他不認識的男人，也許下一本有解釋。他匆忙拿起最後一本日記—那本她死前仍在寫的日記。就在第一頁上，那個可惡的名字又出現了。「和B.M.單獨吃飯……他變得易怒。他說是時候攤牌了……我試圖讓他聽我說，但他不聽，
他威脅我說如果我不……」這頁剩下的部分都被塗掉了，整頁寫滿了「埃及。埃及。埃及。」他一個詞都看不清， 但是只能有一種解釋：這流氓要她當他的情人。就他們兩人！就在他的房間！一股熱血湧上吉爾伯特·克蘭頓的臉。他快速地翻動紙頁，她的答案是什麼？簡寫消失。現在只用一個「他」字。「他又來了，我告訴他我無法決定……我懇求他離開我。」他曾在這座房子裡逼迫她？ 但是她為什麼不告訴他？她連一秒鐘都不該猶豫！接著後面寫道：「我給他寫了一封信。」後面是許多空白頁， 接著，「他沒有回信。」更多的空白頁。再然後，「他已經做了他所威脅的事。」再之後—再之後發生了什麼？他一頁接著一頁地翻，全部是空白。但是就在她死去的前一天，她寫了這句：「我也有勇氣做那件事嗎？」日記到這裡結束了。
吉爾伯特·克蘭頓任由日記本滑落到地上，她仿佛就在眼前，站在皮卡迪利的人行道上，目光堅定，拳頭緊攥， 車來了……
他無法忍受，他必須知道真相，他大步走向電話。
「米勒小姐！」那一頭寂靜無聲。接著他聽見有人在房間裡走動。
「我是茜茜·米勒。」——她終於出聲回復。「誰是，」他咆哮道，「B.M.？」
他聽見她家壁爐架上廉價的時鐘滴滴答答的聲音，接著，是一聲長長的嘆息。最後她終於說： 「他是我哥哥。」
他是她哥哥，她哥哥是自殺的。
「有什麼，」他聽見茜茜·米勒問，「我能為您解答的嗎？」
「沒有！」他吼道，「沒有！」
他收到了他的那份遺贈，她告訴了他真相。她走下人行道去和她的情人相會，她走下人行道為了從他身邊逃離。