牆上的斑點 · 探照燈
這幢十八世紀伯爵家的大宅，到了二十世紀，已變成一間俱樂部。在懸掛著枝形吊燈、廊柱高聳的明亮大廳用過晚餐後，去外面的陽台坐坐，俯瞰公園，是很愜意的事。公園裡的樹木正蔥蘢，如果月色好，還能看到栗子樹上粉紅色和奶油色的栗蘑。但今晚無月，經過一個白天的炙烤， 這是個熱騰騰的夏夜。
埃維密夫婦晚宴的客人們，正喝著咖啡，在陽台上抽菸。似乎為了讓他們免於費心找話說，可以一動不動地坐著還有點東西放鬆娛樂，夜空中來回閃動著一道道光柱。現在不是戰時，這只是空軍演習，在搜尋敵機。在某個可疑地點暫停試探一番後，燈光繼續掃巡，好像風車的輪葉，或是一隻巨大昆蟲的觸鬚，時而照出前方一塊慘白的石頭，時而照到一棵開滿花的栗子樹。忽然，光柱猛地直射到陽台上，閃出一小片的亮光，可能是哪位女士正拿出包里的鏡子。
「瞧瞧！」埃維密太太叫道。
光柱掃了過去，四周又重回黑暗。
「你們絕對猜不到這讓我想到了什麼！」她說。大家自然紛紛猜起來。
「不對，不對，不對。」她一一否定。誰也不可能猜到， 只有她自己知道。只有她會知道，因為她就是那個男人的曾孫女，就是他給她講了這個故事。什麼故事？如果你們想聽的話，她可以來講講。反正離戲開演還有一段時間。
「從哪說起呢？」她斟酌著，「那是……1820年？應該是，那時我的曾祖父還是個少年，而現在我都不再年輕了——」話雖如此，可她保養得相當好，看起來很精神。「——聽這故事的時候我還小，他已經年邁，但他是個英俊的老頭，有一頭濃密的銀髮、湛藍的眼睛，他年輕時一定十分俊美，只是性情孤僻……這很正常。」她解釋道，「如果你們知道他是如何長大的。他姓康波，落魄的貴族之家，祖上曾經也是名門望族，在約克郡有大片的地產。可等到我曾祖父小時候，只有一座塔樓留了下來。他們住的就是普通的農家小院，在田野中央。十年前我們去看過那裡，必須得提前下車，步行穿過田地，沒有路通過去。四下只剩這棟孤零零的建築，野草長到了門口……一群雞仔在周圍點點啄啄，跑進跑出，一切都已殘敗不堪。我記得當時，一塊石頭忽然從塔樓頂上滾了下來。」她頓了頓。「這家人就住在這樣的地方，」她接著講起，「一個老男人，一個女人，還有這個男孩。那女人並不是男人的妻子， 也不是男孩的母親，她只是個僱農。妻子死後，老男人就和她住在了一起，這或許也是沒人來拜訪他們家的原因之一吧——所以這裡才如此的被人遺忘。大門上方有一個盾形紋章，屋子裡有書，很舊的書，都長霉了。男孩會的一切都是自己從書上學來的，他讀了很多書，他跟我說，那些古老的書里附有地圖，時常從書頁里掉出來。他拖著那些書爬上樓頂——拖繩現在仍在，還有朽壞的樓梯台階。窗口那兒還留著一把椅子，底座已經爛掉了。窗戶上的玻璃碎了，窗框吱嘎地搖晃著，外面是連綿幾英里的曠野。」
她停了下來，仿佛此時就站在塔樓頂上，正從那扇搖晃的窗向外遙望。
「但我們沒找到那個望遠鏡。」她又開口。他們背後的大廳里，觥籌交錯的喧鬧聲更響了。而陽台上的埃維密太太卻神情迷茫，因為她找不到望遠鏡。
「為什麼要找望遠鏡？」有人問。
「為什麼？因為如果沒有那個望遠鏡，」她笑起來，「我現在就不會在這裡了。」
而她現在當然在這裡，是個保養良好的中年女人，她的兩肩上點綴著藍色的飾物。
「那兒以前肯定有望遠鏡，」她繼續道，「他給我講過。每天晚上，大人們去睡覺後，他就會坐在窗口，用望遠鏡看星星，木星、畢宿五、仙后座。」她朝夜幕中的星星招招手，它們正要探過樹梢。夜色更濃，探照燈的光柱愈發刺眼，在空中掃來掃去，時而四處停停，和星星對視。
「就是它們，」她說，「那些星星。於是我曾祖父，這個男孩，他問自己，『它們是什麼？為什麼在那裡？我又是誰？』他獨自思忖著，坐在窗邊，沒有一個人可以說話， 他只能凝望星星。」
她不作聲了。大家都仰頭看著已經升到樹林上空的星星，它們看起來似乎亘古不變。倫敦城的熱鬧漸漸沉寂， 一百年的距離消失了。他們覺得那男孩正與他們一起仰望群星。他們也在那塔樓上，眼前是星空下的荒野。
這時，背後響起一個聲音： 「周五見了，各位。」
他們都轉過身來，回了回神，好像一下子掉落回了陽台上。
「啊，從沒有人對他說過這樣的話。」她小聲自語。那對夫婦起身離開了。
「他是徹底孤獨的。」她重又繼續，「那是個晴朗的夏日，六月的一天，是那種最燦爛的天氣，一切都好像停滯在了熱浪中。院子裡有小雞啄食，老馬在馬廄里跺著蹄子。老男人喝了點酒，打起盹來，女人在洗碗間刷洗提桶。一塊石頭或許又從樓頂滾落下來了。長日漫漫，無止無終。他沒有人可以說話，也不知道能做些什麼。整個世界在他面前無限蔓延，原野起起伏伏，在遠處與天空交接。綠色和藍色，藍色和綠色，永遠如此，沒有盡頭。」
淡淡的光亮間，他們看見埃維密太太靠在陽台邊沿， 雙手撐著下巴，就像正坐在塔樓頂上，凝望著一片荒原。
「什麼都沒有，除了荒野和天空，什麼都沒有，永遠都將如此。」她喃喃著。
她忽然做了個動作，像是猛地把什麼東西擺在屬於它的位置上。
「但是，從望遠鏡里看這片大地，會是什麼樣呢？」 她問。
她的手指輕輕一轉，仿佛在擰動什麼。
「他調好焦，」她說，「對準地面，對準地平線上那片黑壓壓的樹林。他聚焦在那裡，他能看清……一棵棵樹， 每一棵……還有鳥……飛起又撲落……有一股煙，在那兒……從樹林中間冒起。鏡頭放低……再放低……（她的目光也越來越向下）……一間小屋，林中小屋……是間農舍……每塊磚都清清楚楚……門兩旁有花盆……藍色的、粉色的，可能是繡球花……」她停了停，「接著，一個女孩從屋裡走了出來……頭上戴著藍色的髮飾……她站在那，給鳥兒餵食……是鴿子……它們撲扇著翅膀圍在她身邊……現在……瞧，走過來一個男人……一個男人！他從牆角繞過來，他抱住了那個女孩！他們在親吻……他們接吻了。」
埃維密太太張開雙臂，又再合攏，好似她也在吻著誰。「這是他第一次見到男人和女人接吻——隔著望遠鏡——隔著數英里遠的原野！」
她做了個把東西拋下的手勢——應該是望遠鏡。然後她挺直起腰來，就這樣坐著。
「他就這樣跑下樓了，跑過田野，沿著小路，跑上公路，穿過樹林。他不知疲倦地跑著，星星冒出樹梢的時候， 他跑到了那間小屋……滿臉是土，汗流浹背……」
她又止住了，好像看到男孩就在面前。
「然後呢，然後呢……他幹了什麼？說了什麼？那個女孩呢……」大家紛紛追問。
光束忽然打到埃維密太太身上，猶如一個望遠鏡正瞄準著她（這是空軍部隊在找尋敵機）。她站起身，她頭上也戴著藍色的髮飾。她抬起一隻手，像是此刻正站在小屋門口，驚訝地盯著門外。
「哦，那個女孩……她就是……」她有點恍惚，因為她正要說出「我自己」來。但她意識到了，連忙改口，「她就是我的曾祖母。」她說。
她扭過頭去找斗篷，它在她背後的一把椅子上。
「告訴我們——另外那個男人怎麼樣了，從牆角過來的那個？」眾人問。
「哪個？哦，那個人。」埃維密太太含糊地答著，她正彎腰摸索她的斗篷（探照燈的光柱已經離開了這個陽台），「他嘛，我想就是不見了吧。」
「這個光，」她邊收拾東西邊加上句，「就會到處亂轉。」探照燈的光柱繼續移動，它現在正照著白金漢宮那一大片平地。是時候走了，戲就要開演了。