牆上的斑點 · 博愛之人
那天下午，普里克特·埃利斯快步穿過西敏寺學院草地時，迎面遇上了理察·達洛維，具體來說，就是他們在擦肩而過時，各自在帽檐的陰影下，越過肩膀的遮擋， 悄悄地用餘光瞥了對方一眼，但就在這一瞥間他們認出了彼此。他們有二十年沒見了，他們曾在一所學校上學。埃利斯在做什麼？當律師？當然，當然——他之前有跟進過報紙上的那個案子。但是在這裡講話不方便，願意今晚光臨寒舍嗎？（他們仍住在那個老地方——就在拐角處。） 有一兩個熟人會來，也許有喬因森。「他現在可是個人物了。」理察說。
「好的——那就今晚見吧。」理察說完便繼續向前走了，他心想，遇見這個怪傢伙真是「高興」啊（他真挺高興），他跟上學那會兒一模一樣——還是那個滿臉疙瘩的胖小子，滿腦子偏見，一點不加遮掩，但是格外聰明——他得過紐卡索獎。嗯——他走遠了。
這一邊，普里克特·埃利斯卻轉過身，看著達洛維消失在視線里，他寧願沒遇見他，或者至少沒有答應去晚宴， 儘管他一直挺喜歡達洛維這個人。達洛維是已婚人士，喜愛舉辦宴會，跟自己完全不是一類人。而且他還需要穿上正裝。然而，當夜晚降臨時，他想，他必須去，因為他已經答應了，他不想失禮。
但這是多麼可怕的消遣方式啊！喬因森在那兒，他們彼此無話可說。喬因森從前是個自命不凡的小孩，現在年齡大了更加以自我為中心—他對喬因森的想法只有這些，普里克特·埃利斯不認識房間裡其他任何人，一個也不認識。他不能即刻離開，達洛維在忙於盡地主之誼，穿著一件白色馬甲忙得不可開交，他不能一句話都不跟達洛維說就走，於是他只好站在那兒，面前這些事兒讓他噁心。想想看，這些成年、富有責任感的男男女女，每晚竟做這些！他靠在牆上，一聲不吭，刮過鬍子的臉顯得又青又紅，他的皺紋也深了；雖然他拚命地工作，卻也注重鍛煉保持身體健康。他看起來一臉不友好，堅硬的小鬍子像上了霜似的。他不滿，他發怒了。粗劣的禮服讓他看起來衣衫不整， 像一個態度不善的無名之輩。
這些無所事事、口若懸河、裝扮華麗的先生女士們說呀、笑呀，沒完沒了；普里克特·埃利斯看著他們，在心裡將他們與布倫納一家比較了一番。當他們勝訴芬納啤酒廠並拿到兩百鎊補償金後（這都不到他們應得的一半），布倫納一家花了其中的五鎊為他買了一隻鍾。這樣的事才值得稱讚，這樣的事才會感動人。於是他用比以往都更加嚴厲的眼神看著眼前這些衣著考究、自私自利的有錢人，並將此時的感受與今早十一點時的感受作比較。今早老布倫納夫婦穿著他們最體面的衣服造訪他，他們看起來令人起敬，清爽整潔。老先生說，要送一樣小東西以感謝他在案子中的出色表現，老先生站得筆直，發表了一番感激之詞，布倫納夫人也跟著高聲稱讚，他們認為能贏得官司全是因為他。他們也非常感激他的慷慨——因為，毫無疑問，他沒有收取一分錢費用。
當他接過鍾放在壁爐架正中央時，他希望沒有人看見他的臉。這正是他為之努力的一切——這就是他的獎賞。他看著眼前這群人，他們仿佛一邊跳舞一邊穿越了他回憶的畫面，在畫面之上顯現出來了。隨著畫面漸漸逝去——布倫納夫婦消失了——只留下他自己在那場景里，單獨面對眼前這群懷有敵意的人。他單純沒有城府，為社會底層的人服務（他挺直身子）；他衣著糟糕，怒目而視，既不風度翩翩，也不會掩飾情感；他是一個普通人，一個平凡人，一個與社會中的邪惡、腐敗和冷漠抗爭的人。他不想再繼續看他們了，他戴上眼鏡，開始仔細觀看那些畫。他念著眼前一排書的書名，其中大部分是詩集。他其實真的很想再讀讀他舊時的最愛——莎士比亞、狄更斯——他真希望能有時間走進國家美術館，但是他沒辦法——不，他沒辦法。的確，當世界處於現在這種狀況時——他真的沒辦法。尤其是當人們成天都需要他的幫助，甚至可以說是哭著喊著請求他幫助時，他真的分身乏術。這不是享受的時代。他又看了看周圍這些扶手椅、裁紙刀和裝幀精良的書籍，搖了搖頭，他清楚自己永遠不會有那個時間，也不會有那個心情讓自己去享受。這裡的人如果知道他抽多少錢的煙，從哪兒借的衣服，一定會很錯愕。他唯一一樣奢侈品是他那艘停泊在諾福克湖區的小遊艇。他縱容了自己一次，他實在是喜歡一年中遠離所有人一段時間，獨自仰臥在原野里，靜看雲光流轉。他覺得他們會很錯愕——這些體面人——如果他們知道他——他會老派地稱之為對自然的熱愛——從那些他自小熟悉的花草樹木中獲得了多少快樂。
這些體面人會很錯愕。他站在那兒，將眼鏡摘下放進口袋裡，他覺得每過一秒自己都變得更加令人錯愕了，這讓他覺得很不舒服。他富有人道主義精神，他只買五便士一盎司的菸草；他熱愛自然——他本可以平靜自然地看待這些，但現在不行，他喜愛的一切在腦中進行著無聲的抗議。那些他厭惡的人讓他不由得挺直腰板，為自己辯護。「我是個普通人。」他不停地說，而他接下來說的一句話實在讓自己羞愧，但他還是說了：「我一天中為人類所做的貢獻比你們一生中做的都多。」確實，他再也忍不住了，他不住地回想過往的場景，與布倫納一家送禮時相仿的場景，這些場景一幅接著一幅掠過腦海——他不斷回想人們曾經讚美他的話，他們讚美他富有人道主義精神，他的慷慨大方，他助人時的盡心盡力，他始終視自己為人道主義精神的守護者，他真希望自己可以大聲重複別人對他的讚美。這份良好的自我感覺只能憋在心裡，這讓他不快。更讓他不快的是，他無法告訴身邊的人，人們曾經如何稱讚他。感謝上帝，我明天就可以回去上班了，他不斷地對自己說； 但是打開門溜回家已不能滿足他，他要留下來，他要一直留在這裡，直到他為自己討回公道。但是他要怎麼做呢？ 在這間擠滿了人的屋子裡，他找不到一個可以說話的人。
終於理察·達洛維走上前來了。
「這位是奧基夫小姐。」他介紹道。奧基夫小姐上上下下地打量了他一番，她是個年逾三十的、傲慢無禮的女人。
奧基夫小姐想要一杯冰淇淋或飲料，並使喚他去拿。她可怕的態度讓普里克特·埃利斯覺得莫名其妙，但這其實是有緣由的。因為她在某個炎熱的下午看見一個女人帶著兩個孩子，他們窮困潦倒、疲憊不堪地扶靠在廣場的欄杆上，向屋內窺視。能讓他們進來嗎？她想；當時，她的憐憫之情像海浪一般漲起，憤慨之情在心中翻騰。不能， 她馬上嚴厲地駁斥自己，仿佛是在自己打自己耳光。就是不行，她撿起網球，扔了回去；就是不行，她怒氣沖沖地對自己說。這就是為什麼她用命令的口氣，對一個陌生男人說：
「給我拿一杯冰淇淋。」
她慢慢吃著冰淇淋，普里克特·埃利斯站在她身邊， 沒吃也沒喝，埃利斯告訴她，自己已經有十五年沒參加社交聚會了；他告訴她，他的禮服是從妹夫那裡借來的；告訴她，他不喜歡這些事兒。他想繼續說下去，說他是個平凡的人，而且也關心普通人的疾苦，然後跟她說布倫納一家和鐘的事（說了以後他又會羞愧難當），這會讓他感覺舒服很多，但是她說：
「你看《暴風雨》了嗎？」
然後，（因為他沒看《暴風雨》）她又問他讀過某本書嗎？還是沒有，這時，她放下手中的冰淇淋問，你從來沒有讀過詩嗎？
普里克特·埃利斯心中湧出一股無名之火，他在心中讓她上刀山、下火海，將她千刀萬剮，但現實中他卻和她在花園裡坐下了。這空蕩蕩的花園，沒有人會來打擾，因為所有人都在樓上，在下面只能一會兒聽到些嘰嘰喳喳聲，一會兒聽到些叮叮噹噹聲，就像是荒誕的幽靈在進行交響樂伴奏。在這伴奏的烘托下，一兩隻貓躥過草叢，樹葉來回搖曳，中國燈籠似的黃果子、紅果子晃來晃去——那些說話聲像是狂熱的骷髏舞音樂，配合著某種真實、苦難的主題。
「真美啊！」奧基夫小姐說。
噢，是很美，這一小塊草地，就在客廳後面，威斯敏斯特塔樓高大的黑影環繞在四周的天空中。喧囂過後，此刻尤為寂靜。無論如何，他們至少享受過這番美景了——那個疲憊的女人和她的孩子。
普里克特·埃利斯點燃菸斗。他在菸斗里填滿味道濃烈的粗菸絲——五個半便士一盎司。如果她知道他抽的是什麼煙，她會很驚訝。他想像自己躺在小船上，獨自一人，在夜晚，在星空下抽菸。今晚他總在想自己在別人眼中是什麼樣子。他借鞋邊擦火柴時，對奧基夫小姐說，他看不出這裡有什麼特別美麗之處。
「也許，」奧基夫小姐說，「你並不在意美。」（他已經告訴過她他沒看《暴風雨》，他不怎麼讀書，他看起來邋裡邋遢，滿臉鬍子，還戴著銀表鏈。）她認為人們不須為美付一分錢，博物館是免費的，國家美術館是免費的， 鄉野的風景也是。當然她知道會有阻礙——洗衣、做飯、照顧孩子；但是事實是——人們都不願意承認——幸福便宜得很，你可以不費一分一毫就得到它。
普里克特·埃利斯不想與她——這個蒼白、唐突、傲慢的女人——爭辯。他邊吐著煙圈邊告訴她，他那天都做了些什麼。6點起床，見面會談，在髒兮兮的貧民窟里忍受著下水道的氣味，然後上法庭。
說到這裡他停頓了一下，他想告訴她自己在做的事。他忍住沒說，卻變得更加尖酸刻薄。他說，聽見吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽動，因為她身材瘦弱，著裝也不入時）談論美，令他作嘔。
「美！」他說，他恐怕無法理解與人類無關的美。
於是他們兩人都直愣愣地瞪著空蕩蕩的花園，路燈搖來晃去，一隻貓舉著爪子，處在中間彷徨不前。
與人類無關的美？這麼說是什麼意思？她突然問道。啊，這個，他越想越情難自抑，於是把布倫納一家和鐘的事告訴了她，一點沒掩飾自己的優越感。那才是美， 他說。
她無法用言語形容她多麼厭惡他講的故事。先是他的傲慢自大，再是他在談論人類情感時的不恰當，這是瀆神；世界上沒有人可以通過講故事表明自己博愛。但是當他講到——那位老先生怎麼站著，怎麼發表了那番感激之詞——淚水從她的眼眶裡涌了出來，她真希望能有人對她說那番話！但是她又一次反駁自己，她覺得正是這一點揭示了人性的瑕疵，人類永遠無法從那些表達感謝的感人場景中超脫出來。布倫納一類人會永遠向普里克特·埃利斯一類人發表感激之詞，普里克特·埃利斯一類人會一直說他們怎麼博愛；他們總是推三阻四，太愛面子，害怕真實的美。於是，從對這些害怕、推阻和對感人場面的熱愛之中，催生了革命。即使這樣，這個男人依舊從布倫納一家身上獲得快樂，而她也註定要永遠為被關在外面廣場上的窮女人而內心矛盾。他們都靜靜地坐著，兩人都不開心。因為普里克特·埃利斯一點也沒有因為自己所說的話感到寬慰，她是他心中的一根刺，他本想剔出來，卻摁了進去。他今早的愉悅就這樣被毀了，而奧基夫小姐想得頭昏腦漲， 惱怒不已，她越想越糊塗。
「恐怕我是那種非常普通的，」他站起來說，「博愛之人。」
聽到這句話，奧基夫小姐幾乎喊了出來：「我也是。」 他們厭惡彼此，也厭惡那一屋子的人，是他們帶來了這個痛苦又幻滅的夜晚。這兩位博愛之人站起身，一句話沒說，就分道揚鑣了。