將將之將 · 第十五章　悼念

百里先生是中國有數的軍事學家，他未曾帶兵，而他的學生多是典兵大將；他的軍事著作雖不算多，而片語隻字都可做兵學經典……百里先生的淵博宏通，實是一位罕有的學者。中國歷史上有名的軍人，多是文學修養很好的人。百里先生如果典兵，便是典型的儒將風流。 ——王芸生 方覬功能濟國艱，豈知訃報發宜山！論兵邁古開中外，攬轡澄清志羽綸。天下英才猶待育，雲霄立鶴早間關。腥膻遍地迷無路，渺渺征魂可易還。 忍將老淚哭齊年，童稚情親倍黯然。豈僅文章垂後世，更無談笑獲隨肩。攘夷方急中原日，齎志長悲欲曉天。伯道乏兒蘇武婦，我來何處吊新阡。 松坡早謝韻松亡，黯黯同儕欲息鋩。驅狄方期峰井伯，揮戈忽喪魯靈光。才聞漢節旋殊域，遽報箕星隕鬼方。寂寞宜州山下月，只應黃九與參行。 龔生雖夭卻成仁，殉國亡軀志已伸。還憶傷心嚴譴日，翻成盡瘁鞠躬身！青燈往昔幾年少，白髮而今一故人。從此逢秋倍增感，重陽風雨菊花晨。 ——高子白：哭百里同學 高子白將軍，我們浙江軍界的前輩，和百里先生同年同學，弱冠締交，長益相得。百里之喪，友朋賦詩痛悼，除了上面高氏的四律，張宗祥先生也有一首輓詩： 白頭離亂聚南荒，三日分襟各慨慷； 磨蠋半生悲往命，黃花晚節盼奇香。 宵深病急難求藥，地僻醫遲未處方； 如此人才如此死，旅魂淒絕鶴山傍。 這都是對百里很知契的話。子白說：「甲午以後，我國以新法編練國軍，國家年選子弟分赴東西各國留學，國內亦廣設軍事學校，所造就人才，不下數十萬人，其間能以軍事專家名於世者，殊不多觀。段祺瑞每以軍略家自鳴，國人未一致推舉也。惟吾鄉蔣百里先生則眾口一辭，推為軍事專家。及其逝也，齊聲慟之，曰中國軍略家亡矣。其故何哉？蓋軍事難於實驗，縱有實學，仍須有雄辯之舌鋒，爽利之筆鋒以佐之。又須復國學精密，深識國情，始能融會他國之長，灌輸國內，著述流傳，雄辯廣布，然後人無間言，始成眾所推崇之軍事家，豈一朝一夕之所能幸致哉！」這話是很好的墓志銘。 （聚仁按：軍事學本來是綜合的學問，近代的軍事學，更與政治、經濟、外交以及群眾心理有密切關係。北洋派軍人在這一方面的了解太淺，所以相繼失敗。孫傳芳和百里是士官同學，他居五省聯軍統帥時，丁文江願意替他辦一個軍官學校。孫氏就以為書生必不知軍，練兵還得像他那樣的武夫才行。這就可見舊式軍人沒有世界眼光。百里先生是地道的文人，卻也是地道的軍事家，至於是不是地道的政治家？待考。正如毛澤東、周恩來諸氏是地道的政治家，也是地道的軍事家。一般人，並不知道胡宗南突破延安之役，毛氏自任統帥，周氏兼任總參謀長，把蔣氏的主軍打垮了的。這就證明了現代軍事家，不一定是武夫。而陳毅將軍原是新聞記者，是詩人，卻指揮新四軍，一直與蔣氏相周旋。淮海一戰，蔣氏的總崩潰之勢已成，便不可挽救。所以現代軍事家，必須是諸葛亮型的人物才行。） 百里在漢口時，曾寫了一首五言律詩，送給張禾草君，詩云：「猶有書生氣，空拳張國威。高歌天未白，長嘯日應回。舊學深滄海，新潮動怒雷，老來逢我子，心愿未應灰。」 詩中頗有夫子自道之意。百里一向很神氣的，翩翩書生，頗如張良，只不像子房那樣愛用權術就是了。 我推想當年悼念百里先生的文字，該有幾百篇，而收集在百里先生《抗戰言論集》附錄中的十五篇，不一定是格外有價值值得保存的。（張禾草兄為了和黃萍蓀鬧氣，重行出版，他大概只刪了萍蓀的一篇，並不重要的。） 我們且看張孤山先生的紀念文中所引香港《大公報》的悼文，那一段便說：「蔣百里先生的逝世，是國家一個莫可補償的損失；我們雖然有二百多萬的軍隊，實際是國軍建立運動，尚待努力。我們的士兵戰雖勇，但是軍官的知識不夠，尤其是參謀人才太缺乏，這是我們的致命傷。在這次抗戰中顯示的非常明白。這兩年，百里先生都有抱負，有特見，有天才，國家正用得著他的學識來進行『建軍』的大業。豈知他竟與世長辭！曠觀國中，堪與比肩的，殆無其人！如之何不令人為國家一哭！」話就說得很有分量，全文並未輯入。可見當年倉卒成書，金華又偏處東南一隅，遺珠一定很多，到了今天，我即有心也無從補輯了。 我寫的這本類似傳記的小冊子，不想把這些悼念文字留在尾上，只把其中有關百里言行的摘述如次： 「……在全國唾罵軍人、鄙視軍人時代，百里則曰：『只怕軍人不學無術。如果軍人有軍事學識，又有政治素養，哪怕他們過問政治……』百里在過去每一個時代所說的話，都好像有點不合時宜。國家到了今日，人人才了解先生的話確是真理，為現代中國之所忽略。五年前，吾人討論日本的人物時，百里急云：『近衛如果出來當國，日本非倒霉不可。』大家驚問所以，他說：『近衛承先人餘蔭，位至公爵，為各方所尊崇；人頗聰明，好說漂亮話；迎合時流，自己既無實在力量，又無堅定主張。此人出馬之時，日本國策必亂。』日本國運，果然糟在他的手中。」（《張孤山紀念文》） 「百里先生對於學術上的致力，實以哲、文、史為多，居恆手不釋卷。他的哲理方面，最重視康德哲學。一九三○年，先生囚居南京，即以全力治康德哲學。有一天，很鄭重地交我一張康德像，說這畫像最能表現思想家康德神氣，命即配框。他還在相片上題了詞句。百里對於佛法也用功很深，他描寫釋迦牟尼講經說法，使他一往神欽。他最欽佩宜黃（江西）歐陽竟無大師，有一回，歐陽誕辰，百里寫了一部經文以為賀禮。百里對於中外史學最富興趣，研究深邃。他論到宋朝的興亡史跡，尤為痛心疾首；蓋撫今追昔，不勝其感慨也。……他在史學上有一個重要見解，說：『從古創業帝王，大多出身草莽，而以書生統治天下者，只有兩人，一為王莽，一為曹操。宋代以後，書生氣質愈趨萎靡，充其極只求為相，不求為王。故國家氣勢薄弱，漢族不振，常為外族所侵。』百里最推崇兩部外國史，一為《柏爾塔克（今譯普魯塔克）英雄傳》，一為韋爾斯：《世界史綱》。他在文學方面，最愛好歌德著作。他亦愛好音樂，這一份天賦，遺傳給他的三女蔣英，幼年學鋼琴，天賦很高。（他的書室中，置有歌德石像，還存了一部很精緻的《歌德全集》。）百里愛種花，尤喜柏松菊蘭，花園不廣而花常滿園。他的女兒移植了幾叢夜來香，尤為先生所愛賞。此花潔白美麗，姿儀萬千，形似蓮而更嫵媚，先生讚不絕口。」（蔣潔：《追懷百里先生》） 「蘇東坡《留侯論》：『張良有如婦人女子。』他也便是張良典型的人物。他的書和詩法，都足傳世，軍人中真能具足學者書生本色者，百里外，已無第二人。」（黃征夫：《懷百里》） 言歸正傳，一些讀者關心百里先生的身後，問及左梅夫人情況以及四位女兒的歸宿。百里沒有兒子，只有四個女兒，我已說過了。到了我們這一代，兒子與女兒是一樣的。他的女兒都已出嫁，左梅早已做了外婆了。我在這兒不想一一交代，只交代那位老三蔣英，在柏林學音樂的那個。她的愛人是錢學森，百里好友錢均甫的兒子。蔣英也在北京。 百里和左梅，他倆對女兒倒是父慈母嚴，女兒們對百里眷念之深，世所罕見。百里在宜山逝世，英女在柏林做了一個夢，夢見戴了白冠在雪中跳舞，醒來時心中不免怏怏。不久便接了噩耗，悲痛之餘，她寫了一篇痛念慈父的至性文字。文中說：「……我們幾個孩子要你，臨危的祖國需要你，你不能棄下國難當頭的祖國獨自飄然而逝！你忍得棄了你白頭偕老陪著你奮鬥一生的媽媽麼？你更不能丟下你這一群弱小羽毛未豐的小孩子。……爸爸，你是我生命的火炬！……六年前那時你剛從南京回來，咱們一家重聚，是多麼快樂呀。每天你上街回來，總是大包小包的水果買回來。照例老用（傭）人總會站在樓梯上叫聲：『老爺，你回來啦！』我們便打雷打鼓似的從樓上跳下來。這個喊，那個叫的。呀！什麼廣東荔枝囉，新會橙囉，香瓜囉，葡萄囉，說不盡的時鮮東西，十隻手，來得快，一會都搶光了。你總是說：『給媽媽留些啊——給媽媽留些啊！』於是又一齊鬧著去找媽媽，媽媽不是在書桌上記帳，就是坐在沙發上結毛線衣。於是一家人都坐在一塊兒，有時談正經的，有時鬧著玩，家真是說不出的香甜呀。兩年後，病魔插足到我們的樂園中來了，一向多憂的大姊被它所侵襲了。一個月，一個月，終不見起色，於是一家都慌張起來。最慌張的還是您！什麼中國郎中、外國醫生都請到了，你急得連客也不會了，門也不出了，整日悶在屋裡看書。最後，還為了想隨著大姊的心愿，一家都搬到北平去，為她養病。哪知三個月後，我們重上津浦路時，大姊已經一病不起的了。你那時臉上兩行流不盡的淚，真是表示出天下最偉大的父愛啊！唉，爸爸！我們何福，竟蒙你這般的憐愛？可是我們現在又何罪，竟平空失去了你，失去了我們的光明，失去了我們的一起！記得大姊臨終時，她左手摟著你，右手摟著媽媽，帶著滿足而慚愧的微笑，同你們道了永訣。有人在旁邊看見了，都說大姊真有福氣，能有這樣體貼入微的父母。唉！現在想起你一個人在陌生的小城中，左不見媽媽，右不見孩子們，空房冷榻的就這樣悄悄地去了，世界上還有甚麼比這事更可悲的呢！」（限於篇幅，就引了這麼一段。）〔1〕 她寫得非常細瑣，卻十分真摯；我相信在她的筆下，一定有一部很好的回憶錄在寫作了。（或者是一部交響曲也未可知。） 附一：悼蔣百里先生 陳立夫 海寧蔣百里先生，志慮忠純，國之耆宿，誨人不倦，治學精勤，抗戰方殷，遂捐館舍，老成凋謝，悼惜同深！其所著述，皆指陳大計，洞中機宜，謀國之忠，道途無間。典型未遠，嘆息彌襟！用舉其平生志節所存，追憶晤言所及，犖犖大端，諗諸當世，作後進之楷模，庶先生為不死。 先生以兵學專家，為陸軍先進。民國初元，曾長保定軍官學校，規劃周至，任事勤劬。嘗以格於當道，所志不遂，感憤之餘，慷慨陳辭，舉槍自殺，結纓正命，何以加茲。近頃代長陸大，夙夜從公，以身殉學，是其勇於負責之精神，始終若一。志決自殲，足資矜式者也。 先生學兼中外，著述等身，考察所至，殆遍全球。不惟軍事優嫻，韜鈐獨富，文、史、哲學，進詣俱深。縱其治學之要歸在於「察往以知來，覘人以律己」。（見《歐洲文藝復興史》）於紛紜繁變之中，得采頤鉤玄之道。新知培養，不以故步自封；舊學商量，不肯妄自菲薄。是其治學之方，擇善而從，又足資取法者也。 先生之治軍事學也，遠矚高瞻，尤多獨到。往往資戰史之比較，以衡戰略之短長，考戰略之推遷，以求將來之教訓，故能洞中淵微，一言破的。其尤足以放之四海而皆準，俟諸百世而不惑者，則為發見民族盛衰之根本原則，所謂「生活條件與戰鬥條件一致者強，相離者弱，相反者亡」是也。（見《國防論》）譬之世人論井田之制，皆曰寓兵於農，而求其所以，不過曰寓卒伍之編制，於里閭之組織而已。先生獨以為所以致力於溝洫者，非特為農業民族灌溉所資，抑所以外製遊牧民族戎馬之縱橫，內成經濟團體抵抗之單位。夫阡陌交橫，溝渠旁午，非但可以限上古戎車之馬足，由今言之，亦何嘗不可以制重兵器之馳突無前？是則井田之制，非特以裕生計，實足以固國防，寓兵於農之精義，於此大明，先生石破天驚之論，虞可開拓萬古之心胸也。複次，岳武穆「運用之妙存乎一心」之言，先生獨以為一心之貞詮，非指主帥之獨運機謀，而當為全軍之精神一致，而共所以產生，則一由於自發的精神力量，本信仰與覺悟之堅強，一由於自動的行為力量，重技術及體力之培養。（見《張譯魯屯道夫全民族戰爭論序》）是則有抗戰必勝之信心，即可以操抗戰必勝之左券；奮抗戰必勝之努力，即可以收抗戰必勝之成功。先生此言，真足以振奮人心，並堅敵復同仇之念者也。 先生關於國家大計之最要主張，為抗戰建國，均有建軍之必要。以為「無兵而求戰，是為至危」。而「先求敵而後練兵者，其兵強」。（見《軍事常識》）故抗戰實有建軍之必要，建軍則為制勝之前提。故曰：「軍隊者，所用以貫澈其國是者也，所用以維持其國之生存者也。」（同上）而其要則在於戰志之確定，憂勤惕厲之誠積於中，斯蹈厲發揚之致極於外。以明恥教戰，立必勝之志，樹抗戰之基；以臨事而懼，好謀而成，策必勝道之。（見《國防論》）至於建國之道，亦在建軍。先生以為「我國家根本之組織，不根據於貴族帝王，而根據於人民，我國民軍事之天才，不發展於侵略霸占，而發展於自衛」。（見《國防論》）孫子所謂「能為不可勝，不能使敵必可勝」者也。舉國力而加以軍事組織鍛煉，則為武力，武力之最貴者，則曰民力，民力則寄於國民之體魄、道德、知識之力。是即全國總動員之真精神，與先生髮見之原則，若合符契，蓋亦所以求生活條件與戰鬥條件之能一致者也。 先生關於軍事整理之一般計劃，規模宏遠，惜乎末竟設施，大星劇隕！舉其概要，凡有二端：一曰，本史地之研求之發見適用之中國方法；一曰，國防建設，當與人民生活方式相稱。先生以為一國有一國之歷史與環境，一民族有一民族之特性與傳統。中國數十年來，日日言建軍，而但知步趨外人，不加別擇，方柄圓鑿不切國情，是以不能深入國民之心性，適應民族之傳統，節節失敗，職是之由。譬之周心之制井田，封建、足食、足兵，同時並進，故能薄伐獫狁，踐平徐奄。中國歷史上，開疆闢土之豪傑，受國民之崇拜，初不如效死勿去之英雄，足知守勝於攻。而自衛之民兵，又最適於國民性之軍事制度。避短用長，實為軍家之勝算，故當以自衛為建制之根本原則，至其建設之順序，則十數年前，先生已有當以京漢鐵道以西為總根據逐漸東進，以求設備之完全之言。眼光遠大，燭照機先，由今思之，真不可及也。先生又謂：「我儕對敵人制勝之唯一方法，即事事與之相反，彼利速戰，我持之以久，使其疲弊；彼之武力中心在第一線，我儕則置之第二線，使其有力而無用處。」此則量己之長，料敵所短，真克敵制勝之方也。 中庸有言：「聰明睿知，足以有臨」；「文理密察，足以有別。」先生臨事則燭照機先，覘國則御繁以簡，故能夠深索隱，洞見中邊，挹取精華，周知四國，當此二言，蓋無多讓。而其不朽之著作，有《國防論》，最近之論述，為《日本人》。《國防論》之發端曰：「萬語千言，一言以蔽之，曰：中國必有辦法。」《日本人》結論曰：「成敗利鈍，一事為至要，曰：不可與之講和。」內審國情，外衡敵力，先生往矣。而其至理名言，猶仿佛大聲疾呼以昭告於國人也！ 附二：哭蔣百里先生 張君勱 嗚呼百里，吾儕自長江下游之蘇浙，退而入於崇山峻岭之西南，果何為也耶？亦曰百折不回，力御外敵，保民族生存，以無愧其為四千年來獨立國家之國格而已。孰知公於是時可以參預帷幄，可以為國育才之日而竟以病歿聞耶？ 嗚呼百里，生寧可喜，死亦何悲？有謂人生若寄，視死如歸，茫茫大夜，何是何非者，隋李行之言也。亦有以身許國，以己國之存為天地間惟一之是，而己國之外，不復知有他是，因為一是居士自號者，是南宋鄭思肖之言也。吾儕處二十世紀，深知民族本位為建國之天經地義，必以行之之所為為恥，而惟所南之心史是歸，有斷然者。孰意公於民族命在呼吸之頃，而竟長眠地下，其抑鬱以死耶、抑天之奪我善人耶。嗚呼，吾知公不瞑目於地下矣。 公為軍人，而一生遭際有李廣數奇之嘆。考學於日本，為中日兩國同學之冠，繼學於德意志，入興登堡聯隊中，所得於國外者如是其豐，而當其本所學以行諸國中，輒逢意外阻力。嘗為項城擬國防計劃矣，而公之高瞻遠矚，知者絕少。長保定軍官學校矣，司軍學者忌其能，所條擬皆擱置不行，於是公乃大憤，於學生集合之際，以槍自戕，倖免一死。公生平所學，在對外之國防，內爭與內戰，非所素習，故一生之中，未嘗握一方兵柄，雖嘗參贊戎幕，不如意者十之八九。嗚呼，疆場勝負之數，聞者為公太急，然非所謂塞翁失馬安知非福耶？公之所以不朽者，不在武功，而在文治。所著有《軍事常識》與《國防論》，今之孫武十三篇也，民國八年公歸自歐西，攜《歐洲文藝復興史》稿以返，與五四運動作桴鼓應。同時主持共學社，印行有關文藝復興學術之書數十種，又曾辦講學社，杜威、 羅素、杜里舒、太戈爾（今譯泰戈爾）之東來，皆出於公與新會先生之羅致。嗚呼公為軍人，而有造於近年新思潮之發展者如是。蓋公之學有遠出於軍旅之學之上者矣。 嗚呼，公天資之清微高妙，非常人所能企及。其究心各國軍事外交也，稍一省察之餘，便已洞見隱微之處道其上下議論也，惟其見人所不能見，故能道人所能道，薄物細故，入公胸中，皆成妙諦。其發為文章也，有孔子所謂龍吾不知其乘風雲而上天之姿。蓋百里先生之文，上下開闔，變化倏忽，令人起來去無從之感，所謂見首不見尾者非耶？ 嗚呼，公之物化也，益令我念亡友而悲不能自已。民國七年歐遊之日，同行中年事長者六人。新會先生死於割腎，在君死於煤毒，新六死於飛行，公今亦以藥石誤投而死。亡友四人之死雖不同，然皆有可以不死而竟死者存乎其中，今尚在人世者惟子楷與我二人，其亦可以不死而竟死耶，抑暫留人間，能為國家有可以自効者耶？倘公等地下英靈呵護於生者之側，使國家由亡而存，使學術由衰而盛，則後死者不主冒偷生苟活之名，而不至無裨浩劫之挽救，而不然者，我寧願早從公等泉壤之下矣。 嗚呼，公在泉壤之下，為我告新會先生曰：新會先生兩度所擁護之民國，生死存亡，迫於眉睫矣。後死之友，唯一心以民國為念，不知其他。卻所南之念大宋曰：「大宋粹然一天也，不以有疆土而存，不以無疆土而亡，行造化，邁歷數，毋萬物而未始有極焉。譬如孝子於其父，前乎無前，後乎無後，滿眼惟父，與天同大，寧以生為在死為不在耶？」 嗚呼百里，我輩後死之人所以慰公等於地下者，亦若是而已。 民國二十七年十二月二十八日重慶《大公報》 注釋 〔1〕詳見本書第十二章附錄之《哭亡父蔣公百里》。