將將之將 · 第五章　從混戰到混戰

白頭離亂聚南荒，三日分襟各慨慷； 磨蠋半生悲往命，黃花晚節盼奇香。 宵深病急難求藥，地僻醫遲未處方； 如此人才如此死，旅魂悽絕鶴山傍。 ——張宗祥挽百里 在這兒要想在短短篇幅中，交待一九二七年——三○年間，國內錯綜複雜的軍事政治局面，也是不容易的；但列傳的體例，只許用很少的篇幅來寫時代背景的。（假使讀者看了不十分明白，只好請看我的《現代中國通鑑》了。） 袁世凱死後，由於北洋派內部分裂所造成的地方割據與混戰局面，使國人失望極了。一九二七年的大革命，大家以為北伐軍掃蕩了北洋派軍閥，把國民政府從廣州搬到了南京，國內統一可期了。哪知前一混戰局面剛結束，而以蔣介石為軸心的混戰局面又開場。且不說國共分裂後的「革命」，完全變了質，「寧漢分裂」、「寧漢合作」云云，只是蔣（介石）汪（精衛）胡（漢民）孫（科）的政治縱橫捭闔所造成的黨內糾紛而已。當時的實力派，在北有閻錫山、馮玉祥和張學良，在南有粵、桂、川、湘和蔣的嫡系部隊。彼此之間，時而聯合，時而矛盾，時而衝突。即如李宗仁、白崇禧的部隊，聯蔣作戰的機會不少，而聯合其它軍隊，來反蔣的，也一見不一見。其間湘軍第八軍主將唐生智，也在聯蔣與反蔣的幻變場面中出現。唐氏乃是百里先生的入室弟子，這就影響到百里在一九二七以後的命運了。 寧漢分裂，蔣介石下野那一段時期，可說是唐生智的全盛時期。他的部屬，如李品仙、劉興、何鍵、葉琪、周斕等軍，在湘軍中露了頭角，他們都是保定軍校第一期學生，也就讓百里執定了鵝毛扇。（當蘇聯軍事顧問加倫將軍回國後，在武漢的國民政府，原定以百里任軍事委員兼革命軍總顧問的。）蔣介石到了南京，也曾和百里先生深談了幾回，要他到日本去，與日本朝野人士有所商談疏解。又要他到德國進行聘請軍事顧問，都以病不曾成行。（改派陳儀赴德。）龍潭戰後，孫傳芳一蹶不振。在寧漢合作的新局勢下，蔣介石回到了南京；百里原想派李小川往漢口，助唐生智訓練軍隊，其意本想在蔣唐之間，達成橋樑作用。［小川對此議頗表懷疑，他說：「孟瀟（唐字）加入革命軍最遲，而他的隊伍擴充得最快。武漢乃四戰之地，非可守之地。皎皎者易缺，他的處境很危險的。」］不料桂唐之間有了矛盾，桂系的討唐軍西行，唐生智通電下野，也到日本養病去了。 唐生智失敗於武漢，他所部的李品仙、葉琪、廖磊三個軍都轉到桂系去了。（這三個軍長，都是廣西人。）而一九二九年，蔣桂的矛盾中，唐生智再起，唐山所駐桂軍，師長以下以及士兵都是湖南人，一夕之間，轉變了槍口，桂系倒下來了，唐氏又抬頭了。五路總部在北平順承王府指揮大軍，唐氏迎百里夫婦到了北平，仍住錫拉胡同舊居，可以說是保定軍系全盛時期。 一九二九年的混戰，有討桂之役，又有討張（發奎）之役，又有討新桂系（俞作柏、李明瑞）之役，最後的大軸戲，乃是討馮玉祥、閻錫山之役。正當如火如荼的局面中，唐生智在洛陽屯兵不進，領銜和許多將領電勸蔣介石下野。恰逢漫天大雪，唐趕不到武漢，為楊虎臣部所襲。唐間關遁走，全軍又完全失敗了。這一來，處於蔣、唐之間的百里先生，便被蔣所拘囚了。 本來，蔣介石邀請百里入政府，百里自請出使瑞士，已經有了成局（被那時外交部長王正廷所延擱），唐生智的反蔣與失敗，便苦了百里先生。那時，國民黨當了權，研究系領袖梁啓超，臥病北平，生活黯淡，到了一九二九年冬天，梁氏也病逝北平了。 東不如西之「西」 那幾年，唐生智的軍事生命，大起大落；到了第二次反蔣行動失敗了，百里先生，不僅做了保人，連帶負責；還因為在上海國富門路住宅中搜出了無線電台，在殘稿中發現了百里手跡，有「東不如西」之句，犯了同謀的嫌疑。（本來，唐生智在洛陽屯兵不進時，邵力子先生曾奉蔣氏之命，要百里勸唐生智來南京，改任軍政部長之職，事實上，等於削除唐氏的軍權。） 不過，那電文中所謂「東不如西」的「西」字，和蔣介石所推測的，絕不相同。那兒，另有一段故事可說：且說，清代文武大員中，湖南人很多，而左宗棠其人，他平定新疆後，以陝甘總督入閣拜相，煊赫一時。那年左宗棠七十大壽，有人送了一副壽聯：「南極壽星，北門鎖鑰。西方活佛，東閣梅花。」這一聯句，傳誦一時。那位唐生智以第五路軍統帥駐防北平，恰好唐父六十大壽，百里也就送了「北方大將，西域奇才」的壽聯。這聯句包含百里先生的抱負。左是湖南人，唐也是湖南人，他希望唐生智到西北開闢天地去。 這話並不是百里先生一時的感興，而是深思熟慮後的打算。他那幾年一直在想：過去十幾年的內戰，政治局面有如走馬燈式轉來轉去。民生益苦，國勢益弱，這總不是辦法。他又看到在內戰中轉來轉去的武將，總是曇花一現，爬得高，跌得重；命運比較好一點的，只有處偏僻地區的張作霖（東北）、唐繼堯（西南）、楊增新（西北）、閻錫山（山西）那幾個將領，政治壽命長一點。他替唐生智著想，既已失敗了一次，不容再失敗了。他想，與其逐鹿中原，不如到西北極邊，另開局面。而一九一八年七月間，新疆所發生的政變，雖是謎一樣的，卻勾起了百里的夢想。 那場謎樣的政變主角，乃是百里的朋友樊耀南，一個有野心的薩斯洛迭〔1〕（Ceeil Rhodes）。這位朋友，他是湖北沔陽人，他和新疆主政的楊增新，並沒有什麼淵源，只是他有這樣的夢想，要西渡玉門關，建立他的新疆王國。他在北京時，還對他的同鄉說過：「等我做了新疆王，請你到哈密來吃西瓜。」（那時，南方的人，把新疆當作極邊充軍的去處，誰肯萬里投荒呢？）這一當作笑話的傳說，卻引起了百里先生的注意，覺得這位年輕朋友，倒是其志不在小而且極有意義的。 後來這位年輕湖北人，不知去向了，誰也不會注意他。過了兩年，他的姓名，忽然在北洋政府的命令出現了，他已是迪化（即新疆）道尹了。原來他真的從北京到新疆去，在兵營中做錄事（書記）開始，一步步往上爬，慢慢成為楊增新（督辦）的親信（楊是雲南人），爬到了迪化道尹，已經是紅人了。後來，到了民國初年，他已經是政務廳長兼軍務廳長，還兼了俄文學堂的監督，大權在握，成為楊督辦的股肱之臣。 這位野心家所導演新疆政變，乃是勾結了另一楊氏左右金樹仁，趁俄文學堂行畢業禮，請楊督辦到校訓話。就在訓話時，用亂槍把他打死了。就在那時，他帶衛士到督署去做夢想已久的新疆王，誰知，他一進督署，又被金樹仁的伏兵，用亂槍打死了。這位野心家的結局便是如此。這一政變，引起了百里先生的凝視，他覺得樊耀南的用心是不錯的，可是力不夠，便成了泡影了。他相信唐生智可以填補西北這一空缺，足以有為的。所以，他在電文中說「東不如西」。唐生智如依他的話，出了潼關，出了玉門關，進入迪化做起新疆王來，那就不會有盛世才那一幕了。 囚居生活 一九三○年元旦，百里先生情緒很壞，天天喝酒，性子很暴躁。那天，劉文島（他的保定軍校學生）婉言勸他到外國去，還說可以籌措五萬元路費，當然受了當局的暗示的。百里是書生脾氣，執拗得很，說他自己沒有錢，也不要別人的錢，他決不出國去。接著，南京的特務，便公開在他的寓所往來。因此，張群（上海市長）勸他離開上海，到杭州去休養一些日子。百里便先回硤石住了一晚，第二天就到了杭州。那時，浙江省政府替他在湖中楊莊準備住所，這是他的囚居生活的開始。一個下級軍官帶著一排兵在監視他，表面上一切都很優待：一個廚子，一隻小艇，供應他們的飲食，仿佛隱士一般。 湖上閒居那些日子，和外間幾乎隔絕了，只有他的侄兒蔣慰堂曾從北平趕到杭州來看他。一看情形，要勸慰也無從說起。他抄了一首對聯給百里看：「能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才。」百里只是笑了一笑。 南京方面，是決定把百里移到南京去的，那小軍官奉命執行的前一晚，卻備了酒菜請了百里一頓，言說之間，那軍官卻勸百里趁昏夜坐小船逃走，百里不表示同意，說：「我要走的話，在上海就走了，不會到杭州來了。」（那軍官也許是真意，也許是試探，有過這麼一回事就是了。） 這樣，百里先生便移住南京，在三元巷總部軍法處待審。當時替百里說話的很多，陳儀也正在南京任軍政部次長，也盡力在疏解。他們想：「蔣介石在軍事上順利的話，對百里一定會從寬處置。」卻想不到百里南京會囚居了二十個月之久的。一般情形，到了第四個月，就緩和下來，當局允許百里的家屬進京探監，而且允許每天可以接見家屬。左梅，這位日本女人，在這樣逆境中倒發揮了日本民族的堅忍精神。她把大次二女留在上海讀書，讓她們住在校中。她自己帶了第四第五二女到南京，在三元巷附近租了房子，天天和百里在監中一同過活。早往晚歸，如守護士兵所說的，她們是沒有禮拜天和假期的。 百里在獄中，每天早晨，打太極拳約半小時，那位只有四歲的五小姐陪著他打拳，慢慢也攪熟門路了。（他們晴天在院子裡打，雨天在屋裡打。）她也陪著父親吃早點，喝牛奶。百里沒有男孩，只有五個女兒，他的父愛，比母愛還懇摯些。百里在獄中，才開始練毛筆字，進步得很快。他的詩詞本來很好，這時，他就對小女兒講詩，講故事。他的說書有天才的，他就對那兩小女講水滸，說景陽岡武松打虎。他叫五女爬在地下裝老虎，四女裝武松。他自己就表演如何撲，如何打，如何閃躲，如何追擊，那真熱鬧極了。有一天，正在父女轉在一團，那地上的老虎，一腳伸過去，把開水壺踢翻了，滾水燙得五小姐直叫。這小腳上的水泡，也痛了百里的心，真的流下淚來。那晚，五小姐留在獄中住宿，她故意裝作一點也不痛。 那二十個月的囚居，百里一家，倒是其樂也融融，只是經濟困難，生活當然不十分稱心的。至於世態炎涼，友戚們惟恐受了牽連，漠不關心，更在意想之中。 獄中後記 在獄中過二十個月，也可說是漫漫長夜，好在左梅帶著女兒伴著他，得天倫之至樂。他的內心修養，除了打太拳、打坐、寫字以外，還潛心研究康德、伏爾泰哲學以及佛家內典。他那時自號「澹寧」，即「澹泊明志，寧靜致遠」之意。百里先生有一回和我說到內心修養問題，這是從宇宙本體來看人生，雞蟲得失本是不足道的。他在獄中也和女兒打橋戲，老四蔣華精於橋戲，老五蔣和愛聽故事。他就讓老四研究數學，老五研究文學，他這位父親，對女兒是十分關心的。 那一段時間，朋友學生也都疏遠了，官場中人，最是勢利，他們怕失了當局的歡心，為了自己的權位，更不會接近獄中的人。因此，雪中送炭，絕無其人。左梅也時常回到上海，盡力可能變賣家中什物，有時也向戚友借點錢來應付日常用度。有時，她也做點股票生意，找點零錢。百里當然不會想到那麼長時期的家用來源，她們母女串著哄他，說她做股票賺了錢。有一回，百里的襪子實在破得不堪了，兩位女兒把僅有的兩塊錢（壓歲封包）叫老姚（她家老工人）買了襪子，洗了幾遍，塞到百里的枕邊去。百里心中還不明白嗎？他不禁對之垂淚了，好在他有這樣好的妻子，真是萬金不換的，這一方面，他也體味到人生的意義。 大約是一年以後，李根源、張仲仁他們幾個人也曾向蔣介石請求釋放蔣百里，說是「外侮日亟，將才苦少」，希望當局為國家保全人才。蔣已在呈紙上批了「照准」的字樣。可是，釋放仍無下文，其他的人，也就不敢進言。恰巧「九·一八」事變發生，外患急，迫得黨內非團結不可了（所謂「精誠團結，共赴國難」），為了綜合粵寧雙方，陳銘樞擔負橋樑重要工作。他所屬的十九路軍，在蔣介石第二度下野時，調在南京、上海一帶擔負警衛任務。陳氏地位之重要，可想而知。那時，那位退隱香港的唐天如（上文我已說過，他是百里至好，曾任吳佩孚幕中秘書處副處長），因陳銘樞邀他入幕，他首先提出請陳氏設法挽救百里先生。陳氏入京，擔任京滬衛戍司令長官，兼代行政院長，大權在握，說起來，當然更有分量，他還邀請吳稚暉等一同去說。恰好有一天，蔣介石派熊式輝約陳氏面談，那一晚談話中，便把百里先生的事，一同解決了。 陳銘樞氏，他在軍法處下令釋放的前一天，曾親自到三元巷獄中訪問百里，談了一刻鐘。第二天上午，左梅便接到軍法處釋放百里的正式通知。真是悲喜交並，滿面熱淚。百里在上海的幾個女兒，也趕到南京去看他們的父親。百里回家不久，陳銘樞又去訪問了他一回，過了幾天，百里一家，就回上海去了。 當時，外間不曾知的一件事：即是百里所囚居的三元巷，還有一位著名的人物，便是鄧演達。他們在獄中，偷得機會，談得很多的。蔣介石對鄧氏最不放心，因為鄧氏不甘低頭屈服，便被犧牲了。百里心中，當然十分悲痛的。還有其他獄中，因為「九·一八」以後連續發生的愛國運動，拘囚了許多青年學生。百里對自己的女兒說：「這些年輕人，都是有出息的！」這是他對學生運動的同情。 還有一件使百里傷心的事，那位詩人徐志摩，乃是百里的近親。那天，從上海坐飛機，經過南京到北京去，曾到獄中看了百里。哪知就在那天下午，在山東泰山遭難，獄中一面，乃成永訣。一幕幕，對百里都是夢影。他回到了上海，曾寫了一長幅心經送給陳銘樞，世間相，確乎「色即是空，空即是色」也。 「書生無用論」及其它 百里先生囚居南京二十個月，也可說是他一生的逆境。陶菊隱（這位舊聞記者，也是百里的好友之一）說：「這一時期是百里政治最潦倒的時期，卻又是他思想成熟的時期，家庭生活最美滿的時期。」〔2〕這話是不錯的。在這段長時期靜修中，他想得很多，想得很深，想得很遠。他那一口硤石土腔是脫不了的，但他滔滔不絕，和自己的女孩子們說朝野動態，國際時事，他們的客廳，便是海德公園。（他的家鄉海寧硤石，只是一市鎮。） 百里自己也是讀書人，而且是博極群書的人，但他有了徹底的覺悟，比那位寫《儒林外史》的吳敬梓還想得深遠一點。他看出了書生的無用。他說：中國文人最無用，古來士為四民之表率，國家弄到這樣衰弱，文人實在應負大部分的責任。讀書越多的人，越不能成為當權階級，僅知如何逢迎君主，得了一人的恩寵，就能爬到高層輔佐階級的地位。他們的終身目的不過如此。曹操、司馬懿，一面從政，一面讀書，諸葛亮二十來歲就出山，都不能算得專心致志的文人。真正文人，四十歲以前，埋頭讀死書，變成了飽學的書呆子；四十以後，埋頭科舉，縱能顯親揚名，這輩子已是個廢物了。 他說：中國人的正義感和個人氣節都誤於曹、司馬兩家之手。曹是特工的始作俑者，親友信件都受檢查，甚至行動也受監視。人人只許談風月，不得批評朝政。他的兒子承其衣缽，所謂煮豆燃箕，成為千古以來一句痛心的話。司馬對他的作風從旁學習，像後來希特勒學習慕沙里尼（今譯墨索里尼，下同）一樣，而且青勝於藍，即以其人之道還制其人之身。他裝病偃臥，玩弄曹家的子弟，結果曹家被他吞滅了。司馬炎統一全國，模仿乃祖的作風，以自私的動機，廢了兵革，收北方郡縣兵器，而中國從此更衰弱，卒召五胡之亂。就國防說起來，魏晉時是中華民族的罪人，秦皇、魏武，卻不無相當的供獻（貢獻）。 他說：唐太宗的母親，是蒙古的歌妓。這個混血兒，雖演手足相殘的慘劇，但他能把國防力量逐步恢復起來。他定製開科取士是開明的統制思想，進一步的愚民政策。從此統治階級與輔佐階級，截然劃分，文人永遠的只夠「臣」「奴」的材料。宋太祖「杯酒釋兵權」，當然也是帝王自私的一貫作風。宋初的楊家將比後來的岳家將還高明些，兵法固臻上乘，武器尤有心得。蒙古人學了他的戰術還不打緊，得了他的兵器，以至還擊中國，且能馳騁歐洲。一方面造成了中國全部淪陷的黑暗時期。為害更烈的，是把火藥傳到了歐洲；日本又得自歐洲而來打中國；中國以發明家變成了挨打的國家，實在是痛心的事。 他說：崛起隴畝的朱洪武，推翻了異族統治，固不失為民族功人，可是他們父子所推行的特工制，比前代變本加厲，一方遠承曹、司馬兩朝的遺規，一方吸收唐代的科舉制，制定了雙管齊下的政策。三年一小考，五年一大考，不知坑死了多少讀書人。等到他們考中了，白髮滿頭出來做官，這種人對國家對民族哪裡還有一點兒用處呢？ 他說：清朝利用中國內亂入關，更加上八股的桎梏，其害人程度與女子纏足相等。我所見的舉人、翰林，他們化成灰，還是奴才的材料。我分析起來，中國之大而弱，由於不讀書的流氓做了皇帝，成為最高的主權階級，而知識分子則淪為輔佐階級。當然，他所說的，也有著他們那一群朋友在內的。〔3〕 百里的歷史觀，對我們影響很大。我的「書生無用論」以及「脫下長衫，莫作奴才」的口號，一半受了吳敬梓的影響，一半也受了百里先生影響。 附：中國史之我見〔4〕 蔣百里 中國自古以來就有極豐富的民主思想，所謂傳賢不傳子，那時尚未進化到選舉制度，而國人皆曰賢就是尊重全國國民的公意。後來君權漸盛，仍有諍臣諍友，直到戰國時仍不乏直言婉諷的辯士。直到專制魔王秦始皇誕生，乃完全轉入君主獨裁的時期。 中國文人最無用，古來士為四民之表率，國家弄得這樣衰弱，文人實在應負大部分的責任。讀書越多的人越不能成為主權階級，僅知如何逢迎君主，得了一人的恩寵就能爬到高層輔佐階級的地位。他們的終身目的不過如此。曹操、司馬懿一面從政一面讀書，諸葛亮二十來歲就出山，都不能算得專心致志的文人。真正文人四十歲以前埋頭讀死書變成了飽學的書呆子，四十歲後埋頭科舉縱能顯親揚名，這輩子已是個廢物了。孫中山先生也是半路出家，以革命精神而能成為主權階級的。 中國人的正義感和個人氣節都誤於曹、司馬兩家之手。曹是特工的始作俑者，親友信件須受檢查，甚至行動也受監視。人人只許談風月，不得臧否朝政。他的兒子承其衣缽，所謂「煮豆燃萁」成為千古以來一句痛心的話。司馬對他的作風從旁學習，像後來希特勒學習墨索里尼的一樣，而且青勝於藍，即以其人之道還治其人之身。他裝病偃臥玩弄曹家的子弟，結果曹家被他吞滅。 司馬炎統一寰宇，模仿乃祖的作風，以自私的動機廢兵革，收北方郡縣兵器，而中國從此更衰弱，卒召五胡之亂。雖有志士祖逖等，終亦無能為力。就國防說起來，魏晉都是中華民族的罪人，秦皇、漢武卻不無相當的貢獻。 唐太宗的母親是蒙古的歌妓。這個混血兒雖演手足相殘的慘劇，但把國防力逐步恢復起來。他開科取士是開明的統制思想，進一步的愚民政策，從此統治階級與輔佐階級截然劃分，丈人永遠的只夠「臣」「奴」的材料。宋太祖「杯酒釋兵權」當然也是帝王自私的一貫作風。宋初的楊家將比後來的岳家將更高明，兵法固臻上乘，武器尤有心得。蒙古人學了他的戰術還不打緊，得了他的兵器以之還擊中國且能馳騁歐洲，一方造成了中國全部淪陷的黑暗時期，但為害更烈的是把火藥傳到歐洲，日本又得自歐洲而來打中國，中國以發明家變成了挨打的國家，實在是痛心的事。 崛起隴畝的明太祖推翻了異族統治，固不失為民族功人，可是他所推行的特工制比前變本加厲，一方遠承曹、司馬兩朝的遺規，一方吸收唐代的科舉制，制定了雙管齊下的政策。兵士把守考棚，文弱秀才看見了兵就嚇得渾身戰慄，考棚內竹製桌椅擺成長條格子式，考生一排排地坐滿了，如果有一個考生因驚而顫，同坐的一排都要受到他的影響。凹凸不平的地板，監考兵士走過來踱過去，吱吱地震動起來，而考生的手腕也因之動搖起來。考生今天入場明天才得出來，像坐了一天的牢受了一天異樣的刑。三年一小考，五年一大考，不知坑死了多少人。等到他們考中了，白髮滿頭出來做官，這種人對國家和民族哪裡還有一點兒用處呢！ 清朝利用中國內亂入關，更加上八股的梏桎，其害人程度與女子纏足相等。我所見的舉人、翰林，他們化成灰還是奴才的材料。我分析起來，中國之大而弱由於不讀書的流氓做了皇帝——最高的主權階級——而知識分子則淪為輔佐階級。歷代主權階級說盡了好話，做盡了壞事。人人罵隋煬帝「無道昏君」，他做壞事就直言壞事，偶然也做了幾件好事，不像後來的人專做壞事還要榜標好事之名。近來的情形是發揮中國固有的特質再輸入西洋的新手腕，民國成立了二十年，民主的路程迄今還隔得相當的遼遠呢！ 注釋 〔1〕應譯為「薩洛迭斯」。——曹雷注 〔2〕陶原文為：「百里的政治生涯在不愉快的氛圍中，而他的家庭卻在愛的氛圍中，天性的愛是宇宙間最偉大的愛，這愛力就是百里兩年來獄中生活精神所寄託的地方。他需要精神食量甚過豐美的肴饌，而這愛力還是他自身的愛所感召的。」 〔3〕蔣百里對本國史的獨到認識，本章將節引附錄之。詳見蔣文《中國史之我見》。 〔4〕標題為編者所加。