平滬通車 · 第八章 求人助者亦願助人

女人的心，很是難揣測的，有時很厲害，有時又很慈悲。那管媳婦的惡婆婆，常是口裡念著阿彌陀佛。娼妓們常是把忠厚青年引誘得他傾家蕩產，可是對那街上素不相識的貧寒人，也常有把整張鈔票施捨的事。柳系春這時坐在包房裡面，看到鬍子雲不讓石子明進來。對於他借錢，又是那種愛理不理的樣子，心裡這就想著：姓胡的也太吝嗇了！一個熟朋友，這樣低聲下氣地要借幾塊錢，無論在哪一方面，也不能夠拒絕人家。我若是姓石的，我就有話抵他，只要你少到兩次飯車上去，就可以搭救一個旅客了。這便在鋪頭邊，把自己手提包拿起來，向石子明點個頭道：「我幫你一個小忙吧。」於是掏出一張十元鈔票親自遞了出來。石子明笑著用兩手捧住，亂作了幾個揖，口裡連道：「真是不敢當！」子云雖是不作聲，望了人家給錢，臉上倒不免泛了紫色。子明也覺得這事有點兒不堪，如何好久在這裡站著，道謝兩聲，徑自走了。鬍子雲笑道：「要你破鈔，我可過意不去，回頭我如數奉還。」系春道：「花這幾個錢，算得了什麼，好意思說個還字嗎？」子云道：「這個人，並不是我不接濟他。他以前就為了抽鴉片煙，把事情弄丟了的，到如今，他還抽鴉片。我認為這是一個不可救藥的人，所以我不睬他。」系春對於他這話，也不執著什麼可否，只是微微地一笑。子云沒有什麼意思，就伏在車窗子上向外面看去，避開了系春的視線。 那石子明在意外得了這十塊錢，真覺得又奇怪，又慚愧。鬍子雲那樣冷淡，他的姨太太又那樣慷慨，一個人去求人，真也沒法去選擇方向了。他心裡頭私忖著，摸回了三等車上。自過了濟南以後，三等車上的短程旅客，下去的不少，因之座位鬆動了許多。石子明坐的位置，正在朱近清椅子前一排的所在。本來自登車以後，就起了個向鬍子雲借錢的主意。想了又想，下了個極大的決心，才到頭等車上去。如今回想到未去以前的那番躊躇，真是人窮不得，人窮了求人不得，慢慢想著，慢慢在衣袋裡拿出個紅紙包來。其包，乃是揣在身上過久的一盒菸捲，已經變成一個什麼也不似的東西了。由這破紙團里取出一根棉花條子似的菸捲，用手指理了幾下，又取出兩根折斷了的火柴，然後擦著了，慢慢地抽著。在他抽菸的時候，嘴角上是不住地透露著微笑。在這時，一個提水壺的茶房，由車座中間的人行路上，走了過去。子明取下嘴裡菸捲，喊了一聲：「茶房！」那茶房回頭看了他一眼，並沒有作聲，提壺自走了。子明料著他還要回來的，就睜了眼睛，向過路的所在看著。沒有多大一會的工夫，那茶房果然是回來了。子明又叫道：「茶房！給我泡一壺茶來。」茶房這才站定了，向他周身上下打量了一番，因道：「你也喝茶？等著。」他回答著，又提壺走了。子明冷笑道：「穿這件硬灰布袍子，說到喝茶，就下了一個也字了。哼！」朱近清看著，倒是有些不過意，便道：「這位先生要喝茶，我們這裡有，請隨便用。」說著，就把椅子上擺的茶壺茶杯一齊送了過去。子明連聲道謝地接著笑道：「窮人出門，只有慚愧。」近清笑道：「這個世界，是只重衣衫不重人，說來可嘆。」子明斟了茶，慢慢地喝著，笑道：「這話也就難怪。在二十分鐘前，我實是沒有喝茶的資格。可是到了現在，總算有了。因為我在頭等車上，和人借了十塊錢來。一壺茶的價值，無論如何也不會超過十塊錢吧？」近清道：「做茶房的人，他有這麼一個脾氣，你穿得齊整些，真是喝了茶不給錢，也許他不敢向你要。你穿得不好，有錢他也不愛理你。」子明道：「不但如此，也許會疑心你這錢是偷了來的。」近清、玉清兩人都笑了。恰好在這個時候，茶房又來了。近清將他叫住，問道：「你們在三等車上賣茶，是什麼規矩？」茶房見他已和子明說話，就知道他是什麼用意了，便笑道：「喝茶有什麼規矩可言。短站頭，給個一毛兩毛的，若是長站頭，看我們伺候怎樣，一塊兩塊的隨便給。」近清道：「也不過如此，並非衣服穿得不好，就不賣給他喝。」子明笑道：「這位先生不必打抱不平了。他們做茶房的，拚了工夫賣錢，也無非圖利。穿得破爛些的，喝了茶，也許不給錢，他們做小買賣的，豈不要折了本。」那茶房被他兩個人來去地說著，倒有些不好意思，便道：「並非是我不泡茶給這位客人喝，因為剛才沒有了開水，所以沒有答應拿來。既是等著喝，我就去泡了送來吧。」他說著，不敢多耽誤，立刻泡了壺茶送到子明面前去。他們這樣幾次地往還，就是同車的客人也都感覺到有趣。那個到南方去結婚的六旬老人，就手摸了鬍子微笑道：「這也就成了那話，死得窮不得。人生到世界上來，雖不想怎樣圖個特別的好處，可是也不是到這世界裡找罪受的。若是到處都受罪，那就是活一天，多受罪一天了。」子明笑道：「我不這樣想。北京人有一句話，好死不如賴活著，活著一天，總可以掙扎一天，也許就掙扎出一線光明來。若是受委屈不過，就這樣死了，這輩子就算白來了。」近清向玉清看著，微笑道：「我們總也算有一個同志。」車子裡有了這樣一個問題，在附近坐著的幾個人，你一句我一句，互相說著，也就熱鬧起來。 這時，車子已快到泰安，遠望到車子東邊那一列泰山的高峰，高下起伏，太陽雖高高地照著，卻微偏在泰山之後，因此顯著山向車子的一方，全是青隱隱的。直到了泰安車站，看那泰安府城，背山而立，加上一條人行大道，幾角箭樓，風景很好。近清由車窗子裡面向外指著，笑道：「玉清，我希望下次北上，能夠帶你到泰山上去遊覽遊覽。」玉清笑道：「你所希望下次北上的事，那就太多了。能是要一樣一樣地辦到，非發個三五千塊錢的財，那可白說。」近清嘆了一口氣道：「你看我們總算夠沒有出息的，便是發三五千塊錢的財，我們都不敢指望著呢。」夫妻兩人說話，卻看到那位老人不住地摸胡子昂了頭微笑，那意思說，三五千塊錢，他可是有的。這也就令人轉想到，有個三五千塊錢，也未必有什麼好處，照樣的還是坐三等車。於是突然轉了話鋒道：「我看三等車上，最是不好分階級的。極有錢的主兒，為了省錢，可以到這裡來。就是極沒有錢的人，這條路上，沒有四等通車，他也只好掙扎著買票，坐到這車上。」玉清道：「你以為頭、二等車上，就全是有錢的人嗎？那也不見得。有些人，為了面子關係，不得已坐頭二等車。或者連三等車票都買不起，為了某種關係，可以不花錢，就坐頭、二等車呢。」 正說著，只見石子明大大小小捧了好幾個紙包上車來。他將東西在椅子上放著，看時，有一隻熏雞，有七八個熟雞蛋，有一疊燒餅，有三十個梨、兩盒香菸、一盒火柴。近清不由得笑了。子明捧了幾個梨送將過來，也笑道：「實不相瞞，我是貧兒暴富慌了手腳。本來我有半年工夫了，身上不曾揣過五塊錢，這一下子，身上有了十塊錢，就覺得什麼東西都可以買，可是也就想著，什麼東西也不等著買。我和一個同車的客人，把十塊錢兌換開了，就下車買東西。關於可以用的東西，自然是要看上一眼，再由賣東西的小販追著問，我就買了。無奈我是怕車子要開，匆匆忙忙跑上車來，還有許多要買的沒買呢。你不要看有這些東西，其實我花的錢還是很有限，共總起來不過幾毛錢。」他一面說著，一面就把那隻熏雞撕了開來。左手拿了一隻雞腿子送到口裡去咀嚼著，又提起茶壺來，斟了一杯熱氣騰騰的釅茶，於是笑道：「若是不講衛生的話，這樣喝著吃著，也很是痛快的。」說著，端起茶杯來，將茶一飲而盡。朱近清笑著看了他，也是替他有趣。子明道：「這就叫飢者甘食，渴者甘飲了。吃了一隻熏雞腿，喝上兩口釅茶，我覺得比喝什麼美酒都有味呢。說到了這話，我還得感謝那位胡太太。不是胡太太，我還不知道要餓到什麼車站，才有東西下肚呢！」說到這裡，又不免將剛才要錢的經過形容了一陣。 過了一會兒，恰好系春到三等車上來看玉清。子明偶然一回頭看到，立刻站了起來笑道：「啊！胡太太來了，這三等車上，可是髒得很啦。」他說著，閃在一邊，有向系春讓座的意思。可是系春的眼光一直就向玉清這邊看了過來。玉清站起來笑道：「請坐吧！我總說到頭等車上去看你，可是我又低頭看看我自己，這一副形相，也不配到頭等車上去，所以我想著想著，又耽誤下來了。」近清站起來點個頭，就走到前面座位上去坐著。玉清搶上前一步，握住了系春的手，笑道：「現在三等車上鬆動得多，你就在我這椅子上坐著吧。自從出了學校門以後，你是一帆風順，很為得意。可是我還是當年那樣地倒霉，總不曾有機會，見面暢談一回，現在可以談談了。」系春雖是坐下來，卻很快地向子明瞟了一眼，低聲問道：「你們不是兩個人嗎？」玉清道：「我們是兩個人，那一位先生我們還是剛交談呢。」系春和她談著話，眼睛可是穿梭似的，滿車全已看到。雖是這樣的早晨，車上的熱氣管子，並不曾放足了熱氣，自己由那像火爐子似的頭等車上走來，身上穿了一件絨夾袍，首先就覺得脊樑上向外冒著一股涼氣。所以這車上的人，一個個都穿了很厚的衣服，而且是各各將兩隻袖子籠著，有那晚上不曾把覺睡足的女人就伏了身子在椅子上，將頭偏著來枕了臂，那一份不舒服，可想而知。有幾個鄉下人昂了頭在椅子靠背上枕著，鼻子裡自是呼呼作響。男子穿了那長到膝蓋為止的棉袍子，攔腰束了大板帶，身上全是那樣臃腫不平，滿身的皺紋猶如亂山一樣。戴的有氈帽、瓜皮，全是泥灰堆了多厚。那女的腳上的褲腳管，緊緊地扎著，簡直是個大木杵。他們所說的是一口道地鄉音，別人也不懂得。看他們銜住了旱菸袋，有一下無一下地咕唧著，微吐出煙來。那婦人說起話來，露出一口黃板牙齒。系春很快地看了一眼，立刻迴轉頭來，要向痰盂子裡吐一下口沫，不想剛一低頭，才發現痰盂是在人家椅子邊上，不用說痰盂子裡面了，就是那外面，鼻涕口痰全粘成了一片。在痰盂子沿上，堆著菸捲盒子、梨核、紙片，滿地上又全是雞骨頭、瓜子殼，這更是難堪。立刻在衣袋裡掏出手絹來，握了嘴，將痰吐到手絹上了，將手絹捏著，皺了眉，要向玉清說句什麼話。不想前面的車門沒有關好，開了。立刻那寒風呼呼地擁了進來，全車的人都忽然地將身子蜷縮了一下，說了一句無聲的好冷。尚幸有個離車門坐得最近的人，起來關上了門。系春向玉清笑道：「你二位是蜜月期中，何必省這幾個錢坐三等車，這個罪實在受不了。錢是小事，衛生要緊。設若為了坐三等車，受了凍得了病，你該怎麼辦？」玉清笑道：「坐三等車的人，那是最普遍的，若是都會因坐三等車而發生意外，那有意外的人就太多了。據我想著，總不怎樣要緊。」說著時，不知什麼緣故，那車門又開了，子明卻搶上去關上了門。他轉過身來的時候，系春面對面地看了他，只得笑著點了一個頭道：「這位先生你也坐在這截車上。」子明鞠躬道：「多謝胡太太的款子，我也無從報答，將來……」系春連連搖手道：「快不要說這話，說了慚愧。」說著，她立刻低頭向玉清說話了：「你們到上海去了，有一定的地址嗎？我是很想在上海地面得著幾個好朋友來往。」玉清笑道：「和你來往，我們自然是二十四分地願意。可是我們這種人，怎好和你闊太太來往？」系春的臉上似乎泛起了一點兒微紅，便強笑道：「這樣說，你是不肯和我來往的了，這個機會，倒是不可失的。我想和你要一樣東西，不知道你身邊有沒有？」玉清笑道：「你反正不能向我借錢，我就答應一聲有了，你說要什麼吧？」系春道「我想你兩個人合照的相片一定是不少。我很想要一張，不知道在不在手邊？」玉清笑道：「當然是有。平常這種照片在出門的時候，是不會放到手邊的。可是這次卻有點兒例外，我們臨離開北平的時候，才把新照的相片取到手，也來不及收到大箱子裡去，就放在這手提小箱子內。」說著，伸手向頭上架箱子的格子上一指。系春抬頭看時，那上面果然放著一個手提箱子，笑道：「這就好極了，請你賜給我吧。」朱近清聽說，就要過來站上椅子去搬箱子。系春卻又連連地搖著手笑道：「這倒不必忙，到上海還有一日一夜呢。回頭玉清可以到我那裡去談談，順便就把相片帶了去。」她說著，和玉清攜了手也就站了起來，有要走的樣子。 正在這時，茶房引著查票員進來了。玉清笑道：「你可走不得。這個時候，你要走了，他會疑心你是無票乘車，臨時逃跑的。」系春帶著笑坐下，眼見那查票員，順著座位一個個地查了過來。他右手握住一把夾剪，左手是沿了座位向人一伸，至多是說上一個票字。查到那群鄉下人面前，在他們擁擠著的空當里，發現一個十三四歲的女孩子，尖削的黃瘦臉兒，又拖了一條毛辮子，早就可以看出來，她是營養不良的。查票的一到，那女孩子只向一個婦人身後藏著，這是更引起查票人的注意。因之對他們的票，查得更緊。他們共是七個人，由濟南到徐州去，卻只打了六張票。查票員問他們時，一個滿嘴短楂鬍子的人，就站起來苦笑道：「先生，小孩子也要票嗎？」查票員道：「廢話，小孩子為什麼不要票？過了四歲打半票，過了七歲打整票，這個孩子十多歲了，還不該打票嗎？」那人兩手捧了旱菸袋，拱著揖笑道：「先生，你做個好事吧，我們都是逃難的苦人，拿不出錢來。」查票員道：「拿不出錢來，就不該帶小孩上火車。國家辦的鐵路，要是都不花錢來坐，天上會掉下火車來讓你坐，天上會掉下人給你開車嗎？你是幹什麼的？」那人見他問到這句話，是調查他有錢沒錢，有以為相憐之意了，便笑道：「我是做小生意買賣的。」查票員道：「做什麼買賣？」他道：「販賣切面的。」查票員道：「賣多少錢一斤？」他道：「賣三四十個子兒吧。」查票員道：「小孩子去買呢？」他道：「也是一樣。」查票員笑道：「哦！小孩子買切面照樣要給錢，為什麼你帶小孩子坐車，不打票？」那人不料繞了一個大彎子，卻是把話歸結到這上面來。那個婦人見查票的笑她，她就急了，手扶了那女孩子站起來，板著臉道：「我們也是沒有法子，有錢還不打票嗎？」查票員聽說，就瞪了眼道：「這人說話，未免太可惡了。這孩子要不打票，下一站停了車，讓她下去。」說著，望了車後的茶房，意思是向他下這道命令。於是丟了那群鄉下人，查到朱近清這裡來了。系春道：「我是頭等車上的，到這裡來看朋友，票沒有帶在身上。你們如不放心，可以到我那裡去查。」茶房笑著代答道：「是的，是的，是第六號房間裡的。」查票員只望了眼，卻沒有怎樣的作聲。一會兒工夫，全車都查完了，又查到那群鄉下人身邊去，問道：「現在票全查完了，就是和你們辦交涉，你們怎麼樣子說法？」他們另外兩個中年男子也都站起來，只是亂拱了手道：「他們也實在沒有錢，先生，車上也不在乎多帶一個人。」查票員瞪了眼，將夾剪指著他道；「你知道嗎？這是公事。照你這樣說，你帶一個人不在乎，別個帶一個人，也是不在乎，哪個又該花錢坐車的？閒話少說，補票！」說到補票兩個字，就大聲喝了出來。那個先說話的婦人，已是閃到椅子角落裡去，手扶了女孩子的雙肩，卻是低了頭，臉色冷冷的。女孩子嚇得將身子已是半蹲著。她聽了這話，噘了嘴輕輕地道：「我們也沒有犯法，這樣厲害做什麼？不補票，也不能要命！」查票員喝道：「自然不會要你的命！沒有票，不許坐車！到了下一站，不管怎麼樣，把這女孩子轟下去。女孩子不下去，你們別一個下去也成，反正六張票只讓你六個人坐車。」那女孩子哇的一聲哭了出來，眼淚水滾了滿臉。查票員生著氣，挺著胸脯子走了。系春被這件事打斷了話頭，起身想走，卻被玉清拉住，她只得再坐下來。這一截車上的客人，大家就不免把視線集中在那群鄉下人身上去。子明望了他們許久，就對那個短楂鬍子的人道：「大哥，你這不是辦法。人家是公事，你硬抗是抗不過去的，至少你該打一張半票。你把車上人弄急了，他真把你的姑娘轟下車去，他是不犯法的。」那個女孩子已經停止了哭聲，只是抬起一隻袖子去擦眼淚，鼻子裡仍有窸窣之聲。可是被子明這樣一提，她又哭起來了。那人道；「他就是要轟我這孩子，我也拿不出錢來補票。」朱近清也走過來了，笑道：「那不是笑話嗎？難道你為了不打票，把這麼大一個姑娘都扔了不要嗎？」那人道：「那有什麼法子呢？我們也只好跟著孩子下車了。」子明道：「其實你要好好向他說，打一張半票是可以的。由濟南到徐州，半票也不過兩三塊錢，何至於就想不到一點法子？」子明伸著手到袋裡摸著，冷眼看那姑娘緊緊地向娘懷裡貼住，自有一番捨不得的意味。看著，想著，遠遠地望到了兗州的車站，假使要把那姑娘扔下去的話，也就到了地點了。實在忍不住了，這就對那人道：「這位大哥，快到站頭了，你打算怎麼辦？」那人嘆了口氣，也沒作聲。子明就迴轉身來，靠近了朱近清低聲道：「看他們這種樣子，不要是預備出什麼意外吧？我想助他一張半票，你看可以嗎？」近清聽了他這話，卻是十分地驚異，立刻站了起來，握住他的手道：「你真有這意思？」子明道：「這不算什麼，錢是胡太太的，我只當胡太太方才少給了我幾塊，心裡就坦然了。我是一個窮旅客，我知道窮旅客怎樣地希望人家幫助，我決計幫助他們一張半票了。」這時，系春是不置可否，那朱近清聽著，卻握了他的手緊緊搖撼了兩下。