平滬通車 · 第七章 大家心神不安
當天色這樣昏暗的時候，在火車內外，都覺無事可記。便是鬍子雲和柳小姐同住的頭等包房裡，也只能說一句——一宿無話。及至火車達到了光明之路，已是黃河橋上了。子云向車窗子外看去，黃河的水，滾滾地向東流著，兩岸堤高如山，在南岸泥灘邊，停泊了好些個船。那船是平闊的艙面，挺立起一根船桅來，在空中擺盪著，很有些意思。子云迴轉身來，就將鋪上的系春，連連推著道：「喂！你該醒醒了，快到濟南了，你起來看看黃河。」她抬起兩隻光手臂，伸了個懶腰，矇矓著兩眼，先向子云微微一笑，又閉著眼道：「我還要睡一會兒。」子云道：「東邊的太陽，還沒有出山，黃河兩岸，罩著早上的煙霧，非常之好看。」系春依然是閉著眼睛，翻了一個身道：「你囉唆了一晚，還要囉唆！」子云牽著毯子，替她蓋上了肩膀，也就放下架子上的臉盆，預備洗漱。可是這臉盆子裡面的水管子，始終是不預備熱水的，子云拉開水管子，放了大半盆水，伸手一摸，乃是冰涼的，立刻將手縮了回去，便按著鈴叫茶房送熱水來。昨晚上值班的茶房，已經睡覺去了。現在進來的茶房，是新上班的，他看到系春睡在下鋪上，不免再三地將眼睛去注視著。子云也看出他的意味來了，但是很不願意，這就把臉子板著，向他道：「把水倒了，你就出去，這裡用不著你。」系春這就在鋪上又翻了一個身問道：「子云，到了濟南了嗎？」子云道；「快了，你起來吧。」茶房聽他二人說話，儼然是夫妻口吻，心想，這是自己猜錯了。他也不敢再看一眼，碰了一個釘子走去。系春心裡倒是坦然，她並不以為茶房已經注意了。接著，她起來洗漱一番，打開手提包，取出她的化妝品。系春將她那些都舞弄了一番而後，依然收到手提包里去，火車也就開進濟南站里多時了。上車的，下車的，自然少不得有一番紛亂。
十分鐘以後，站台上的人已是漸漸地少了。子云道：「天氣很好，又沒有風，到站台上走幾步，好嗎？」系春道：「屋子裡很暖和，外面又太冷，出去仔細招了寒，要受感冒，你知道嗎？」說到「你知道嗎」這句話，她露著雪白的牙齒，向子云微微一笑。她這樣地說著，子云何嘗不知道，不過他覺得頭有點兒暈，也許是早上多抽了兩口雪茄的緣故，因笑道：「不要緊的，多穿一點兒衣服好了，你看車上許多人都下了車。」系春向窗外看時，果然房間左右幾個外地人，都在站台上走著。還有隔壁屋子裡那個牽狗的青年，身上加了半截短大衣，戴了刺蝟似的大皮帽子，兩手拖了系狗的皮帶跑來跑去。子云笑道：「你怕狗，你不下去也罷。」這句話很平常，系春倒仿佛受了什麼刺激似的，臉微微一紅，可是立刻收了起來，笑道：「我倒是想到三等車上去看看我的朋友。」於是二人忙著加起了衣服，還加上了皮大衣，一同走上站台來。人在火車上閉塞得久了，猛然走到這空闊的廣場上來，雖是熱臉上有些涼冰冰的，然而這就讓人精神為之一爽。子云原是攙著她的手臂，下了站台。她走得遠一點兒，就沒有攙了。站台上有幾個為路局所特許做買賣的小販，將兩隻手籠了袖子，把籃子挽在手臂上，身兒都蜷縮著，慢慢地走。遠遠的木柵欄外面，卻有許多小販各架了東西在那裡賣。三等車和那裡相近，那車上的客人向那裡走去買食物。子云笑道：「現在青年人，動不動就說氣憤的話，這是談何容易的事。你看，就是當小販的，他們也分高下，有力量的，自由自在地在站裡面做買賣；沒有力量的，就在木柵欄外面等候主顧了。」系春道：「其實，這也是很難處置的事情。若是全讓小販進站來，這秩序就亂了，對於旅客，是不大便利的。可是一個也不放進來的話，旅客也感到一種不便，因為有人是不願下車來的。」系春是說得很高興了，仿佛自己這個人也是洞明世事的。所以在她很高興之下，那語音也是越來越高，並不理會別人。
正好那個牽狗的人，也就走到了面前來。他站住了腳，對系春呆看了一眼，微微地笑著。在他那微笑的狀態中，頗有不少輕薄的意味。子云在昨晚上，就覺得這人可惡，為什麼把眼睛老盯在青年婦女身上。不過在那個時候，頗不便干涉人家。現在是覺得和系春加進了一層深切的關係，有人用輕薄的態度來對付系春，可也就無異用了那輕薄的態度來對付自己。因之也立定了腳向那人看了一眼。他倒是大方，並不覺得有什麼感觸，正好那狗悄悄地走了過來，伸長了脖了，向系春腳下去嗅著。他將套住狗脖子的皮帶，使勁向懷裡一帶，喝道：「胡聞些什麼！你不怕吃虧嗎？」系春聽他這樣說，連耳朵根子都氣紅了，三腳兩步，就走了開去。子云說：「你嚇著了嗎？他再放了他的狗到處咬人，我就正式和他起交涉。」系春回頭看那人已經上車去了，便低聲笑道：「那是一個流氓，何必和他一般見識？他這樣胡鬧，總有碰釘子的時候。」她口裡說著，卻是不住地回頭，似乎怕那牽狗的趕來，將話偷聽去了似的。不過她立刻把話來遮蓋著了，向二等車方面指著，笑道：「你看那個外國女人，買了許多麵包，又買了香蕉和梨，看那樣子，她竟不上飯車去吃東西的樣子，外國人也是照樣地要省錢。」子云笑道：「那是白俄，她和那位余太太住在一間屋子裡。我疑心她這張火車票，都是別人送給她的。」系春笑道：「你提到那位余太太，我倒想起來了，昨天人家來拜訪過我們，今天我們應當去回看人家才是道理。」子云道：「也許她還沒有起來。」系春道：「女子拜訪女人，不用迴避，她就是沒有起來，我也可以到她房間裡去的。你到車上去吧，外面真冷。」子云在不知不覺之間又挽住了她一隻手臂，意思是不要她走開的。
無如就在這時，子云看到李誠夫由車子上走了下來了，手一松，系春走開，自己便迎上前去，向誠夫點了一個頭。誠夫道：「早啊！先下車來溜溜了。」子云笑著摸摸下巴，做出一個躊躇的樣子來，笑道：「屋子裡添上一個女客，事事都受著拘束，所以我早一點兒起來。你也下車來走走。」誠夫道：「濟南這個地方，我來去總經過二十次了，老是沒有出站去看看，這是不無遺憾的，所以車到了站，我總下車來溜溜，算是聊以解嘲吧。」子云道：「由這裡向南，一站比一站暖和了，可以逢站都下來溜溜。」誠夫見系春已經不在身旁，便笑道：「有一個人談談，旅行是好得多。我那房間裡幾個人，又太能健談了，我反是不能搭腔。」子云道：「那位余太太在你隔壁屋子裡，你可以和她談談。她不但是能談，而且普通知識也很夠。」誠夫聽說，向身後看看，見沒有人，才低聲道：「這位余太太，她說是嫁了人，我有些疑心，她的來路不正，少和她接近吧。」子云笑道：「這倒是你過慮了。固然，她是胡同里出身的人。可是胡同里的人，那也很多規規矩矩做起太太來的，不見得壞了坯子的人，就一輩子好不起來。」誠夫想了一想，微笑著，就沒有作聲。
說到這裡，有個穿灰布棉袍子的人，搶了過來，手上抓住一頂破舊的呢帽，向子云一鞠躬，叫了一聲經理。子云看那人黃瘦的面孔，像害過大病的人一樣，眼眶下陷，兩頰尖削著。尤其是嘴巴上，長著那短楂鬍子，稀稀的，黑黑的，可以知道並非因年老而長出來的鬍子。乍一見，是看不出來是誰。及至聽他的話音，才想到他是曾經在本人手下當過書記的石子明，便點點頭道：「兩年不見，我幾乎不認得你了。」他皺著眉嘆了一口氣道：「不瞞胡經理說，這兩年接連著倒霉，說是兩年，恐怕是老了二十歲，自然是認不出來了。」子云道：「你到哪裡去？」石子明強笑道：「在濟南找一個朋友，待了兩個多月，一點兒消息沒有候著。年冬歲逼，在這裡盡等，也不是辦法，所以我想著，還是回南京去吧！」子云見他那件灰布棉袍子上，除了許多油漬而外，還有不少的墨點，自己是很不願意和他說話，便道；「好吧，回頭我們在火車上再見。」石子明答應了一聲是，一鞠躬走了。誠夫道：「現在中年人失業的很多。我看這一位，也是失業的了。」子云道：「我真想不到，他會弄成這樣一種情形。當年在我手下做事的時候，也穿得西裝筆挺，見人也是大大方方的。不想人窮了態度也變了，見起人來，這樣畏畏縮縮的。」誠夫笑道：「俗言道得好，錢是人的膽，衣是人的毛，他既沒有膽，又沒有毛，也難怪他的態度不能振作了。」
兩個人這樣地說著話，已經在站台上走了兩個來回。子云頗覺得自己的身體，有些不耐冷，於是向誠夫笑道：「不走了，我們到飯車上去喝點兒咖啡吧。」誠夫因他不約到頭等車上去，卻約到飯車上去，這裡面顯然也有些迴避的意味在內，便拱拱手道：「不，我根本就怕釅茶，一早上，空著肚子喝咖啡，我還有些不慣。快開車了，我回房去吧，免得在這時出什麼岔事。」他說畢，扭轉身就上車去了。子云站在站台上，這倒忽忽若有所失，似乎自己做什麼事都感到慌張，就是朋友相處，覺得朋友也是很慌張的。誠夫在一處說了兩句話就走開了，莫非他對我有什麼不滿。車開了，回頭倒要到二等車上去談談，敷衍他幾句。如此想著，挨了車子，也走到二等車邊來望望。在這樣的冷天，車子上的玻璃窗戶都是關得很嚴密的，在窗子外亮處向暗處看，卻看不到什麼。轉一個念頭又想者，誠夫是剛才上車的，立刻就追到他屋子裡去，也嫌著太露痕跡，因之走上了二等車，向頭等車走回來。
通車的排式，總是飯車在中間，頭、二等在兩邊。由二等到頭等車上來，勢必穿過飯車走，所以子云這時走著，是由飯車那邊的門，向這邊走了來的。不想推開門走進來，第一副座位上，就看到系春面對了門，正在喝檸檬茶。余太太背對了門坐著，卻不看到子云走進來。這時，她正向系春道：「無論如何，總以不過蘇州為宜。可是也不能太早……」系春不等她說完，搶著道：「啊喲！胡先生來了，怎麼由這邊來的呢？」這眼神立時由子云身上，轉到余太太身上。余太太看到，似乎也有些慌亂的樣子，伸手摸摸頭髮，又用手絹擦擦嘴，站起來道：「胡先生來得正好，坐下來吃些點心吧。」說著，紅了臉笑。子云看她兩個人的顏色都有些驚慌，這倒莫名其妙。不過，自己立刻轉著念頭，正是自己心慌，做事沒有定準，所以看見什麼人的態度，都覺得很慌張的。這還是自己鎮定一點好，不要鬧出了什麼笑話。如此想著，自己還是鎮定起來，向余太太笑道：「剛才在站台上溜溜，無奈是冷不過，又縮到車上來了。」說著話，一面脫大衣，系春是一點不避嫌疑，接過大衣，放在沙發上，而且是將身子向里一擠，空出一大截椅子來。子云當了余太太的面，本覺得情形有些難堪，只是女人都這樣大方了，自己露出那退縮的樣子，更是欠妥，因之也就毫不顧忌的，就在椅子上坐著。可是這樣坐下，就和余太太兩個人，面對面地看著了，覺著她那顏色，紅一陣白一陣子，頗顯著有點兒不自然。系春道：「余太太身上不大舒服呢，是我勉強把她拉了出來的。我的意思，以為她是屋小人多，悶著頭暈，到這飯車上來，可以舒爽些。」那余太太果然表現出病容來，左手撐在桌子上，托住了自己的頭，右手就不免抬起來，在額頭上連連地捶了幾下，皺了眉頭子道：「車上的熱氣管子，實在是熱得厲害。」子云道：「那麼，叫茶房拿一瓶汽水來喝吧？」系春碰了子云的腿下，而且 著眼，向子云偷覷了一下。自然，臉上帶了一種微笑的樣子，在意思里是要讓子云去感到一種安慰。子云心裡很明白，也向著系春看了微微一笑，結果，是告訴茶房，送了一杯熱茶來。子云陪著大家喝了一陣，覺著她兩個人說話，十分地冷淡，很久才彼此敷衍一句，很不自然，心裡雖是奇怪，轉來想到系春也有她的苦衷。她以一個女朋友的資格，和男子住在頭等車一間包房裡，怎好向別人措詞，她們說話不能幹脆，那也難怪。這倒不如給她們一個大方，自己閃開吧。如是告訴茶房，先拿來賬單，簽上了字，這就抽起大衣向余太太告辭回房間去。
一走進門來，自己就連連打呵欠，伸了兩個懶腰，只覺很兩眼矇矓，十分地睏倦，將大衣向鋪上一扔，跟著倒了下去。火車是早經開行，疲倦的人得了這催眠式的顛簸，自然就睡得很香。所以身子睡在床上兩隻腳直伸到鋪外面去。矇矓中覺得有人代脫了鞋，把兩條腿移到鋪上。心裡也猜想著，這必是系春小姐所為，只是自己睡得太香了，僅是人家移動的時候，有點兒知覺，等到人家移動完畢，自己也就失去了知覺了。
子云醒過來的時候，系春拿了一本書坐在頭邊看，等自己把眼睛睜開，她就笑道：「啊！你睡得真可以的。一睡這樣久，快到泰安了。」子云笑道：「今天起來得太早一點兒，而且……」笑了一笑道：「你也躺一會子，不好嗎？」系春起身，將房門一條縫拉得合攏來，才道：「這一張小鋪，擠得人實在難受，我又不願爬到上鋪去，所以只好在這裡坐著看書。」子云扶著她的肩膀，坐了起來，笑道：「這就是我的不對。為什麼自己放頭大睡，讓你一人，孤單地坐著。」系春抿著嘴微笑沒有作聲，代按著鈴，等到茶房來了，系春就告訴他擰一把熱手巾來。子云擦過臉，她又斟著一杯熱茶送了過來。子云喝著茶，看了系春的臉微笑。系春笑道：「你看了我一天了，還不認得我嗎？」子云道：「並非我只管要貪看你的姿色。我打量你為人，無論是新是舊，你全合格，是個絕好的賢妻良母，怎麼你的家庭不能容納你呢？」系春眉頭皺了一皺，看到子云的茶杯子裡，已經沒有了茶，就笑著接了過來，問道：「還喝嗎？」子云笑道：「我還要喝一杯，不過不敢勞動你。」系春又斟上一杯茶，送到他手上，笑道：「那要什麼緊？我覺得社會上有你這樣了解我的人，我就是當他的奴隸，也是願意的。」子云接著茶杯道：「言重言重。」系春道：「你以為我言重嗎？你是沒有做過那失意的人，所以不知道。假使你也做過失意的人，在十分難過的時候，得著一個人來安慰，那是比生命危險，被人救出來了，還要感激些。所以我今天早上，十二分高興。可是只為太高興了，人就像喝醉了酒一樣，仿佛是什麼事都中意，什麼事又都不中意，鬧得我心裡痛快一陣，心裡又難過一陣。我這種態度，你也看得出來嗎？」說著，眼圈用也就有點兒發生紅暈了。子云端了茶杯，望著她道：「你為什麼難過呢？」系春雖是沒有眼淚，但是她臉上愁苦的樣子，卻是很重，便抽出口袋裡的手絹，只管去揉擦眼晴，低聲答道：「你這還用得著來問我嗎？一個婦道人家，像我這樣的行為，那怎麼對得起自己。」子云這就放下茶杯，一手握了她的手，一手拍了她的肩膀，笑道：「你也太實心眼子了。在現時種種束縛下，人生在世，不過幾十年光陰，快活一天，就是一天，何必自苦。再說女子男子又不同，年輕的時候，是不懂得快樂。年歲大了呢，要快樂又不行。要快樂，就是這二十到三十歲的這一段。」系春笑道：「如此說來，我現在倒正是談快樂的時候了！」子云笑道：「可不就那樣！」系春道：「我原來也是那樣想，可是在今天早上，我也不知道什麼緣故，總覺得心神不安。」子云笑道：「誰說不是那樣。可是我剛心神安定一點兒，你又說出這些話來，還是讓我不安。」系春笑道：「大家都心神不安，你說這是什麼緣故？」
子云正想解釋這層緣故時，卻聽到房門上啪啪地打著響。子云以為是茶房到了，很大方地就把房門拉了開來。及至拉開以後，這倒出乎意料以外，原來是站台上遇到的那個石子明。他倒很自量，並不進門，站在門外邊，取下帽子來，深深地就是一鞠躬。看到系春，他也鞠了一個躬，低低地還稱呼了一聲，好像叫的是太太。子云這倒不怪他失禮，只看了他一眼。不過心裡想著，在站台上是和他隨便地說了一句，約著火車上再談，不想他真來了。約到他屋子裡來談話呢，自己頗是不願意。讓他到飯車上去呢，他這一副情形，怎配？茶房也一望而知，他是三等車上的客人。照車上規矩，三等車客是不許上飯車的。子云這樣躊躇的時候，系春倒不嫌他窮，點點頭道：「請進來坐吧。」石子明又鞠了一個躬，笑道：「不必，我就在外面站一站得了。」子云怕系春真會把他讓進來，他身上那股子汗臭氣也是難聞。於是裝了一菸斗菸絲，將菸斗銜在嘴裡，走出房間來，手上已帶了火柴盒出來，攔門站定，擦著火柴吸著了菸斗里的煙，然後噴出煙來，向他道：「哦！你要到南京去。到南京去的求事人，哪一天不是論千論百，若是都找得著事，哪有那麼些機關來安插閒人？」石子明苦笑道：「是的，我也知道找事是很難的事，不過我像那買航空獎券一樣，前去碰碰看。」子云銜住那菸斗，微微一笑。子明道：「經理這幾年事業很發達？」子云道：「現在，全世界工商業不景氣，發達兩個字，從哪裡說起！」子明道：「唉！我是不該見異思遷，若是老在經理指導之下工作，到了而今，一定是很好的了，現在真是後悔不及。」子云道：「過去的事，還提他做什麼！」子明笑道：「這回陷在濟南，幾乎不得動身，幸而是朋友送了一張火車票。以後我想，朋友少的地方，是不能冒險去的了。」這句話，子云覺得還中聽，點了兩點頭。子明道：「火車票雖是有了，到了南京，是連住旅館的錢都沒有的。」子云道：「你現在是去找工作的，不講什麼虛面子，這就找個熟朋友家裡安身好了。」子明道：「那是自然，不過不能一到南京，就向朋友家裡鑽了去，總得多少帶一點兒零錢在身上，先住一兩天旅館。說起來，這話是很難開口。我很想和經理面前，通融一點兒款子。不敢說馬上奉還，只要將來有工作……」子云不等他說完，就昂了頭，銜著菸斗答道：「旅行的人，總也不能帶多少現款在身上吧？」子明微彎了腰，笑道：「是的，那是自然，我並不敢向經理借多數的款子。若是經理腰裡方便的話，通融個十塊八塊，我就受惠不淺了。」子云皺了眉，冷笑一聲道；「子明，不是我現在還說你，你的毛病就在這一點，把錢看得太容易了。你以為十塊八塊，還是小數目嗎？」子明連說是是。子云道：「我身上不便，你另想法子。」子明想不到人家的話，回復得這樣地乾脆，站在那夾道里，很有點兒進退兩難的樣子。那黃瘦的臉上，並不是發紅，竟是一陣陣的黃油向外面擠著流出來了。可是鬍子雲越發地坦然，銜了菸斗，一動也不動，口裡緩緩地向外噴著煙，真是自在極了。