平滬通車 · 第六章 深夜在三等車上

在前文筆者說過，男人對於女人的侵略步驟，是分三步進行。鬍子雲只在這幾小時之內，對於系春小姐進攻，就達到了第三步。他那速度也像這火車一般，是特別快車。他那成績自然是不錯。其實孤男寡女，叫他們住在這樣斗大的屋子裡，可以說是聲息相通。說到這是哪一方面應負的責任，這話也就很難說了。 夜是慢慢地深了，火車經過了滄州平原，在星光滿天、寒氣低壓的暗空里，加緊奔跑。顛簸的程度仿佛是比以前更加厲害，所以把全車的人都搖撼著走入了夢鄉。但是這入夢的甜苦，也分個三等。頭等臥車裡，有的單人睡著，有的成雙睡著，熱氣管升到三十八九度，高過人的體溫。睡榻上的彈簧軟綿綿的，人躺在上面，像駕著雲一樣。二等臥車裡，溫度和頭等一樣，只是睡鋪要窄小，彈簧便不大軟，人只是睡覺，不像駕雲。而況屋子裡有四個人，多半是彼此不相識。最顯著和頭等臥車有分別的，便是那氣味不大好。若是遇到兩個好打呼的旅伴，這痛苦就更大。至於三等車裡，根本無所謂臥室，白天是坐在每座兩客的椅子上，到晚來，依然是坐在那每座兩客的椅子上。系春那個同學張玉清女士，同她的丈夫朱近清，一般的也是兩個坐在一張椅子上，仰了身子靠在椅背上，閉眼睡覺。動物裡面，各類睡法不同，像馬是站著睡，鳥類蹲著睡，蝙蝠還願意倒掛著睡。可是在人類，那總是以躺著睡為定例。到了三等車上，這個定例要打破了，人都是坐著睡。個人突然地變了常例，由躺著睡改為坐著睡，自然是不慣的。不過，坐三等火車的人，是福人自有天保祐，火車拚命地顛簸著，顛得人神經疲倦，不能不閉上眼去睡。所以那梆梆硬的木椅子，在人極端睏倦的時候，也不難變為頭等臥車裡的彈簧床鋪，將人安然送入睡鄉。朱近清和他夫人並肩睡著，朱近清的頭枕在木椅子靠背的上端，他夫人身體矮些，夠不著椅子上端，頭就枕在丈夫的肩上。她的位子是靠了車壁的，熱氣管子就在她腳下。到了夜深，熱氣管子，也像旅客不能振作，溫度非常地細微，而靠近熱氣管的，總比較地溫暖。所以張玉清雖然也是坐三等車，可是她仿佛坐的是三等甲級，朱近清就只好算三等乙級了。在晚上一點鐘以後，朱近清當他身體萬分不能支持之下，可就睡著了。只是仰了頸脖子的睡法，經過時間很久，便感到脖子有些酸痛，他那隻手不知何時塞在夫人的身後，連同他被夫人枕著的右肩，一齊酸麻得不能夠動。 坐火車的人，他們的感覺似乎和平常人有些兩樣。我們平常在家裡安安穩穩地睡著，若有了響聲，立刻就醒過來。坐火車呢，那火車在鐵軌上奔跑的聲音，真有點兒像狂風暴雨，更加著斷續的雷聲，那吵鬧自不堪言，可是旅客們，就是在這時候睡著的。等到火車停在車站上，一切的大聲停止了，火車也不顛簸了，人的感覺忽然變換，倒是醒過來。在晚上兩點鐘以後，火車不知是停在什麼車站上。朱近清正在向窗子外打量，玉清也醒了過來。她睜眼看時，頭竟睡在丈夫的肩上，整個身子也是靠了這青年丈夫。立刻抬起頭來，見同車的人七顛八倒，都是半坐半歪地睡在椅子上。有幾個不曾睡的，都睜了眼向這裡看來。這倒真夠難為情的，於是抬起手臂擋住了臉，打了兩個呵欠，向近清微笑著，低聲道：「我怎麼糊裡糊塗地就睡著了？」近清這才能夠把他那隻手抽了回去，將左手輕輕地捶著右手，笑道：「你是糊裡糊塗地睡著了，誰又不是糊裡糊塗睡著了。坐三等車有個秘訣，就是儘管支持著身體，不必想睡，到了實在不能支持的時候，閉上眼睛就著，不知道這沒有床睡覺的痛苦，那就舒服得多了。」玉清道：「雖然這樣說，可是我想著，這樣勉強睡覺，睡眠總不會夠的。」近清道：「旅行的人睡眠吃喝，當然都不能像在家那樣滿意。」他口裡說著話，左手還在慢慢地捶著右手臂。玉清笑道：「我壓著你手胳臂了嗎？」近清笑道：「沒關係！為了你好靠著我舒服一點兒。」玉清見對面椅子上坐著打瞌睡的兩個人，有些轉動了，覺得這話讓人聽了，倒怪不合適，就輕輕敲了丈夫一下腿，把話扯開來道：「到了什麼地方了？」說著，將臉貼在玻璃窗子上，向外望著。近清道：「照著時間算，應該過了泊頭，快到德州了。」玉清道：「德州車站的熏雞很出名，我們可以下去買兩隻。」近清道：「德州梨也不壞，夏天還出大西瓜呢。可是在這樣半夜的時候，要買什麼也買不到。並不是做小生意的人，不願半夜起來，躺在火車上的人都睡了，他們賣給誰吃？」玉清笑說：「賣給誰吃？賣給坐三等車的人吃，三等車上的人是不睡覺的。譬如我們要吃什麼東西，起身就下車去買，很便利，不像頭二等車上的人，這時睡在床上呢？」朱近清想了一想，輕輕地拍了她的手兩下，笑道：「我很抱歉，不該省這幾個有限的錢，不坐二等車。」玉清道：「你這誤會了我的意思了。我說這話，並不是羨慕坐頭二等車的人。我覺著無論什麼買賣，掙錢還掙的是一般人的。官吏雖肯花錢，然而他們是少數，究竟做不了什麼生意。你看各火車站上賣食物的，他們總停在三等車的附近，顯然他們是只圖做三等車上的生意。」近清道：「那是自然，火車客票，若是專賣頭二等客人，那有什麼生意！一輛頭等車，往往不滿十個人，一輛三等車擁擠的時候，可以坐兩百人，拿票價來算一算，當然還是三等車上賣得錢多。可是三等車上的人，是沒有地方睡覺的。」玉清笑道：「若是三等車上，有地方睡覺，又賣不到錢了。」他兩人高興起來，說話的聲音就略微大了一些，倒不免惹了旁座的人，向她二人注意。他們自己省悟，停止不說了。聲音一停止，立刻感到非常地寂靜，原來火車停在一個小站上，正等著前面的來車。站外是離著村莊較遠的一片曠野，由玻璃里向外看了去，只見站上擁著黑巍巍的樹林影子，有幾個站上管職務的人，手上提了馬燈，在站台上走來走去。雖是隔了玻璃，人在站外走的腳步聲，還可以聽得很清楚。而同時車裡面乘客的鼾呼聲，也就繼續地可以聽到了。近清笑道：「我倒得了一個詩題，《在三等火車上，夜深，停在某小站，聞人打呼有感》。」玉清笑道：「怎麼這樣長的題目？」近清笑道：「不是這樣長，說不出這裡面的趣味來。必然是三等車上，必然是深夜，聽人打呼，才會引起我們的瞌睡蟲來。若是火車不停，或是停在大站上，這呼聲也不能聽得十分親切，所以必須是小站，才會聽得聲聲入耳，然後會發感慨的。」玉清聽了他的話，仔細一玩味，倒很是有幾分理由。睜眼一看，全車的旅客，雖然大部分都靠在椅子上，或在椅子上睡了，可是身體各蜷縮著，沒有一個露出舒適的樣子來。還有那不曾睡的，不是矇矓著兩眼，呵欠連天，也就是倒了身子，軟了脖子，一語不發。有的勉強撐住了身子，在那裡抽菸捲，也就眉眼不揚，沒有一點兒精神。近清道：「坐三等車的旅客，必須到了此時此地，才會覺得二等車貴出一半票價，實是有理由。我們到上海去，事情混得好一點兒，將來再回北平，我必定坐二等車。」玉清笑道：「你大概有些二等車迷了，怎麼只管談這件事。」近清高舉了兩手，伸著懶腰，打了呵欠道：「我是感之深，言之切。」玉清還沒有答話呢，遙遙聽到一片哄哄之聲，側耳聽了，問是什麼？近清道：「這就是我們這車等著的車子來了。你留心聽著，這是很有趣的，這響聲越大越近，是在別處聽聽……」他還繼續向下說時，玉清的頭又垂著靠在他肩上。近清微微地嘆了一口氣，低聲道；「貧賤夫妻百事乖。」就在這時，來的火車進了站，一片響聲，飛奔過去，可就把玉清驚醒了。她抬起頭，矇矓著兩眼，向丈夫微微地笑著。在一笑之後，她依然地靠住丈夫肩頭睡了。這一來，給了近清不少的安慰。他覺得不是貧賤夫妻百事乖，乃是貧賤夫妻更有情了。 來的火車過去了，坐著的火車，也就繼續地南開。近清有了心事，不想睡了，便坐著慢慢地忖思，覺得頭等車上那位徐小姐，也並沒有自己的愛妻漂亮，只是她不大顧身分，她穿得很闊，就坐上頭等車。最奇怪的，她說現在改姓楊了，而她又不說是嫁給了姓楊的，不知道是一層什麼緣故。一個人果然要圖物質上的享受，就不能講什麼人格，人格能值多少錢呢？我在交通機關，也有很好的朋友。假如我不怕以私害公，和他要兩張免票，我就可以坐在尋常客車的二等車裡了。可是照理說是不應該的，我憑了什麼，坐國家辦的火車不花錢？他心裡想著，精神上似乎有點兒憤慨，於是乎這兩腳微微一頓。這個動作，驚動了他的夫人，又抬起頭向他望著了，這就微笑道：「對不住，我糊裡糊塗睡，又壓在你肩上了。」近清低聲笑道：「可是，在沒有結婚以前，我是求之而不得呢。」玉清道：「那麼，現在你是很討厭這樣。」近清道：「你不要這樣說，我正在這裡想著，為什麼我就沒有坐二等坐頭等的資格？以至於委屈了你……」玉清立刻握住了他的手，笑道：「我不愛聽這氣話，一個人處逆境，應該退一步想，還有許多不如我們的哩，人家應當怎麼辦？何況我們坐三等車旅行，也是很平常的事，算不得什麼逆境。」近清也就握了她的手，笑道：「不是你問我的話，我是不肯這樣說的。據我想，他們坐頭二等車的人，也許像我們一樣，有心裡不自在的。」玉清道：「豈但像我們一樣，恐怕不如我們的還多著呢。睡吧！你看，全車的人都睡了，就剩我們兩人坐著談天，吵了別人，人家也不歡喜的。」近清卻也很以她的話為然，就閉上眼去睡。 當近清第二次醒過來的時候，玻璃窗子外，有了電燈，又停在一個車站。最痛快的，便是對面椅子上那兩位客人，檢著包裹，預備下車，據說，已經是到了德州了。近清趕快推醒夫人，笑道：「到了德州了，我們下車買雞吃去。」玉清不過是斜靠了他睡的，經過丈夫一度推醒之後，她微睜著眼，口裡咿唔著道：「我要睡，仙丹我也不要吃了。」說著，將手理了一理頭髮，兩手握住了近清的手，索性偎在他肩頭上睡了。近清覺得夫人是更嬌媚可愛了，如何能忍心把她推開？不過對過那兩個客人，背著行囊包裹走了，如不去占領，立刻就有人來。很不容易得著的一個鋪位，不宜隨便地丟了。因之兩手托住了她的身子，悄悄地將肩膀抽了出來，然後自己站了起來。可憐這個青春少婦，她雖然口裡說坐三等車是不算什麼，可是她的身體是支持不住的了。假如這時有二等車讓給她去睡，她絕不會推辭，因為她已經是伏在椅子上繼續地睡了。近清心裡一活動，立刻把自己一件大衣，扔在對過空椅子上，然後把夫人的毛繩外褂，捲成一個枕頭塞在夫人的頭下，將夫人放在椅子下的兩隻腳，也兩手托著，搬了起來放在椅子上，讓她半蜷了身體睡著。把一切都安排得妥帖了，自己這才在對面椅子上坐下。 偶然回過頭來，近清卻見對過座上，一個穿長袍馬褂的老人，胸前飄了一部鬍子，用手不住地理著，向人微笑。近清料著他必是笑自己伺候太太，因也笑道：「帶家眷出門，那總是累贅的。」他這句話的意思，是表示這女人是我的太太，我並沒有不端的行為。那老者依然理著鬍子，笑道：「我也看出來了。由上車到現在，你二人都很親密，而且也很大方，我就猜著是一對恩愛夫妻。好像二位還是結婚未久，出來做蜜月旅行的。」近清當然是用不著相瞞，因點了點頭道：「可不是嗎？老先生有點兒見笑吧？」老人搖搖頭道：「不，我年紀雖老，心不老，我這次南下，也是去結婚，我回來的時候，也是帶了新人度蜜月了。」近清笑道：「老先生開玩笑。」他又正了顏色道：「我並不開玩笑，你不要看我這一把鬍子，其實我還只六十二歲，我自己想著，至少還能活二十歲，可是自現在起，兒女成林，各人都去成立小家庭了，丟下我一個人很孤單。買賣又是不能的，所以我就乾脆續弦吧。」近清道：「原來如此，倒也在人情之中，新娘在上海嗎？」老人笑得眼睛上的皺紋全重疊起來，摸著鬍子道：「不，在蘇州，而且還是一位姑娘。」近清笑道：「蘇州姑娘？那太好了！十幾歲？」問到這裡，便是那位老先生也哈哈大笑。好在火車已經開了，在一片響聲中，加上這點子笑聲，也算不了什麼。他笑道：「豈能夠十幾歲？是位未婚的老處女，已經三十八歲了。」近清雖和他說著話，眼睛是為了自己的嬌妻，見她雖穿了薄薄的呢面線鞋，究竟還套的是絲襪子，諒著她腳是涼的，因之把自己的大衣，又蓋在她腿上，自己坐在光板椅子上。 那位老先生越看越引起他的童心，只管摸鬍子。近清覺得這老人喜歡談話，恐怕說起來沒有了結，吵了車子上的旅客，因之他打了一個呵欠，也就歪著身子躺下來睡了。三等車上那樣一條三尺長的椅子，絕不許可人躺著。近清又是個長一點兒的人，便是將身子蜷縮著，也很顯著不夠容納，他也只好橫坐著，將背靠了車壁，兩腿橫伸在椅子上而已。這樣的舒服，那絕不能算舒服，所以近清雖是閉了眼去睡，然而這更不如和他夫人擠在一處，比較還適意。車身震動著，將他那兩邊無倚靠的身子顛得左右亂擺。他睜眼再看看夫人，蜷縮著睡得很熟。此外的旅客也都睡了。就是那個到蘇州去結婚的六十二歲老人，他也抬起一隻很博大的袖子撐在椅子背上，枕了頭睡。近清心裡想著：若他有他這般大的年紀，不知道還在人間沒有！可是他很高興地南下結婚，自己想著，至少還要活二十年。他現在是坐三等車南下，來帶蘇州新娘北上的時候，也是坐三等車嗎？恐怕不如我這位新娘，能夠同甘苦了。近清想到這裡，覺得是太委屈了這位嬌妻了。回得上海去，必定努力工作，將來有了錢北返，不但是坐二等車，也許要坐頭等車。那麼，打扮得如花似玉的，安頓她在包房裡坐著。也許還有兩個小孩，同在屋子裡玩耍，那夠多麼美滿呢！他有了這樣一個假設，仿佛也就真有了那麼一回事：自己架了腿坐在彈簧底子的軟鋪上，非常地舒服，彈簧起落著，人也駕著雲了。可是就在這時，兩條腿被雲端里的妖怪抓住，人向下沉著，直摔下雲端里來。這一驚非同小可，睜眼看時，哪是什麼雲端里？分明是做了個夢，自己依然是坐在三等車的木椅上。 鬍子雲住的房間，和守望崗位，只差一號房，在大家都寂寞地安睡去了，卻仿佛有一陣嘻嘻的笑聲，送入守望兵的耳里來。當然，這也不算什麼，因為帶家眷出門的人很多，半夜睡不著談起話來也在人情之中。約有半小時之後，那房門吱哩哩地響著，被推開了，出來一個青年少婦，身上穿了一件粉紅色的綢睡衣，上面繡著大條子的蘭花，下方只看到肉色絲襪子，踏了雙白緞子繡花拖鞋，頭髮蓬鬆著，直掩到兩腮上來。她走出房門以後，好像有點兒病態，四肢無力的，扶了車壁東歪西倒地走著，看那樣子，自是往廁所里走。繼續著房門裡又伸出半截身子出來，不過這是一位四十以上的男子，嘴上略略地有些短須，身上也穿了毛巾睡衣，攔腰有根帶子，只是微微的、松松的，在睡衣外結了一個活扣。他手扶了門，向那少婦身後望著叫道：「快點兒回來吧，你衣服穿得太少，受了涼。」那少婦回頭一笑，答應了不要緊三個字。可是那男子對於這少婦是很忠誠的，靜靜地在門邊等著，並不走開，直等那少婦由廁所里回房來，他首先迎上前握住她的手笑道：「還說不要緊，手都有些涼了。」那少婦向他笑道；「多謝你關照，到上海去再感謝吧。」說者，兩人同握手進去了。那守衛的人看到，心裡卻是好生不解。男女共住一間屋子，當然是夫妻了。太太深夜出來上廁所，先生隨著在後面來盡保護之責，這也是應當的，說什麼到上海再感謝呢？就是要感謝，今天晚上可以感謝，明天早上也可以感謝，為什麼要到了上海，才可以感謝呢？這守衛憋住這個問題，不免有點兒悶在心裡。其實他哪知道這一男一女，是子云先生和系春小姐，在十二小時以前，他們之不認識，也像守衛對於他們的程度一樣，誰也不知道誰姓什麼。守衛在那裡納悶的時候，那房門依然是關著不透出空氣來。在綠幔帳的玻璃縫裡，原是有燈光露出，不久，那燈光也沒有了，大概是屋子裡熄了電燈。屋子裡人的命運，和這火車一樣，在黑暗的空氣里，拚命地狂跑呢！也許這就是頭等車，和二三等車那一點兒的分別。