平滬通車 · 第五章 身份不明的一幕
在火車二等車上遇到了朋友，引進房間來談話，怕是引起了旁人的不高興，當然，到飯車上去談話最合宜。現在，余太太有了這個動議，鬍子雲默然著，好像說不出所以然來，在旁的李誠夫倒有些惶恐。可是那余太太究竟是出身平康的人，她已料到了子云必有為難之處，便立刻轉了話鋒，問道：「現在快到滄州了吧？滄州出水果的，是梨還是蘋果呢？我記得是很大很大的。」子云道：「不！泊頭的梨好，德州的西瓜最出名。其實由滄州以南，各站都出水果。禹城的蜜桃，也很不錯。」余太太笑道：「我想起一件事，黃河涯上，還有一種柿霜，是北路的特產了。」子云笑道：「余太太，你錯了！那是平漢路的黃河崖，津浦路的黃河兩岸，特別快車是不停的。」余太太昂頭想了一想，因笑道：「是的！我弄錯了。常出門的人總是這樣，會把那一條路的地方，記到這一條路上來。」話說到這裡，就把上飯車去的約會給牽扯開了，自然也就不必再提到，說了一遍話，各自散開。
子云心裡，總還是記著那個柳小姐呢。可不知道她回到房間裡去了沒有？一路計算著，穿過了飯車，也並沒看到她。心想，不在這裡，必定還是在三等車上去看看她的同學去了，不如到三等車上去找找她。不過，她到三等車上去，是有目的的。自己能夠直說是到三等車去找她的嗎？如此想著，心裡不免有些猶豫，依然站定未走。可是飯車上的茶房有些誤會了，以為他是在這裡，找座位要吃東西呢，便笑道：「這時候沒有人，隨便什麼位子上都很舒服的，請坐吧。」子云被茶房兩句話將他說得醒悟過來了，這可是笑話，這般時候，一個人到飯車上來吃喝什麼？便笑道：「不，我以為有人在這裡等我哩，既是沒有人，我不坐了。」口裡說著，搶著就走開。照他自己的意思，那是很想到三等車上去的，不想在背轉了身的時候，竟是向頭等車這邊走了來。走到了頭等車子上，這才知道是回來了。既回來了，且進房間去吧。於是拉了房門，就向里走。
房門是剛剛地拉開一條縫，早就有一陣脂粉香氣撲進了鼻子來。那下鋪上，不是有位蓬鬆著頭髮的女子躺著嗎？子云看到這個，先不說什麼，臉上早是透出了十二分的笑容，跟著咦了一聲。柳系春睡在床上，半側了臉，緊緊地閉了眼睛，似乎睡得很香甜。可是當子云進來了以後，她的嘴角閃動了一下，好像在微笑著。但是那微笑的形態，是很短很短的一個時間，立刻睡熟了。不過子云想著，這絕不是做夢，因為夢裡發笑，那是沒有顧忌的，一定會闖開來笑。現在她笑的時候，那簇擁在外面的長睫毛還閃動了幾下。若說這個是夢裡的微笑，這就仿佛是欺人之談了。他站在屋子中間，低頭向系春的臉上看了一看，接著也抬了肩膀微笑了一笑。那系春依然偎了枕頭，側面而睡並不理會。子云忽然心裡一動，便故意自言自語地道：「雖然這屋子裡很暖和，也不宜和衣睡覺。」於是將系春腳下摺疊的毛絨毯子，慢慢地牽了上來，蓋在系春的身上。火車上用的毛毯子，本來在外面另用了一層白布包著的，為了是免得毯子上的毛絨扎人。不想子云趕緊要伺候人家，扯了毯子上來，忘了扯起那襯托著的白布，這毯子蓋平她的肩膀，有隻角正好撲在她的鼻子尖上，那毛刺入鼻孔里去，癢習習的，很是難受。她忍耐不住，噗嗤一聲笑著，就翻身坐了起來，一手理著鬢髮，一揉著眼睛，這就向子云笑道：「我就怕人胳肢，老伯，你是怎麼知道了？」子云看了她這情形，已是欠些端重。而況她疑心自己和她鬧著玩，換句話說，就是可以鬧著玩了。於是就乘勢也坐在鋪上，微笑道：「其實我不是有心胳肢你，你穿的衣服本來就單薄，坐著不要緊，睡下來可就不免受涼，所以我牽了毯子給你蓋上。倒是我大意，沒有想到毯子上的毛絨是扎人的。」說話時，兩手向下撐了床鋪，扭轉了身軀，向她說話。她睡覺的時候，脫了皮鞋，腳上只套了絲襪子。現在立刻伸腳到床下去，因為沒找著拖鞋呢，卻把腳懸了起來。子云一眼看到那雙拖鞋在床鋪下露出兩隻鞋尖來，就彎著腰把鞋子摸了出來，擺在系春的面前。她笑著將身子一縮道：「老伯，你這樣地伺候我，我可是不敢當！」子云道：「這要什麼緊？順手這樣掏一下，我也並不費什麼勁。」系春道：「雖然不費什麼勁，可是究竟是一雙鞋子。」子云笑道：「鞋子怎麼著，不也是身上穿的東西嗎？」他說著，又彎了腰，拿了一隻拖鞋在手，就要向系春的腳上去套著。她兩手將子云推著，縮了腳，正著顏色道：「胡老伯，你千萬不能這樣客氣，你要是這樣客氣，我就不敢住在這屋子裡了！」子云見她詞嚴義正，也就紅了臉，放下鞋子來。他把拖鞋一放下，系春的顏色又平和起來了，她踏著拖鞋，走到洗臉櫃邊，將扣著的面盆放了下來，便扭了龍頭放水。子云究竟是擅長交際的人。想到若是被她一句話攔著以後，就不再開口，那更露著自己不正當，於是從容地道：「柳小姐，你若是要洗臉，讓我去叫茶房把熱水提了來吧，這管子裡是沒有熱水的。」系春道：「不，我用涼水洗得了。洗涼水是很衛生的。」說畢，扭轉頭來，卻向子云一笑。子云因她將背對著人去洗臉，料想她是很生著氣，不料搭訕著說兩句話，又博得她的嫣然一笑，又高興起來，笑道：「柳小姐，你的運氣好，到了這個時候，水管子裡還放得出水來。有一次正午，在車上醒過來，我也是想放點兒冷水洗洗手臉就算了，不必去叫茶房。不料放開龍頭，噗噗噗的一陣很可怕的聲音，放出許多水沫，大大地嚇了我一跳，我以為是水管子炸了。其實有了臉盆水管，不論在什麼時候，應該熱水、涼水都充足地預備著。若是嫌著麻煩，乾脆不要水管子得了。若是今天像我那次一般，就不免嚇你一跳。」系春道：「我也不能那樣膽小呀！我要是那樣地膽小，一個人也不敢由北平到上海去了。」她說著話，只將盆里水洗了一把手。接著，她將茶几上的皮包拿了過去，取出粉盒子和胭脂膏，將臉重新又粉飾了一番。子云看著，倒不能不有一點兒疑感，這個時候，擦胭脂抹粉，那是給誰人看呢？這個問題，自然以不說破含蓄著在心裡為妙。於是口含了雪茄，斜躺在沙發上，望了系春的後影子微笑。
正在這時，子云想說句什麼話呢，那房門，卻剝剝剝，有人輕輕地敲著響。子云以為是茶房送開水來了，隨便就答應著道：「進來。」門一拉，倒讓他大為吃驚一下，來的卻是余太太，立刻心裡為難著，假如她要問起同房的人是不是我的太太，我怎樣地答覆？若說是太太，這豈能為系春所容！若說不是太太，帶一個女人坐包房，關門共宿，這話也似乎不大好說。他正這樣躊躇著呢，那余太太究竟是交際場中一個老手，她就退後了一步，向子云點了兩點頭道：「我可以進來嗎？」子云還不曾答覆，系春竟猜定了是他的朋友，就代答道：「請進來坐吧！」余太太向系春深深地點了點頭便側了身子進來了。子云不能把她推了出去，也就只好起身讓座。余太太坐在臉盆櫃角里那小沙發上。系春連忙扣上了臉盆，遞了一支菸捲給余太太，又斟了一杯茶放在茶几上，那意思就是代表主人翁來招待客，換句話說，也就是表示著太太的身份了。子云大為高興，這樣一來，余太太可以不必問，就知道這女人是誰，而自己也就暗暗地沾上了一點兒便宜。果然的，余太太一點兒也不懷疑，笑道：「請不要客氣！我是多年未見到胡先生，剛才遇到，站著談談，沒有能說兩句話，所以又特意來奉看。」系春因為那張小沙發，她已經坐下了，沒有別的地方可以容身，只好在下鋪上和子云一同坐著。這種表示，又是特別著重了形跡的。余太太噴著煙，抬頭向屋子裡四周看看，因笑道：「你二位帶的東西很簡單啊！」子云笑道：「我是到上海去，不久就要回來的，帶許多行李幹什麼？上海那地方，只要有錢，三四小時之內，連家庭也組織得起來，何況其他？臨時短少什麼的話，到了上海再買好了，所以我沒有帶什麼。」余太太道：「不過帶女人出門是要囉嗦一些的。」子云對於她這話，卻不好怎樣表示，只微笑了一笑，同時，向系春看了一眼。系春卻不介意，笑道：「這話我倒不能承認，現在的女子，和男子一樣，一個人一樣地可以出門了。」子云將手一拍大腿道：「可不是！余太太，她就是一個人出門的。」余太太笑道：「這樣出門，算不了什麼，在前門上了火車，就像到了上海北站。再說女人出門，究竟有許多不便，有個老爺陪伴著，那是好得多。」說著，她向著子云一笑道：「胡先生，你的意思怎樣？」子云抬起手來，搔搔鬢髮微笑道：「余太太，你怎麼不讓你余先生陪伴著呢？」余太太笑道：「雖然陪老婆要緊，掙飯吃也要緊，我若由南到北，由北到南，都要老爺陪著，只是老爺那份差事，誰替他干呢？胡先生是個要人，自己花自己的錢，沒有人能管得著，誰比得上呢！」系春坐在下鋪上，默然不語，好像是對於余太太這種誤會，想用別的法子去解釋。不過，這解釋的話，一時卻又無從說起，心裡明白，立刻就用話來扯開著道：「余太太到上海去，打算住哪家旅館？」余太太道：「我們先生是住在朋友家裡，我已經打了電報去了，他會到車站上來接我的，朋友家裡好住，我就不住旅館裡了。胡先生打算住在哪裡？告訴我，我好去奉看。」她說了這話，眼睛可望了系春，好像是說奉看系春呢。系春起身取一根菸捲抽著。子云笑道：「我以前到上海，無非住三東，不過現在上海一切都進步，四川路開了一家新亞酒店，已經很摩登，聽說南京路的國際大飯店又開幕了，二十多層樓，什麼設備都是新式的，我想去試試。」系春笑道：「我也有這個意思。」子云聽了，心裡又是一動。余太太笑道：「我也聽見許多人說，那裡的排場很大。若是二位去的話，我見著我們老頭子，我也要求他到那裡去開房間。我們住在一塊，豈不是好？」系春架住了兩隻腳，搖擺著拖鞋，向人微笑。子云心裡痒痒的，也是笑。可是他立刻自己抑止住了，向余太太道：「我想余先生一定很聽你的話的，為什麼不要求余先生多匯幾個川資坐頭等車？你看，這裡可比二等車裡清靜多了。」余太太道；「這倒是我自己省錢，不干他事。」系春道：「余太太若嫌二等車裡煩得很，只管到這裡來談談，我們很歡迎。」余太太笑道：「我不打攪你們嗎？」系春道：「整天整宿，耳朵里是哄咚哄咚的聲音，還有什麼比這更打攪的。在車上多一個女朋友談談，那更是有趣，你只管來。」子云聽系春的口吻，竟有些冒充本人的太太了，這是料想不到的事。他本要到廁所去，因為怕系春說出實話來，沒有敢走開，現時，看系春這情形，決不會說實話的，走開無妨，於是就出去了。子云出門去了，余太太向著系春眯了眼睛微笑。同時，將眼睛看到車門頂格上去。那裡，正放著一隻扁的小皮箱子，紫色的皮，白銅的搭扣，乾淨無塵。這仿佛告訴人，這不是一隻平常的箱子，這裡有寶貴的東西。當余太太向著箱子望去的時候，系春也向著箱子看去，抿著嘴微笑著。她二人在屋子裡默然地坐著，只是各各地微笑。
及待子云回房來了，余太太就站起來道：「我該走了，時候不早，二位也該安歇了。」說著，就拉開門向外走。系春伸出手來和她握著，笑道：「明天見吧。」說話的時候，那手顫動了一下，似乎握手時候的情緒很是緊張的。子云擠在身後，卻不能向前去說，最後聽到余太太說：「胡太太！明天見。」系春迴轉身來，好像很難為情的樣子，低了頭，在那小沙發上坐著。子云向她抱拳笑道；「這件事，實在對不起，引起余太太的誤會。我因為沒有探得柳小姐的意思怎麼樣，又不便加以更正。」系春沒說什麼，右手托住了左手五個指頭，低頭看著，好像還是微微地噘了嘴呢。子云低聲下氣地道：「這個，你當加以原諒，不能怪我。」系春道：「我也沒有說怪你呀！我很後悔，不該搬了進來。現在搬出去是不合適，不搬出去，也是不合適。」子云笑道：「這可用不著為難，明天我見了余太太，把這事解釋一下就是了。」她撇了嘴，微微地搖了兩下頭，接著道：「那更不妥當了。」子云笑道：「所以我想著，這件事很讓人為難的。這倒有個笨主意，就是先前那話，我到飯車上去坐著，你先安睡吧！」子云說這話，當然是個笑談，所以他的態度也並不怎樣誠懇。系春啊喲了一聲，笑著亂搖兩隻手道：「那像什麼話？除非是我搬出去，不過，那也是不妥當，要是可以那樣做，我早就搬了出去了。」子云笑道：「你千萬不要說這樣的話。剛才，你出去了這樣久，我怕你真要搬，幾乎沒有把我急死！」系春道：「這話是怎麼樣說的，我倒是有些不懂。我就是搬出去，也不至於有什麼牽連到老伯身上來的事，何至於急得那樣呢？」她說著這話，在紙菸筒子裡，取出一支菸捲，做個要抽的樣子。可是剛剛放到嘴唇邊，銜著了一會子，不擦火柴，卻又放了下來。她的臉並不向著子云，好像有點兒故意避開的樣子。子云笑道：「你錯會了，我不是那個意思。而且，也談不上牽連兩個字。因為……」他說著這話，對茶几上的菸斗並不去拿，卻要到煙筒子裡去取紙菸。系春很不經意地將手指上夾的那根煙遞給了他。子云本是借取煙為由，來看看她的顏色的，不想她是沒有一點兒羞怒之容，反而笑道：「我今天晚上，紙菸抽得太多了，我怕醉，所以要抽我又停止了，請你代抽了吧。」子云接著那根煙，始而還沒有什麼感覺。及至舉起來一看，菸捲頭上，有兩三分長的一截紅印，分明是嘴上的胭脂印染下的痕跡。他立刻滿臉是笑，彎著腰向她鞠了一個躬道：「謝謝！」系春笑道：「老伯這話，我有些不解。這原是你的煙，你怎麼向我道謝？」子云道：「因為……」系春搖手道：「這個因為不必說，我已經明白了。剛才老伯還說了一個因為，沒有接著向下說完呢。」子云抽著煙，坐在下鋪上，兩手撐了茶几，托住自己的下巴向系春望著，笑道：「因為朋友在一塊兒相處，說得投機，彼此就多多地親近些。說得不投機，要走的一定要走，那是無緣，那是人家的自由，怎麼說得上牽連呢？不過這話又說回來了，好像《石頭記》上有這麼兩句話：『你說今生沒緣法，如何偏偏遇著他？你說今生有緣法，如何心事成虛話？』」系春很淡然地笑著搖搖頭道：「老伯別跟我談文學，我對於這個，是一竅兒不通。」子云道：「其實我比你也大不了幾歲，你何必叫我老伯？」系春道：「叫先生呢，好像是太生疏了。我對於老伯，是不應當如此的。」子云笑道：「叫什麼先生，乾脆，就叫鬍子雲得了。」系春道：「那越發不敢！」子云笑道：「有什麼不敢？我們又不是真的親戚，還分個什麼長幼？不過，你因我對府上人認得，這樣尊稱我一聲，其實我們是朋友的位分。朋友叫朋友的名字，談得上什麼敢不敢呢？」系春也沒有說什麼，將手撫摸自己的臉，帶了一些微笑。子云就在這時，見她無名指上戴了一隻翡翠戒指，便笑道：「柳小姐這戒指很綠很綠，可以再讓我瞻仰瞻仰嗎？」說著話，可就伸出了手來，大有想握她的手的意味。系春將手一縮，笑道：「胡先生，請你到上鋪上面去，安歇了吧，時候可不早了！」子云以為她縮了手回去，一定正顏厲色，要說幾句話的。現在見她並不如此，於是扯開嗓子，哈哈哈……大笑一陣。