平滬通車 · 第四章 二等車上的典型旅客

當鬍子雲那樣提心弔膽，怕這位柳系春要搬去的時候，耳所聞目所見的，都是柳系春要走的消息。最後他是聽到柳小姐真有要走的話了，立刻伸頭向外看去，那要搬走的，卻不是人，原來是兩蒲包水果，放在這夾道角上，緊靠了熱氣管子，很容易烤壞。現在有兩個茶房，將那兩蒲包水果向車門盥洗室里送去，因為那裡是比較涼快透風一點兒。 由這上面看起來，自己所揣摸的柳系春要走，那全是自己胡猜的，並無其事。靜了一靜神，自己想想，越是這樣地胡想，越不知道會怎樣地見神見鬼？不如到二等車上去看李誠夫，找他談談，換一換腦筋里的印象，於是帶了菸斗向二等車走來。臨走的時候，叮囑了茶房，假如那位柳小姐來了，可以開了房門讓她進去，現在把門鎖起來。茶房對於一個屋子裡的客人，本來不能容許其他的客人走進包房間的。現在鬍子雲既是這樣地叮囑了，對於柳系春的進去，自是毫無問題。 鬍子雲在車身搖撼顛簸的當中，隨著搖撼，穿過了幾截車身，來到二等車上。這裡也是和頭等一般的，車房門外，有條走路的夾道。可是環境就和頭等車不同，人聲比較地嘈雜，開著的房間門，裡面有很濃重的煙霧，向外散放出來。有的索性在門縫裡伸出一條腿來。鬍子雲心裡想著：李誠夫說，二等車房裡很稀鬆，怎麼這樣擠？也許是他那間屋子特別一點兒。於是順了房門的號頭向前找去。到了那號房間門外，他倒有些愣然，他以為這二等車裡，必是空空的，可以進去坐談，現時在門外看時，除了上下四張鋪位，都已經有人而外，在下層鋪位前，一路堆疊著蒲包、藤簍提箱、紮好了的酒瓶子、裝醬菜的油簍子，擠塞得一些空縫也沒有。靠窗的那茶几，本是一枝斜柱支撐著的，那裡有比較大的空隙，便是那裡堆塞得最滿，斜頭向兩面伸了出來，直伸到下層的鋪位上去。在這茶几下，照例是有一隻搪瓷痰盂的。因為堆的東西太多了，那痰盂擠到屋子中間，和兩雙鞋子拼在一處。那痰盂子本小，橘子皮、梨核、包陳皮梅的蠟紙，再和著鼻涕、黏痰、菸捲頭之類，糊塗著一處，很是刺眼。車板下更是有那零碎火柴和瓜子皮一類的東西，簡直沒有下腳的所在。上面兩張鋪是客人睡著，下面兩張鋪，是李誠夫同另個客人對坐著。他口銜了菸捲，斜靠了車壁坐著，似乎是很無聊。可是那位客人，同上鋪睡的兩個人，大談其家鄉話，猶如一台鑼鼓在這裡打著一樣，非常熱鬧。李誠夫雖不作聲，卻不時地皺著眉毛，似乎這談話聲給予他的印象很惡劣，可是又避不開去。 子云站在門外，就叫了一聲誠夫。他抬頭看到，便笑著站起來道：「請進來，請進來，我正是煩得很，有你來談談，那就好極了。」子云進來，坐在他鋪上。這鋪位上，也是什麼東西都滿了，僅僅讓開了一個人的位子。子云還不曾開口，先就有一陣奇怪的臭味撲進了鼻子，於是將鼻子聳了兩聳，皺了眉問道：「這是一股子什麼氣味？」李誠夫向對面的那人看了一看，這話可不好說，微笑了一笑。子云這就明白過來了，乃是這幾位客人所帶的天津熏雞、鹹肉以及醬菜的味兒，便笑道：「我猜想著，你一個人在房間裡必定是很寂寞呢，原來正是在反面，可熱鬧得很呢！」誠夫道：「離開北平的時候，我也是這樣地想，一個人住上一間房，倒是很舒服，不想到了天津，上來的客非常多，有好些位找不著鋪位的，頭等裡面，也上了好多人吧？你受擠不受擠？」誠夫本來是一句無心的話，子云聽著，就不覺得臉上發燒，突然地紅了起來。誠夫見了他那樣子，才想起是觸動了他的心病，立刻扯開來笑道：「過天津的時候，你買了好書看沒有？」子云道：「什麼好書？研究學問，我就根本辦不到，至於在火車上，還談得上這個嗎？」誠夫笑道：「你錯了，我說的不是平常的書。好書也者，正是不好的書。由天津經過，由新站到老站，這一段子，總有賣報和賣書的人上車來。平常交易，不過賣些小說筆記之類的書，可是你暗暗地問他，有好書沒有？他可以賣些情愛一類的小說給你。在寂寞的旅行途中，看這種好書，似乎比找幾個朋友在一處談天強得多嗎！」說著，他哈哈一笑。自然，他所說的話里，對於這幾位同房客人，是不免加之以非議，可是他們絲毫不加以感覺的。其中有一位是初到北方來，很迷戀著北方的皮簧，一個人睡在上鋪上，唱著《武家坡》，「撥油倫，一程程，淚掃胸花……」子云正是個戲迷，聽了這祥的新腔，禁不住噗嗤一聲笑起來。誠夫也知道他所笑的，就是這《武家坡》的腔調，自己總怕人家曉得了，有些不便，因笑道：「坐在這裡談天，我是連茶都不能斟給你喝，怪不方便，我們到飯車上坐吧。」子云因他的話，就向茶几上看去。果然的，那裡除了堆著茶壺碗之外，另外還有餅乾盒子、罐頭、香菸筒子、火柴盒子，堆得放針的地方也不能再有。李誠夫生平是個好整齊的人，這樣亂糟糟的地方，卻猜不透他怎這樣地能忍？正是如此地想著呢，那睡在上鋪的一個人，忽然咳嗽起來，抬起頭來，有要吐痰之勢。子云想著，這可糟了，這麼高向下面吐痰，豈能那麼准吐在痰盂子裡。然而他這是多慮了，那個人不慌不忙，反著手伸到枕頭下面，摸出個煙筒子來，在手上捧著。他在嗓子眼裡，先咕嚕一下，咳出一塊痰來，在嘴裡含著，然後從從容容地把煙筒子蓋揭開，伸著頭把痰吐在煙筒子裡。因為那痰很濃，吐的時候，是不大利落，一部分兀自在嘴唇上粘著。他自己大概也是覺察到了這個毛病，於是把煙筒子在下巴上一刮，把那剩餘的痰刮到煙筒子裡去。子云看到，真不由心裡做了兩個噁心。然而那人是無所謂的，依然把筒子蓋蓋好放到枕頭下面去。誠夫這就碰了他的手臂一下，然後向他道：「我們還是出去一會子吧。」 他說著，首先走出門外邊來了。子云隨後跟著出來，二人便站在夾道里。子云道：「你不是說到飯車上去坐坐嗎？」誠夫笑道：「我現在改變了主張了。到飯車上去，說話不能自由。」他說的這個理由很不充足，但是在子云心裡，也以為不上飯車的為妥，於是向誠夫道：「我覺得你很感到一些苦惱。」誠夫也低聲道；「假如我知道二等車是這樣的情形，我不坐二等車了。」子云笑道：「本來你也不應當省這幾個有限的錢，頭等裡面，第一是睡覺可以得著自由。」誠夫笑道：「不！假如我不坐二等車，我就坐三等車了，我們坐著打兩夜瞌睡，可以省下三十多塊錢，何樂而不為？現在的社會，掙錢是不容易的呀！」子云正是在浪費的半個月中，雖不能反駁朋友這種話，可是也贊成不出口，向他們屋子裡望望，微笑道：「你那同房位好像是買賣人，和你有些談不攏吧？」誠夫笑道：「他們自己說話，都彼搶此奪，有些來不及，還拉攏我做什麼？」子云笑道：「這幾個人說話，別有一種風味，你覺得怎樣？由天津直聽到上海，這兩天兩夜，是你一個樂子。」兩個人帶談著站定，卻看到上鋪的兩位客人也下來了。他們三個人索性在誠夫鋪上坐下了兩位。那一位在茶几下摸出個食盒子，在鋪上打開分格，在床上放著，裡面是鹹菜、蹄子、熏魚頭、醉蟹。將一隻酒瓶由小藤包里抽出，斟滿了一茶杯酒，三個人輪流地遞著喝，各伸兩個指頭鉗了菜下酒。只有那醉蟹兀自帶著酒汁，鉗起來，點點滴滴地向下流著，甚至乎那床鋪上都帶有那汁水的點滴。可是那三位客人是毫不為意，一面吃喝著，一面談話。子云望了只是微笑。 這時，身後聽到有輕輕的咒罵聲說：「真討厭！以後出門，沒有錢坐頭等車，情願坐三等，也不坐這鬼二等車了。」這幾句話，雖是偶然聽到的，可是彼此竟成為同志了。首先是李誠夫，就向身後看了去，原來是個四十上下的中年婦女，並沒有剪髮，梳著一把橫的如意頭。身上穿一件黑綢的棉袍子，也沒有沿滾什麼花邊，只是釘著一路粉紅色的水鑽扣子。臉上瘦瘦的，兩隻濃眉毛，一雙光燦燦的眼珠，似乎這裡面隱藏著不少的厲害手段。她兩耳上拴了兩個小金絲圈兒。下面也是長筒的肉色絲襪子，踏了一雙拖鞋。雖然她不怎樣嫵媚，卻還有一種乾淨的印象印到人家腦筋里去。照著李誠夫那入世很深的眼光看去，大概是一位年事老去的姨太太，而且是蘇州人。因為她說的國語，尾音上兀自帶著蘇音呢。在李誠夫這樣打量她的時候，鬍子雲也是同樣去看著她。不過她雖年紀大了，究竟是個婦人，不好意思盯住人家臉上望著，很快地看過眼之後，就迴轉臉來，可是那女人並不避諱，笑起來道：「胡先生，久違了！不認得我了嗎？」鬍子雲突然被她招呼著，卻有些愕然，想不到她竟是認得自己的，於是點著頭笑道：「這一提起來，倒像很面熟，我們是在哪裡見過？」口裡如此說著，就注意到她的臉上。果然的，她臉上抹了一層很厚的雪花膏，因此臉子雪白，在那雪白的左腮上，有個小拇指大的白疤痕。這個疤痕，讓子云想起了以前的事，便一拍掌笑道：「我想起來了，你是老六的娘，多年不見，想不到你還是這樣清清爽爽的。」於是向李誠夫道：「我來介紹介紹，這是李先生，這是……」子云倒頓住了。依著以前她在石頭胡同的時候，可叫她老六的娘，身後叫她蘇州老三，於今不知道她是幹什麼營業，似乎不便將以往的事來稱呼她了。這種人是目觀六處、耳聽八方的，一看這情形，那就明白了，因笑道：「我們老爺姓余。」子云笑道：「哦！余太太。怎麼著，你們余先生也在北平嗎？」余太太笑道：「他原是在交通部的，自從各機關移到南京去了，因為他是老公事，部里少不得這種人，所以把他又調到南京去了。我只因為有點兒事情到北平來的。」子云道：「那恭喜了！余太太有了歸宿了。嫁余先生多年了嗎？」余太太笑道：「說話也就六七年了。恭喜是說不到，做女人的不能浮蕩一輩子，總要嫁了人才有著落啊！」子云道：「余太太是到南京的了？」余太太道：「不，到上海。我們老爺到上海去了，我因為接著他一個電報，所以趕到上海去。要不然，這樣冷的天，我忙什麼呢？」子云笑道：「你們先生在交通部，余太太為什麼還坐二等車？」余太太道：「呵！現在不像以前了，鐵路不歸交通部管了，要用免票是不行的了。不過也看人說話，我路上也有幾位太太朋友，她們老爺並不在鐵道部，依樣地可以用免票。胡先生這樣闊人，也怎麼坐二等車呢？」子云笑道：「闊人兩個字，不是我們的了，現在是改變一番情形了。不過我已經坐慣了頭等車，猛然改二等車，改不過來，我坐的還是頭等。因為李先生住在你隔壁屋子裡，我是來看李先生的。」余太太皺眉道：「若說到二等，不坐也罷。我那屋子裡，一個外國女人，是跳舞場裡的，抽菸喝酒什麼都來，綠眼睛、黃頭髮，臉上擦那樣濃的胭脂，簡直是太不好看。還有個女學生，她瞧不起人，睡在我這間上鋪，把一個梯子放在屋子中間，不許人移開，她上上下下，並不理人。還有個小腳女人，是到南京去的，帶著兩個孩子，又哭又鬧，又是尿屎，真鬧得我頭痛。我沒有法子，只得在夾道里走走，飯車上坐坐，你聽孩子又在屋子裡哭了。上次到北平來，同房遇到兩個蘇州人，大家還可以談談，現在這屋子裡三個同房的人，你說是和哪個說話為得宜哩？」李誠夫聽說，不由得笑了，因道：「這樣看起來，我這屋子裡比余太太屋子裡還要好點兒。」余太太道：「三等車上，人雖是擠一點兒，車是敞的，地方大些，空氣也好些。不像這二等車上，許多人擠在一處。」子云道：「那也不然吧！我剛才去看過了，大家擠得伸直腰來的地方都沒有呢。想找這樣一個夾道，站著談話，可是不行。」余太太也就笑了，因道：「我還沒有坐過三等車呢，幾時要嘗嘗那滋味。」子云道：「不嘗也罷，三等裡面找小腳女人很多，找那瞧不起人的女學生就沒有了。並不因為我有飯吃，我就說花不起錢的人不好。的確的，公眾場所總是花錢多的地方，秩序要好些。譬如電影院，賣一塊錢門票的影院，裡面是咳嗽聲都沒有，一毛錢門票的電影院，那裡面就像倒了鴨籠一樣了。」李誠夫道：「這究竟是辦事的責任，不怪窮人自身。假如教育普及，窮人都得著相當的知識，他一樣地知道愛衛生、守秩序。凡是一件事，用主觀的眼光去看，那總有不周到的。」余太太笑道：「胡先生是知道的，我認不了三個大字，哪裡還談得上什麼知識。可是我很知道衛生，我也很守秩序。」子云笑道：「那不是吹，我們總算是火車上的典型旅客。」余太太對這句話不大懂，誠夫笑道：「胡先生說的典型旅客，不是指咱們人而言吧？我以為在我屋子裡喝酒吃醉蟹的人，那才是典型旅客呢！至於女性方面……」正說到這裡，只聽到一種侉音的婦人，叫著茶房，茶房很忙地過來，卻看到一位梳髮髻的女人，在房門裡伸出頭來，笑向茶房道：「你找個掃帚來掃掃吧。」茶房站在門外，向里看著，頓了腳道：「怎麼又拉了？」余太太輕輕地向子云道：「這就是我屋裡的那小腳女人。我們也說過，小孩子大小便，叫她帶上廁所去，或者叫茶房帶去也可以，她倒是贊成。可是有個兩歲的孩子，他湊不冷子，蹲下來就屙，叫他娘招呼也來不及。」李誠夫道：「這不用提，自然是在家裡隨地大小便慣了。」子云笑道：「若照李兄那句話跟著向下說，這位女太太是典型女性旅客，那個孩子是典型的兒童。」說畢，兩人呵呵大笑。身後又有人道：「人真是沒有辦法。」回頭看時，是位穿西服的青年，頭髮溜光，衣服口袋裡拖出金表鏈子來。只是滿臉的黑麻子，翻嘴唇，和身上頭上的樣子很不調合。他又道：「我覺得車上非用警察不可！我若是車上的人，有擾亂車上秩序的人，我就要干涉他。」說著，他兩手牽牽西服的領子，表示他理直氣壯的意思。李誠夫看他有點兒像學生的樣子，不便不理他，便答道；「鐵路上要辦的事也太多了，哪裡還顧得到這些事上面來。譬如天津老站到新站這一截路，兩邊許多泥水坑和無數扔在敞地上不曾掩埋的棺材。這不但是和衛生有極大的關係，而且實在有礙觀瞻。我想，把棺材抬走，把泥水坑填填，這是極有限的錢，可以辦到的。可是一直到現在，並沒有人理會過，尤其是天天有要人經過那裡。人的人生觀向來是大事化小，小事化了，又是一動不如一靜，多一事不如少一事，所以只要事情能對付過去，就對付過去，絕不想前進的。」那麻子聽了，也不覺連連點頭，表示讚許。正說著，有個白臉的西服少年匆匆地走了來，向麻子叫了一句哈囉！立刻就說起話來。那麻子也跟著他說話，兩個人握了手，一同走進房間裡去。李誠夫看了許久，低聲道：「這也是典型摩登旅客之人。全像那小腳女人，固然是不得了，便是像這位摩登少年連話都忘了說，也未必得了吧？」余太太對於這種話，卻不感到興趣，不願老說下去，便向子云道：「我屋子裡又不便請進去坐，我們到飯車上去談談，好嗎？」子云卻是怕在飯車上遇到柳系春，會引起她的誤會，猶豫著可沒有答覆。