平滬通車 · 第二章 萍水相逢成了親戚
男人和女人在一處吃喝逛，由男人去付賬，這好像是成了天經地義。假使這筆賬轉到女人身上，男子們不但是會感到受恩深重，也就很覺得有點兒出乎常情。這時那個女旅客給子云會了咖啡賬，卻之不恭，受之有愧，卻不知道要怎樣好。照說，可以請她吃一頓晚餐，把這人情也就報復過來了。可是她剛才說了，車上沒有鋪位，她不能在飯車上坐兩天兩夜，坐到上海去。到了天津，她就要下車了。這趟車到天津，也不過是剛剛六點，去開晚飯的時候，還有一個鐘頭呢。子云心裡在計劃著，坐在原椅子上，只管出神。
當那茶房，替那女客找回三塊多錢來時，她又向茶房問道：「在天津定了鋪位子的客人，也有臨時不上車來的嗎？」茶房笑道：「來不來，全在乎客人，車上的人，事先哪會知道。」她躊躇著道：「這事真不湊巧，我若在天津住下一天，又怕耽誤了上海的事。若在車上候缺，又怕始終是候不到。」子云就大著膽子道：「這位小姐，若是能夠在飯車坐到天亮去，那就有辦法。我想沿路濟南、泰安幾個地方，總有人下車。」她笑道：「我這裡還有兩本書，是很好的旅行伴侶，沒別的可說，多喝點兒咖啡，提提精神，大概只坐一宿，勉強總可以辦到。未請教這位先生你貴姓？」子云只恨自己不能平白地報出姓名來，既是她先提出話來問著，那就正中下懷，便笑道：「不敢當！賤姓胡。」同時站起來，向她微鞠了一個躬，也就伸手到袋裡去，掏出一張名片，兩手捧著，送到那女人面前去。他本來是想把名片放到桌上去的，不想那女人見他將名片送過來，已是起身相迎，兩手接著，似乎還在那接名片的時候，微微地帶點兒笑容鞠著躬。她看了那名片上的字，先就呵喲了一聲，好像是很吃驚地哦了一聲，接著便是用兩隻手捧了那名片哦哦哦地笑了。她向前一步，對子云一鞠躬道：「原來是胡老伯，這真可以說是巧遇了。」子云忽然聽到她叫起老伯來，這倒有些愕然，但是他究竟是久經交際場合的人，回著禮道：「不敢當，不敢當！這位小姐，如何這樣稱呼呢？」那女人道：「家叔楊子林……」子云道：「哦！你是子林的侄姑娘。」她笑道：「不，我姓柳，我外子，是他的侄子。」子云道：「哦哦！我明白了。但是子林昆仲有五個呢，尊翁是行幾呢？」女人道：「是大爺，胡老伯和我們老太爺不也很熟嗎？」子云道：「在十年前，我們是常在一處的。後來他回南方去了，就生疏了，連書信都不通。不過在子林那裡，還可以聽到他點兒消息。他好嗎？」女人笑道：「托福，倒是很康健。」說著話，她竟是走到這邊桌子面前來。
子云就坐到李誠夫椅子上，讓她在對面坐下，笑道：「府上不全是在南方的嗎？何以楊少奶奶又是由北向南走的呢？」她將手上的小皮包放在桌上，兩手按定了，卻紅了臉低著頭，在兩隻手胳臂空當里，向懷裡看著，她強笑道：「不瞞老伯說，這樣的稱呼我是慚愧得很呢。」子云看她按住皮包的兩隻手，既豐潤，又潔白，心裡早是一動。聽她這話，顯然是有緣故，不然豈有個身為少奶奶的，怕人家叫她作少奶奶的道理呢？不由得就向著她臉上瞟了一眼。她似乎也有些感覺了，將皮包收著，放到懷裡去，依然是兩手按著，嘆了一口氣道：「這話我說出來是很慚愧。總而言之，我們在這過渡時代做一個青年，總是容易被犧牲的。」子云聽她如此說，這話就更明了了，大概是在婚姻方面，發生了什麼問題。這自然是不便直接去問她，便由側面去探詢她的態度，問道：「我們這位世兄，現時在什麼地方工作呢？」她道：「工作？這兩個字，怎麼能夠和他發生關係？不過娛樂的事，他倒樣樣在行，滑冰、游泳、跳舞、唱戲，都很好。此外，嗜好很多，有生人在這裡，我也不便細說。」她說這話時，眼睛珠子呆定了一下，似乎有兩汪眼淚水要由裡面流了出來。她於是低了頭，去打開懷裡的皮包，抽出一塊花綢手絹來，捏成了個小團，只向兩隻眼角上去不斷揉擦著。擦完了，將那小手絹再收到皮包里去。可是她這一收之下，那時間總在十分鐘以上，顯然她是不敢抬起頭來，借這個舉動來消磨時間的。
子云也曾聽說，楊子林的侄少爺之中，有兩個是很不成器的，但是究竟是哪一個不成器，因為事不相干，並不曾去打聽。依現在看起來，不成器的，就是這位少奶奶的丈夫了。不過和她還是初次見面，雖是明知道她心裡十分不好過，也不能去勸解她，只得用不相干的話，繼續談著，以便扯開她的難為情，因就問道：「楊少奶奶好久沒有到南方去過啊！」她這回不難為情了，笑道：「我已經聲明過了，這種稱呼，我是不敢當的。」說著，她就在衣襟上解下鈕扣邊的自來水筆，把鬍子雲遞給她的名片翻轉面來，在上面行書帶草寫著柳系春三字，送給子云看，笑道：「這是我的姓名，就請老伯叫我的名字吧。關於楊家的事，我是不願去再提的了。」李誠夫坐在一邊，他始終是不肯從中插言。聽到這裡，他胸中可有些納悶，既是不願提到楊家的關係，請問老伯這個稱呼，又是從何而來的呢？他想著，不覺是向她看了一眼。這柳系春真有以目聽、以眉語的能耐，看到之後，立刻向誠夫笑道；「不瞞你先生說，我自己覺得是很矛盾的。我雖然願意和楊家脫離關係，然而楊家這些尊親長輩，我依然是要尊敬他們的。胡老伯和先生你住在一個房間裡嗎？回頭我去奉看。」李誠夫笑道：「不敢當，我坐在二等車上。自過了豐臺，我就到飯車上來坐著，我也應當回房間去看看了。」說著，他就站起身來。子云在這時，要挽留他再坐一會兒，卻不是心中所願意的；任他走去，不做一點兒客氣的表示，也不是為朋友之道，便笑著站起來，握了他的手道：「你住的是八號不是？回頭我去看你吧。」誠夫點著頭說是，也就走了。
柳系春在這時，也略微站起身來相送了一下，但是人去了之後，她依然在這邊椅子上坐著，並沒有回到原來地方去。子云坐下來笑道：「在火車上遇到了親戚，這是想不到的事。柳小姐在飯車上是一個人，我那房裡也是一個人，彼此都寂寞得很，我們不妨在飯車上多談一會兒。」柳系春笑道：「聽老伯多一點兒指數，那是好極了的事。」子云於是又叫茶房端了兩杯檸檬茶來，彼此相對著，繼續談起來。但是談來談去，只能說些閒話，談到楊家的家務，她就做出那冷冷的樣子來，好像關於這個問題，所要說的是很多，但是不願意談。子云並沒有意思要調查她的什麼家務，她既是有意躲閃著不肯談，也就不向下說。系春所說的，北平的戲院怎樣、電影院怎樣、飯館子又怎樣，大概子云所喜好的事，她都能說點兒內行話。子云無意中得了個知己，那就談得更起勁。
不知不覺的，就到了楊村。特別快車到這裡雖是不停留，然而這裡究竟比較的是個大站，火車進站的時候，速度慢了許多，她在車窗子裡向外一張望，只見站台上燈光明亮，在燈的玻璃罩子上，可以看出來，上面有楊村兩個字。她扶了桌站將起來，不由得啊喲了一聲。子云看她那情形，明知是驚訝著，怎麼就到了楊村，是否在天津下車，現在還沒有決定呢，便假裝不知，故意問道：「柳小姐丟了什麼東西嗎？」系春道：「我倒沒有丟什麼東西，可是我不知怎麼好了。說話就到了天津，我還沒有和車上辦公人打聽，這鋪位是不是可以想法子？」現在子云和她談得很熟了，就不必太客氣了，因道：「柳小姐你不必著急，我已經有法子了。若是過了天津還沒有鋪位的話，我可以併到別個男客屋子裡去。頭等車裡，下鋪賣出去了，上鋪往往是沒有人要的，結果總是買下鋪的人，獨包了一間屋子。我想，到別間屋子裡去找個上鋪，總不會怎樣地難。我那間屋子空出來了，柳小姐就可以搬了進去。」系春笑道：「那實在是好，不過我把胡老伯擠走了，我心裡可不安。」子云笑著兩手一揚道：「這很無所謂。不過由下鋪搬到上鋪去罷了。假使我急於要走，買不到下鋪，那上鋪我不是也要睡的嗎？」系春手扶了檸檬茶的空杯，轉著眼珠出了一會兒神，因微笑道：「這自然是我很願意的。不過今天這車子是相當擠，假如別間屋子裡，就是上鋪也沒有空的，那怎麼辦呢？」子云笑道：「據我想，那總不至於。比如我現在的屋子，就空著一個上鋪。假如我是女客，或者柳小姐是男客，這就不成問題了。」系春笑道：「若我是個男子，何必在飯車上坐這樣子久，由正陽門上車，我就有了鋪位了。唯其是這樣，所以發生了困難。」子云笑道：「其實也沒有什麼困難，萬一真找不著地方，今天晚上，我可以坐在飯車上，柳小姐到我屋子裡睡去。明日，柳小姐起來了，到飯車上來坐著，換我去睡。這樣來回倒換著，這一樣也就可以安然度過去了。」系春搖著頭微笑，把那兩隻耳墜子搖擺得在臉腮邊打來打去，增加了不少的嫵媚。她笑道：「你是我的長輩，那樣讓鋪給我睡，我更是心裡頭不安。我現在決定了，不下車了，難得在車上遇著老伯，凡事都有個照應。到了上海，我還有許多事要求老伯幫忙呢。」子云聽到她不下車，好像與自己有什麼關係。一聽之後，心中大喜，便笑道：「我們這樣的兩代世交，只要能幫忙，決無坐視之理。到了上海，我會留個地點，你去找我好了。」系春笑道：「多謝老伯。說話就到了天津了，希望老伯不要讓人搬進你那屋子去才好。要不然，老伯所說騰房子的那句話，又成畫餅了。」子云皺著眉，想了一想，苦笑著道：「要說我硬霸占著一間屋子，不許人進去，這未免有相當地困難。最好……」系春道：「這樣吧，我就不客氣了，把東西先搬到老伯屋子裡去，我也在老伯屋子裡坐著。屋子裡有了兩個人，別人就不會搬進去了。」子云連連鼓掌，大笑道：「這就很好。若是這樣，就是有人在天津定了鋪位，看到屋子裡有女眷，也不會進來的。事不宜遲，我去叫茶房來搬東西。」說著，他就向飯車上的茶房要了賬單匆匆地簽了字。
這回系春不再說客氣話了，五分鐘之後，系春連人和行李，一齊都進了子云的屋子。子云讓她坐在鋪位上，自己讓到洗臉櫃邊那張小椅子上去。系春微微地伸著懶腰，打了半個呵欠，笑道：「飯車雖然也很暖和，究竟沒有房間裡舒服。」子云道：「請你放心，這間屋我決計讓給你。縱然天津有定了鋪位的要上來，我說這下鋪是你的，人家也不好進來。」系春笑道：「好吧！一切我都聽便老伯的主張。」這時，火車已經停在新站，只寥寥的幾個人上下。子云只暗禱到了總站也是如此就好。可是到了總站以後，上車的客人卻是不少，只聽到門外夾道里，來往的人聲不斷。果然也有兩個人問鋪位的，所幸車上茶房都答覆沒有地方，一個個地打發走了。最後人聲寂了，茶房敲著門，然後進來，向子云笑道：「大概沒有人來了，我都替您擋走了。回頭車開了，您補上一張臥鋪票好了。車開還早著啦，不下車去走走？我給您鎖著門，不要緊的。」子云就怕系春偶然感到不妥當，又要走，只是沒有法子可以挽留得住她。現在大家下車去玩，那就是無形地分開她的心事了，便笑道：「屋子裡空氣悶得要死，下去走走很好。柳小姐，加上大衣吧？由熱處到冷處去，衣服穿少了，那會中感冒的。」說著，他看到她的一件皮大衣放在鋪上，就兩手提了起來，要給她穿上。系春站起來，將身子一扭，笑道：「我這可是不敢當呀！」子云笑道；「這有什麼關係？出門人，我們男子漢，總得替小姐們幫忙的。」他如此說了，系春就老實地把大衣穿上了，然後子云自己也套上了大衣。可是他心裡卻十分高興，以為系春總是中了他的圈套，在天津是絕對不會下車的了。
二人下得車來，果然在車上的人，大半下了車散步。尤其是隔壁屋子裡那個牽狗的人令人注意，身上穿一件半截皮大衣，下身穿著馬褲，頭上戴了深毛獺皮帽子，左手牽著拴狗的皮條，右手拿了一根短鞭子，神氣十足，在站台上走著。子云正因剛才被狗嗅著，那人反而大笑，心裡十分地恨他，不免向他瞪了一眼。誰知那人膽也不會比子云小，他拉住了狗，向這邊的系春看，咦了一聲，好像是很奇怪的樣子。系春呢，卻是低了頭，避到一邊去。等那人走遠了，子云問：「你認得他嗎？」系春道：「這個人，老伯也應當認得。他是北平市上有名之搗亂鬼。在五六年前，他父親還是一個軍閥，他常是帶了馬弁到處胡鬧。現在他父親下野了，錢是有的，他還是胡鬧，不過犯法的事不敢做了。我們女學生時代，在市場裡不用碰著他，碰著了，多少要吃一點兒虧。以前，我是和他吵過的，所以他認識我，不過我姓什麼，他也許還不知道呢。」子云笑道：「這樣看起來，柳小姐倒是個不怕強權的人。」系春道：「遇到這種人，是不能怕他的，越怕他，他越有勁。」
二人說著話，順了火車外面走，不覺走到三等車外面來，身後忽有人叫道：「徐，你怎麼也來了？」系春迴轉頭，見車窗子裡，有個女子伸出頭來，在向一個提籃子的小販買麵包和牛肉乾。這是早三年前的同學張玉清，卻不想讓她看見了，就離開了子云，走到窗前來，笑道：「張，你怎麼也在這樣冷的天出門呢？下來吧，我們談談。」玉清將買的東西拿進窗子去，笑道：「我不能下來，下來就讓別人占了位子去了，你在幾等車裡？」系春道：「我在頭等車裡呢。不能下車，那麼，我來看你吧。」說著，就向三等車上走來。拉門進去，早覺得有一種很郁澀的空氣，向人臉上撲了來。車箱子裡兩排椅子，早烏壓壓地坐滿了旅客。便是椅子頭邊，人行道上，大半截提籃、小半截提箱由椅子下面伸了出來，占據了路線。張玉清所坐的地方，是椅子裡角，外邊已是坐了一位穿學生服的青年，對過椅子上是兩個年老人，四人八條腿。在擁擠的椅子空當里，還有兩個很大的包袱和一個高柄提籃。此外水果蒲包、點心紙盒子也橫七豎八地放了不少。系春走過來了，玉清和那青年一齊帶著笑容，站了起來。系春一看，心裡就十分明白，這個青年和她究有什麼關係了。系春笑著向前和玉清握了手，笑道；「我明白了你是為什麼出門了。」玉清微笑著，點頭道：「我本來要下你一封請帖的，又不知道你最近的寓址，真是對不住。」系春笑道：「已經吃過喜酒了嗎？」玉清笑道：「當然，要不，我們怎能出門？」系春眼向了那青年笑道：「以前沒見過呀，貴姓是？」他一聽說，早由袋裡取出一張名片來，雙手呈上。那名片上是朱近清。系春笑道：「好一個近清，可近清嗎？」玉清笑道：「兩三年沒見面，見了面，你還是這樣淘氣。這兩年上學校了沒有？」系春道：「唉！環境不容許我讀書呢！」玉清笑道：「你坐頭等車的人，還是受著環境的苦惱啦？」系春道：「這個，你不會明白。你們到哪裡去？」玉清道：「我們到上海。」系春道：「那很好！有了機會，我們細細地談一談吧。」她說著話，不由得連連地咳嗽了幾聲。同時，這車箱裡還另有幾個人咳嗽。看時，滿車子裡霧氣騰騰的，原來這裡面的熱氣管子卻是不大管事，全車的門窗都關得很緊。加上這裡面，十人有七繼續地抽紙菸。最近座位上，還有個抽旱菸的，燒的是最厲害的關東菸葉子，那燥而辣的煙味，便直嗆到人嗓子眼裡去。系春趕快掏出手絹來，將鼻子和嘴一齊捂住。玉清是解事的，立刻將窗上玻璃推了上去。系春笑道：「你兩個人，也太錯了！新婚蜜月，人生就是這一回的事，至少也要坐二等車呢。」玉清道：「你把題目弄錯了。像我們當苦學生的人，火車上，僅僅不過受兩天的罪，有什麼熬不過去的。我們並非是度什麼甜月蜜月，他在上海有事了，我是跟他到上海過日子去。」系春道：「你是生長北平的人，上海的生活，你過得慣嗎？第一件事，就是房子沒辦法。十幾塊錢，樓梯轉彎的所在，弄間亭子間住，真比桌面大不了多少。樓上樓下七八間屋子，常是住上四五家人家。人家都叫在上海住家，是住鴿子籠呢。」玉清道：「你對上海情形很熟悉的了？」系春道：「你別瞧我現在，我就住過那亭子間的……」正說到這裡，窗戶外邊，一個人影子一閃，那正是鬍子雲。系春便向玉清笑道：「回頭開車了，我再來找你吧，我先下去了。」說著，趕快抽身就下車。
子云迎著她笑道；「柳小姐初上車來，是很寂寞，現在遇到了我，又遇到了同學，應該不寂寞了。」系春笑道：「她新結婚，為她的先生一路到上海去安身立命的。我看到了就會起著無限的感慨。」說著嘆了一口氣。子云道：「柳小姐還對她說，在上海住過亭子間呢。」系春頓了一頓，笑道：「可不是！有一年到上海親戚家裡住著。他們家裡，早就很擠的了，想來想去，把一間半堆東西半睡老媽子的屋子打掃出來，讓我獨住。我一個人住著，只覺是轉不過身子來。主人翁說，一個人睡一個亭子間，在上海已不算擠，還有一家住一個亭子間的哩。」子云也想著，她這樣的人，決不會到上海去住亭子間，對於她的話也就很相信。在車站上兜了兩個圈子，子云又買了五六份畫報送給系春看。她現在是很老實，毫不猶豫地和子云上了頭等車，一同回房去。有了畫報，這就不說話，也有消遣的東西，分外地不寂寞。
車子開了，車上查票員，查到子云房間裡來，問道：「多了一位，是一起的嗎？」子云道：「是一起的，你補上一張臥鋪票吧。」說著，他就在身上掏出一張十元鈔票，交給了查票員。他的來回票在北京查過了，現在照一照。系春的票，卻是單程的。查票員看過了問道：「二位是一起的，怎麼只一位是來回票呢？」系春當子云說話的時候，她不作聲，這時，她才插言道：「那當然可以。他到上海，還要回北京，所以買來回票，我不回來了，所以買單程票，這有什麼不合章程嗎？」查票員笑道：「這當然沒關係。我們怕不是一起的，就不便把男客女客並在一間屋子裡。」茶房插言道：「他們是一起的，是一起的。」查票員只管查票，他們沒有權利調查旅客的關係，已接了錢，自然是照補臥鋪票了。
查票員走了，系春紅著臉向子云道：「剛才老伯掏錢買票，我不便作聲。我若不肯，查票員說我們不是一起的，要我搬了出去，惹得全車人知道了，那我更是難為情。」子云笑道：「沒關係。」說著，頭一昂，身體向椅子背上一靠，接著又笑道：「我的心事也是和你一樣。你想，若不補票，柳小姐又怎樣說呢？還不是要你搬出去嗎？」系春道：「補票是沒有關係。回頭……回頭……要掉換房間……怎麼辦？」子云道：「不要緊，柳小姐！我是你一個長輩，便是睡在一間屋子裡，要什麼緊？你若是一定要避嫌疑，還是我先說的那個辦法，我們可輪班地睡。」系春想了一想道：「那也只好那麼辦吧。」她說著這話，聲音不大，噘了嘴，有點兒怒色。子云心裡頭雖是很惶恐不安，可不敢胡說一個字，只帶了一點兒微笑，自取出菸斗，裝上煙抽著。系春忽然噗嗤一笑，問道：「老伯抽菸，真是奇怪，雙管齊下，又抽菸捲，又抽菸葉。」子云正感到她已在生氣，不知要用什麼話去安慰她才好呢。現在她自己忽然地高興起來了，這用不著想花頭去安慰她，這更是件高興的事，便笑道：「我始終抽菸葉子的。預備下紙菸不過是陪客。這一點兒小事，柳小姐都注意到了，我真是佩服之極。」系春笑道：「我是最粗心的人，老伯倒說我細。」說到這裡，查票員將補的臥鋪票和找的零錢一齊送了來。等查票員走了，系春將票和零錢拿過去，在皮包里拿出一張十元鈔票放在鋪上。子云早是看到了，站起來亂搖著手道：「柳小姐，你趕快收起來，若是那樣，那不是罵我不懂事嗎？快收起來，快收起來。你我同車，這是難得的機會，我就買一張火車票送你，也不為過，何況是不過補一張臥鋪票呢？」系春瞅了他一眼道：「可不是一張呀。」子云道；「是的，臥鋪票是每晚一張。不管多少張吧，反正是極有限的錢，我的柳小姐，你收起來吧！」說著他撿起那張鈔票，就塞到她手上去。無意之中，將她那又白又嫩的手，碰著了一下。在系春是毫無感覺，可是子云就像身上觸了電般，不由得麻酥了一陣。不過他依然極力地鎮靜著，免得她有什麼畏縮之處。她卻只注意謙遜方面，可就捏住了鈔票，笑道；「既然是老伯這樣地說了，我若不收下，顯是我見外，將來到了上海，我再謝謝吧。」子云一拍手道：「這不結了，到了上海，柳小姐請我看回電影，或者跳一回舞，那就算是報了我這一番情了。」系春笑眯眯地看了他一眼道：「老伯也會跳舞？」子云笑道：「這年頭兒，不會也得會。若是不會，到了交際場合，混不出去的呀。柳小姐反對跳舞嗎？」系春笑道：「若是為交際而跳舞，我是不反對的。不瞞老伯說，我也就為了交際，不免學了一點兒。」子云口裡銜了菸斗，兩手亂鼓起掌來。
這時，夾道里一陣乒桌球乓的響聲，倒有點兒像打著日本來的大正琴。子云道：「開晚飯了，我們吃飯去吧。」系春笑道：「我說呢，誰家小孩子，在這兒鬧玩意兒，原來是打一種鋼片子，當搖鈴了。為什麼不搖鈴呢？」子云又哪裡知道為什麼不搖鈴，便笑道：「鐵路上的組織，總是一年比一年進步的，不搖鈴那自然有不搖鈴的原因。」系春道：「什麼原因呢？」子云笑道：「比方說吧，屋子裡有一男一女的旅客，在那裡說情話，這時忽然叮響一陣，豈不討厭？我的見解如此，你以為怎麼樣？」系春坐在他對面椅子上，臉上飛紅一陣，把頭垂下去，接著，就扭著身子一笑。這雖然她沒有說什麼，比說了什麼的表示，還要有力呢。