平滬通車 · 第一章 一個向隅的女人
我們若是在車站上有一份職業，在清閒一點兒的時候，一定會奇怪著，每次火車到站的時候，何以有這些旅客蜂擁了來？而每次火車開著走的時候，又是那樣載了無數的人去？火車每日這樣來往不斷地走，旅客也是這樣不斷地擁擠，這是一個有趣味的問題。因為回想往昔沒有火車的時候，做遠路旅行的人，何以不會這樣風起雲湧呢？這不是我們一種架空的設想，在火車站上有幾位送客的朋友，正是這樣地討論著呢。這是民國二十四年一月三日下午兩點四十分鐘，離那平滬通車開行的時間，只有二十五分鐘了。北平正陽門外東車站的旅客，流水似的由外向里走。只聽那各種的鞋子踏著站台的響聲，窸窸窣窣，可以知道人是怎樣地多。可是旅客雖是這樣熱鬧，卻不能減少空氣里一絲絲寒冷的意味。站台外的鐵路上，還堆積著那打掃未盡的殘雪，這雪雖是不多，和那站北城牆磚縫裡留下的殘雪一樣，在行人眼裡看來，便增加了不少的冷意。這雖是個晴天，可是到了下午，太陽偏西以後，就不知道它藏到什麼地方去了，因之半空里陰沉沉的，沒有什麼顏色。那寒風呼的一聲，偶然向站台上撲了來，把城牆上所積的干雪颳了起來，像撒細沙子似的向人群里襲擊。雖是穿了皮領大衣的闊旅客，將脖子縮著，把領子緊緊地裹著，然而在每個行人的鼻子尖上，都凍得紅蘿蔔皮似的。火車頭透氣管子裡的白氣，雖向外射著，然而在那下面的輪軸上，冷氣滴成的冰結得很厚。這和那肩行李的腳行，情形正是一樣，嘴裡向外透著熱氣，紅鼻子尖上還是不住地向下滴著清水鼻涕。所以那些穿短衣服的人，兩手都插在衣襟底下，借這個取些暖氣，頭上戴的兔皮帽子，雖把兩隻護耳放了下來，掩著兩隻耳朵，可是臉上都凍成了青灰色。凡是這些，我們可以知道這車站上是怎樣地冷。可是火車裡面頭等包房裡，卻還另是一番景象，三四個送客的陪著一位旅客，同擁擠在屋子裡，雖是各把皮大衣脫了，皮帽子摘了，然而各人身上，還是向外冒著熱汗。這包房裡的主人鬍子雲，是位財界上的二三等人物，白淨的圓臉，在嘴唇上略微帶一撮小鬍子，配上他那副玳瑁邊圓式眼鏡，果然是有些官派。他身上只穿了一件極薄的藍綢駝絨袍子，卷著兩隻袖口，卷出裡面的一截白綢小褂來。手捏住菸斗的頭子，倒拿著菸斗的嘴子，向人指揮著說話。送客的人，到了車子上來送人時，那不過是一種儀式，七嘴八舌的，說不到正經話上去，有告別的話，也不待到這時才說。這位胡先生除了抽菸，就是向人微笑。因為送的人太多，他也不知道向誰說話好，只有微笑而已。
這時，忽聽得嬌滴滴的一陣婦女喧叫聲音，聽時，她道：「茶房，一個空鋪位子都沒有了嗎？」又聽了茶房答道：「一張鋪位也沒有了。要是官客呢，半路上還可以想想法子，堂客可不成。請到飯車上去坐著吧。」又聽到那女客叫道：「你這人怎麼這樣不講理？官客倒可以湊合，女客就不行，為什么女客不行呢？你這不是明明說欺侮人的話嗎？」茶房道：「小姐！您別著急，聽我說。車上的規矩，官客只能和官客並房間，堂客也只能和堂客並房間，現在這車上的房間都坐滿了。一間房間，原是兩張鋪，若是有一位堂客在裡面，還空著一張鋪呢，我可以把你向里讓。若是裡面是官客，就是空了一張鋪，我怎好把你向里讓呢？」這女客和茶房這番交涉，早把全車的人都驚動了，就是鬍子雲也不免伸著頭向外看來。只見一位二十附近的女人，穿了一件高領子皮大衣，在皮領子中間，露出那紅白相間的粉臉來，兩片翠葉耳環子，只在領子上面不停地打著鞦韆。看她那漆烏的眼珠，閃動的兩個漩渦，蓬鬆著的頭髮，沒有一樣不是勾引人的。她偶然抬起手來，撫摸著自己的頭髮，卻在她無名指上，露出一粒蠶豆大的翠石戒指。這樣摩登的人物，怎麼連坐火車的規矩都會不知道呢？那女客見許多人都向她望著，這才道：「那麼，我現在到飯車上去坐著；半路上有了鋪位，可得去打我一個招呼。」說著，她提了兩隻手提箱子，一扭一扭地走了。茶房一個人自言自語地道：「上車沒有鋪位，應該找車守去設法子，和我們茶房說這些個有什麼用？這麼一位摩登女士，會是第一次坐火車，你說怪不怪呢？」鬍子雲正想和茶房說什麼話時，車子上的電鈴，已是叮叮叮地響，這是到了開車的時候，車上的人一陣紛亂，陸續地走下車去，旅客凡是要向車外送送客的，於是把剛才這一段事，也就揭開過去，不加理會了。
鬍子雲這間房裡，就是他一個客人，他買的是下鋪，上鋪還空著。車開以後，他拉上了房門，車子裡更是熱不可當，於是索性把身上這件輕飄的駝絨袍子也給脫了，只穿了一件小小的短夾襖，隔了車窗，向外看看風景。因為他自到北平以來，有兩年多不曾出得北平市市境一步，久靜喜動之下這是很感覺到有趣味的了。所以在火車一開過了永定門的時候，漸漸走上了荒野，前若干日子下的雪，依然是漫田漫地地堆積著，在雪地里的人家，似乎都縮小在兩三株枯凋的樹下，不見有個行人在田野里走。不過，這景致雖是極其蕭瑟，但是這白汪汪的一片顏色與天相接，那是在北平城裡所不容易看到的。身上穿著短夾襖，又可以看這樣的雪景，那是很稱心的一件事了。
一直眺望到了豐臺，只見站台上的小販來往在窗外奔走著，卻有兩件事是值得注意的，其一是賣蠟梅花的，捧了幾把花枝在手上，高高地舉起；其一是賣黃瓜的將手指般粗細的黃瓜，用干葦子捆來了，四條一捆，放在筐子裡賣。鬍子雲正推開窗戶，伸出頭去，待要問價錢，有一個人手上拿了兩捆小黃瓜，向他點點頭。子云道：「啊喲！原來是李先生。你也在車上，好極了，快請到我這房間裡來坐坐，我正自發愁著一個人是十分寂寞呢。」這李先生也是一個人出門，同樣地感到寂寞，見有熟人在這裡，立刻走上車，進了房間來。鬍子雲握了他的手道：「誠夫，你何以有工夫在這個時候出門？」誠夫將黃瓜放在窗前茶架上，笑道：「吃黃瓜，這是這截鐵路的新鮮味兒，是地窖里烘出來的。」說著，坐下來，才答覆道：「學校里要在上海買點兒東西，叫我跑一趟。」子云道：「你住在哪號包房？」誠夫笑道：「我們窮教授，不能和老爺們打比呀！我坐的是二等車呢。」子云道：「你一定是用公款了，又何必為公家省那幾個有限的錢？」誠夫道：「公家就是這樣規定的，我也不能自掏腰包，墊錢來坐頭等車。我那屋子裡雖有四張鋪，卻是我一個人，也和你坐了頭等車差不多。」說著，皺了眉道：「哎呀！你這屋子裡未免太熱。」子云道：「中國人起居飲食的設備，那總不能科學化的。有了熱氣管的設備，這熱氣來了，就是讓它自由上漲，沒有一點兒限制。若是在外國，那就不然了，屋子裡需要多少高的溫度，就把熱氣放到多少高。」這時，茶房提了茶壺進來，只看他單薄薄地穿了一件制服，可知他也是很怕熱的。子云道：「你們也知道熱，何不把熱氣管改良一下。」茶房操著天津話，笑答道：「好嗎，您啦！不瞞您說啦，今天由東向西來的敞車裡面，在塘沽凍死兩口子，我們熱得難受，也就湊合了。」誠夫點頭笑道：「他這話有理，我們倒是應該湊合湊合。」子云道：「你說湊合，我倒想起一件事。開車的時候，上來一位女客，找不著頭等包房，只好上飯車去了。據你說，二等還很稀鬆，她何不改坐二等？有地方睡，還可以少花錢。」誠夫道：「但是天津方面，定鋪位的很多，大概是在天津方面賣出去了。子云兄總是個多情人，肯為女人留神。」子云笑道：「我不過這樣地想著，我已經有三個太太了，還會打別人的主意嗎？」誠夫笑道：「銀行里的老爺，有的是錢，就討四個五個又何妨？」子云笑道：「卻也是不在乎，只是身體有些吃不消吧？」說著，哈哈大笑。誠夫將架盤上的茶壺提起，斟了一杯茶待喝。子云搖著手道：「這茶太壞，我們到飯車上去喝杯咖啡吧。」說著，他已站起身來，穿上了長衣。誠夫也覺得這屋子裡太熱，於是先走出房門來。
隔壁這房間的門卻是半開著的，誠夫對於這個也不曾理會，便站在那房門邊。手原是垂下來的，猛然之間，卻有一種軟而微涼的東西，在手上接觸了一下，低頭看時嚇得身子一跳，向後退了兩步。原來這屋子裡有一條灰色大狼狗，由門帷幔下伸出一隻長嘴來，剛才手上接觸的，就是它這嘴。看那屋子裡時，有兩個西服青年，其中一個黑胖青年正拿著拴狗的皮帶。狗在火車上，是要買票的，那人坐頭等車而帶狼狗，其為闊氣也可知。誠夫本意，是想招呼一句，叫他把狗帶緊一點兒，可是心想著，自己又不坐在這截車上，管那閒事做什麼？闊人架子總大的，也犯不上去碰他那無味的釘子，於是再將身子退後一步。子云出來，恰是看到，一句話沒問出，那狗索性鑽出半截身子來，伸了尖嘴怪鼻子，在子云身上嗅著。他猛然看到，也是向後退著。這包房外面的過道也不到二尺寬，兩個人擠著，不免撞個滿懷。那黑胖青年看到，不但不將狗拉進去，反是眯著一雙肉泡眼微笑了。子云瞪了他一眼，也沒作聲，轉身走了。
穿過這輛頭等車，便是飯車。這時，離開晚飯的時候還早，各桌子上多半空著，只有一個西洋人，在正中一張桌子上打撲克牌消遣，桌上擱了一個啤酒瓶子、一隻杯子。靠那頭，幾個穿白色制服的茶房，站著坐著在談天，子云將手上拿的一聽菸捲順便向靠進門的這張桌子上一放，正待轉身坐下去，回頭時，卻看到靠壁的這椅子上，坐著一位女客，正是開車的時候，要找鋪位的那人，她手上捧了一本洋裝書，斜靠在椅子角落裡看著。那煙聽放在桌上，當然有些響聲，她由書頭上向外射了眼光過來，二人卻好打個照面。這在子云是一件冒失而失禮的事情，不免臉上一紅。但是她並不介意，還是坐著看她的書。子云用很細小的聲音向她道：「對不住。」於是將煙聽移到隔座的一張桌子上來，倒退一步，向前坐著，誠夫就坐在他對面。茶房過來，子云要了兩杯咖啡，眼光已不免向對面那女人看了去。她這時已脫了青色的高領皮大衣，身上穿的是一件棗紅色的綢旗袍，在衣服邊沿和袖口上都滾了兩道細微的白條紋。袖子小小的，身腰細細的，在那胸前，隆然而起的有兩個影子。這衣服雖不是十分時髦，然而這顏色和那身材多少含有一點兒刺激性。她兩隻雪白的手捧了那本洋裝書，很大方地在那裡看著。子云心裡也就想著，這個女人，究竟是哪一路角色呢？若說是女學生，年歲大一點兒，而且這服裝也偏於奢華，不是個讀書的樣子；若說她是個姨太太式的交際人物吧？這樣斯斯文文地坐著看書，而且是洋裝書，是比較文明點兒的人兒了，也不像。他心裡想著，眼睛又不住地向那女人身上看著。茶房將兩杯咖啡送到桌上來了，子云慢慢地拖著托咖啡的杯子到面前來，左手扶了咖啡杯子，右手拿了小匙子，只管在咖啡杯子裡攪著。李誠夫道：「你喝咖啡不擱糖嗎？」子云依然向杯子裡攪著，好像是沒有聽到，那個看書的女人雖然坐得遠，卻是聽到了。將兩手捧著的洋裝書，慢慢地放了下來，由書頭上射出兩隻活動的眼珠來。雖然看不到她的嘴角，然而便只看她活動的眼珠，已經是充分地露出笑來了。可是她由書頭上射出眼光來看人的時候，也不過是若干秒鐘，很快的工夫，她又把兩手捧起書來看了。直到這時，子云將小匙舀了一滿匙子咖啡向嘴裡送了去，那舌頭接觸著，簡直是苦得卷不起來，低頭一看，糖罐子就放在桌子中間，原來是自己不曾放糖下去呢。見李誠夫對了自己，也有點兒笑的樣子，未免難為情，便笑道；「我喜歡喝香茶，不怕苦。所以很清淡的咖啡，也不擱糖。不過這咖啡熬得很濃，倒是非加糖不可。咖啡這樣東西，不像喝茶，只圖個熱圖個香，味是談不上的。這咖啡倒是熬得很香。」說著，夾了兩塊糖放到杯子去。趁著誠夫偏過頭擦火柴的時候，又夾了一塊糖到杯子裡去。他自己覺得也是有些失了常態，就不敢怎樣地向那女人看著了。那女人是否向這邊注意過，那是不得而知，可是那女人在那裡說話了。她道：「茶房，你們這咖啡是新熬得的嗎？」茶房道：「是新熬得的。」她道：「好！你給我也來杯。」那茶房聽了，送了一杯咖啡去，把這桌上放的糖罐子，順便帶到那女人桌上去。那女人將小匙子在咖啡杯子裡攪著，向茶房道：「這咖啡是要熱的才好喝。」茶房道：「我們這飯車上，不敢預備次東西，這咖啡香著咧！」那女人道：「咖啡就是喝這點兒香味兒。」子云在這裡聽著，不由得心裡一動，這女人說的話，怎麼和自己的口吻一樣？這豈能是完全出於無意的呢？因之又抬頭向那女人看去。那女人將那本洋裝書放在桌上，用一隻手胳臂撐在書上，託了自己的頭，那眼光半射在桌上，半射到對面的桌子上去，要說她是在偷看人可以，要說她態度大方，毫不在乎也可以。因之，子云雖滿抱著偷看她的心事，又怕她是個過於摩登的人物，那她不但不怕人，簡直會明白地質問人，為什麼偷看她的。可是在她這樣每次略略用眼光射到人身上來說，又像是並非不可糾纏的。於是對了李誠夫說話，將眼光略射到那女人身上去。這就放大了聲音道：「市面儘管是鬧著不景氣，由北往南、由南往北的人，還是這樣擁擠。簡直有人買了頭等車票，找不著鋪位的，你說這是怪事不是？」說到這裡，那女人竟是端端正正地看著，大有正式向這裡說話之意。誠夫是見他魂不守舍，已經有些納悶，現在聽到他說這種話，心裡就很明白，這豈不是說那椅子角落裡的那個女人嗎？他先說有個買頭等票的女客，坐在飯車上，就是這一位了。心裡想著，也就不免回頭看來，只見那女人翹起右手的小指無名指，夾著小茶匙，只管在咖啡杯子攪動，那無名指上亮晶晶地戴了一個鑽石戒指。這自然是闊人之流的家眷，何以是一個人出門？這倒可怪。不過，他是回過頭來看的，不便注視，看了一眼，立刻也就迴轉過臉去。子云道：「誠夫，你何不搬到我屋子裡來住？也不在乎加三四十塊錢。」誠夫笑道：「剛才你說了，市面鬧著不景氣呢，省點兒花吧。我也說過的，我們吃粉筆的人，那是不能和你們要人打比的。」子云淡淡地笑道：「你把我太高比了，我哪裡能算是要人，也不過有碗飯吃而已。現在我每月的經常費，就是一千四五百塊錢，自己想了起來，也是不得了。」誠夫道：「用到這樣多嗎？」子云道：「可不是！我也是非常地納悶，糊裡糊塗的，何以一個月就用這些個錢呢？至於我自己在外面的活動費，還不在內。」子云正說得得勁，那女人卻大聲地叫著茶房。茶房過去了，她問道：「你們這裡有加力克的菸捲嗎？」茶房道：「只有三炮台。」那女人對子云桌上一努嘴道：「那不是加力克？」茶房微鞠著躬道：「小姐，那是人家由北平帶來的，車上不預備。」女人道：「你們飯車上的人，總是守死老規矩，稍微變點兒花樣，就是不行。去吧！」茶房只好笑著走了過來。
子云不是個聾子，如何不聽見。而況他也是有意於那女人的，這幾句話也就是字字入耳了。等那茶房走到桌子邊，就把那茶房叫住，低聲問道：「那位小姐，是要加力克的煙嗎？」茶房道：「可不是，可是車上沒預備。她以為你這一筒煙，是車上買的呢。」子云笑道：「茶煙小事，隨便可以敬客。你把我這筒煙送了過去。在火車上非常寂寞，不抽菸解悶，怎樣行呢？」說著，將桌上這筒煙交給了茶房。這不但茶房，覺得他有些冒昧，便是誠夫心裡也捏著一把汗。和人家萍水相逢，男女有別，怎好突然地送人家菸捲抽。可是茶房拿著煙在手上，遠遠地偷看那女人時，見她臉上兀自帶著喜容。子云說送她煙抽的話，她決不能沒有聽見，聽見而不見怪，那是不會拒絕的了，便故意舉起那筒煙來，放到那女人桌上，笑道：「這是那位客人的，他說茶煙不分家，是敬客的，請您隨便用。」那女人先看了那筒煙，然後格格地笑著站起來，向子云遠遠地點了個頭道：「多謝！不客氣。」子云也站起來道：「車上買不到這個牌子的煙，這位小姐就請用吧。」女人笑道：「那多謝了。」她在煙筒子裡抽出四五根菸捲，就把煙筒子交給茶房，讓他送回來。子云還是站著的，老遠地就搖著手道；「這沒有關係，你留下吧，我網籃裡帶著很多呢。」那女人又笑著道：「那麼，我留下了。謝謝！」她說畢，很自然地坐下，吸著煙，翻了書看。子云心想：「這女人的態度，總可以說是很大方，不過比較規矩的女人，一個生人送她一筒菸捲，那是不會受的。不要她是舞女之流吧？然而舞女豈能這樣規規矩矩地看書？」
他正覺得這個啞謎，是不大好猜。那女人忽然又把茶房叫去了，她道；「這車子什麼時候到天津呢？」茶房道：「六點到了，您在天津下車嗎？」她道：「沒有鋪位，我能夠在飯車上坐兩天兩宿，坐到上海去嗎？我只好和站長交涉，在天津下車，改坐別班車子了。」茶房道：「您要是來回票的話，下車就得了，用不著交涉。上海到北平來回票是四十天的日期，在四十天以內，您趕回原處就成，中途在哪兒下車，也沒關係。」女人道：「天津有好幾個車站，我要是找好旅館的話，應該在哪兒下車呢？」茶房道：「老站。」女人道：「什麼叫老站？」茶房道：「就是總站。」女人手按了書面，抬著頭，微轉了眼珠，沉思了一會子，笑道；「哦，是中央車站？」子云聽到她說得很文雅，覺得剛才猜她是下流女人，那又錯了。這時，她說著話，卻把手邊上的小皮包打了開來，取了一張五元鈔票交給茶房，向子云這邊桌子上指著道：「那兩位先生的賬，都由我這裡代付了。」子云真是做夢想不到，這女人是這樣地大方，站起來連說不敢當。就是李誠夫也站起來說是不必。那女人向二人瞅了一眼，微笑道：「剛才這位先生，不是說過了茶煙不分家的嗎？」這句話，說得非常扼要，叫子云簡直無法可以答覆，只好聽她的便，由她付了賬了。