漂流船 · 第七章
披上周日盛裝的河流。——在河上穿的衣服。——男人們的機會。——哈里斯沒有一點審美力。——喬治的運動衣。——與時裝大片上的年輕女人在一起的一天。——托馬斯夫人的墓。——不喜歡墳墓、棺材和屍骨的人。——哈里斯瘋了。——他對喬治、銀行以及檸檬水的看法。——哈里斯的雜技。
我們經過莫爾西水閘的時候，哈里斯給我講了他在迷宮的故事。過水閘耽誤了一些時間，因為我們是裡面唯一一條船，這又是個很大的水閘。我記得我以前好像從來沒見過莫爾西水閘裡面只有一條船。我認為它是泰晤士河上最繁忙的水閘，比博爾特水閘還繁忙。
我曾經站在岸上觀望水閘，連河水都看不見，眼前是一片艷麗的運動衣、花哨的帽子、瀟灑的遮陽帽、花花綠綠的太陽傘、絲綢毯子、披風、飄帶和精緻的白衣。
從碼頭朝下往水閘看的時候，你會覺得看見裝滿了各色鮮花的盒子，堆成了彩虹一般的小山，遮蓋住每一個角落。
在天氣好的周日，整天都是這樣的景象。水閘的上游和下游停滿了各色遊船，排隊等著通過。有些船開過來，有些船開過去，一整條河流從皇宮到漢普頓教堂都點綴著黃色、藍色、橘色、白色、紅色、粉色的船隻。漢普頓和莫爾西的居民們都穿上了遊船的服裝，帶著他們的狗來到水閘邊閒逛，有的在調情，有的在抽菸，有的在看來往的船隻。這一切，男人們的帽子和外套、女人們絢麗的衣裝、興奮的狗兒、移動的船隻、白色的船帆、美麗的景色還有閃閃發光的河水，構成了沉悶的倫敦老城外最愉悅的景觀。
河流給大家穿衣打扮提供了一個最好的理由。這一次，男人們也有機會展現對色彩的品味，要是你問我的話，我認為現在我們表現得還不錯。我總是喜歡帶點紅色的東西——紅色和黑色。你曉得，我的頭髮帶一點金棕色，有人告訴我這顏色很漂亮，和暗紅色很相配。我一直認為淺藍色的領帶和它也很相配，還有俄羅斯皮子做的鞋，加上紅色的絲綢手帕放在腰間——手帕比皮帶的效果好多了。
哈里斯總是選擇深淺不同的橙色或者黃色，但我認為他選得並不是那麼成功。他的膚色配黃色太深了。黃色並不適合他，這毫無疑問。我建議他用藍色做底色，配上白色或者奶油色。但是，唉！一個人對衣著的品位越差，反而越固執己見。真可惜啊，他這種穿法永遠不會好看的。其實有一兩種顏色他穿起來不錯，戴上帽子還是挺好的。
喬治為這次旅遊買了一些新衣服，讓我很是惱火。他的運動衣非常庸俗難看。我不想讓喬治知道我怎麼想的，但是我實在找不到其他更恰當的說法。周四的晚上他把那衣服帶回來給我們看。我們問他這是什麼顏色，他說他也不知道。他不知道這個顏色應該叫什麼。店員告訴他說這是東方風格。喬治把衣服穿上，問我們覺得怎麼樣。哈里斯說，如果在早春把這衣服掛在花園裡，用來嚇跑鳥兒，倒是挺不錯的。但是作為人類服飾的主題，除了馬蓋特遊樂場的黑人外，誰穿上身都會讓他難受。喬治很不高興，但是，正如哈里斯所說，如果他不想聽別人的意見，又為什麼要問呢？
其實真正讓我和哈里斯擔心的是，這衣服會把所有人的注意力都吸引到我們這條船上。
女孩們如果穿得漂漂亮亮的，坐在船里也不錯。對我來說，有品位的划船裝束比什麼都有吸引力。但是，對於所謂的「划船裝」，最好是所有的女士都能了解，這衣服是能夠在船上穿的，而不是放在玻璃櫃裡的。如果船上的人總是惦記自己的衣服，而不是這旅程本身的話，那可真是浪費。我曾經有一次和兩位這種女士去船上野餐，那天我們才叫享受！
她們都打扮得很漂亮——都是些蕾絲和絲綢玩意兒，還有花兒啊、飄帶啊、嬌氣的鞋子啊、輕薄的手套什麼的。但是她們這麼穿只適合去影棚照相，而不是去船上野餐。這是法國時裝雜誌上的「划船裝」。在真正有泥土、空氣和水的地方，它們都顯得可笑而愚蠢。
最開始她們認為船不夠乾淨。我們把所有的座位都擦了一遍，向她們保證這已經打掃乾淨了，但是她們卻不信。一個用戴著手套的食指擦了一下坐墊，然後給另一位看，兩人同時嘆了口氣。她們最後坐下來，表情就像是古時候的基督徒烈士們在上火刑之前還裝作舒服的樣子。划船的時候，總是免不了濺起來一些水花，但她們認為那一點水花就毀了她們的衣服。這水印不會消失，痕跡會永遠留在衣服上。
我是尾槳手。我盡力了。我讓槳離水面有兩英尺高，每劃一次都讓槳上的水滴落下來，才再次劃下去。（過了一會兒，前槳手說，他技術不行，和我配合不好。如果我允許的話，他想坐著不動，看看我怎麼划船。他說他很有興趣看看。）但是，儘管我如此這般，萬分小心，還是無法避免水珠時不時濺落到她們的衣服上。
兩位女士沒有抱怨，只是緊緊地擠在一起，雙唇緊咬，每次有水珠滴到她們身上，她們就明顯地畏縮顫抖。她們如此沉默地忍受一切是非常高尚的表現，但是卻讓我完全失控。我太敏感了，我劃得越來越亂，越是想小心，濺起的水花就越多。
最後我完全放棄了，我說我去劃前槳。前槳手也認為這個想法不錯，所以我們就交換了位置。兩位女士見我離開，不禁鬆了一口氣，瞬間高興了起來。可憐的女孩們，她們最好還是忍著我點。現在她們旁邊划船的老兄是個心情愉快、大大咧咧、頭腦簡單的傢伙，和紐芬蘭犬差不多敏感。你可以瞪著他看一個小時他也不會注意到，而且即使他注意到了，也不會覺得不對勁。他愉快地用槳拍打水面，水花像噴泉一樣濺滿了整條船，讓她們倆一下子嚇得坐了起來。在她們的衣服上潑了一品脫水之後，他愉快地輕笑起來，說：
「真的很對不起。」還拿出他的手帕來幫她們擦水。
「噢，沒有關係。」可憐的女孩嘟嘟囔囔地說，悄悄地把毯子蓋滿了全身，還用她們那裝飾著蕾絲花邊的陽傘來保護自己。
午餐的時候她們可是難受極了。有人讓她們坐在草地上，但草地上有土；又讓她們靠在樹樁上，但那樹樁好像已經幾個星期沒有擦拭過了；所以她們把手帕鋪在草地上，然後坐在上面，挺直身體。有人端著一盤牛肉餡餅，不小心被樹樁絆了一下，餡餅飛了出去，幸好沒有飛到她們身上。但這事故讓她們覺察到了新的危險，所以更加惴惴不安。從那之後只要任何人走動，任何人手裡有會掉下來弄得一塌糊塗的東西，她們就越來越緊張地盯著那人看，一直到對方坐下來為止。
「現在，小姐們，」前槳手在吃完飯後愉快地對她們說，「來吧，該你們洗東西了。」
她們最開始沒搞明白他的意思。當她們理解對方意圖之後，她們說恐怕她們不知道應該怎麼洗。
「噢，我馬上教你們，」他喊道，「很有意思的。你們趴下來，我是說，靠在河岸上，你們知道吧，把東西在水裡晃幾下就好了。」
那位姐姐說，她擔心她們的衣服不適合幹這個工作。
「沒關係的，」這位大大咧咧的小伙子說，「把袖子捲起來吧。」
他真叫她們這麼幹了。他告訴她們說野餐一半的快樂都在於此。她們說的確非常有意思。
現在我回想起來，那位年輕人真的像我想像的那麼木訥麼？或者說——不，不可能！他臉上的表情是那麼單純，像孩子一樣。
哈里斯想在漢普頓教堂上岸，去看看托馬斯夫人的墓。
「誰是托馬斯夫人？」我問。
「我怎麼知道？」哈里斯回答說，「她就是那個墳墓里很有意思的女士，我想去看看。」
我反對。我不知道是不是我天生不對勁，但是我從來就對墳墓不感興趣。我知道，當來到一個村子或者城鎮的時候，理當先跑到教堂墓地，去欣賞那些墳墓。但我從來都反感這樣的想法。對於跟著喘氣的老頭慢慢走過陰暗冰冷的教堂去閱讀墓志銘，我一點都不感興趣。即使看到鑲嵌在石頭上的一塊裂開的銅牌，我也不會感覺真正的幸福。
在那令人激動的碑文前，我表現出異常的冷靜，對當地望族的家族史也毫無興趣，這讓那些尊敬的教堂司事目瞪口呆。而我急切地想要離開墓地，又是對他們感情的嚴重傷害。
一個灑滿金燦燦陽光的明媚清晨，我靠在圍繞著鄉村小教堂的矮牆上抽著煙，眼前甜美寧靜的景色帶來了深沉靜謐的愉悅，我沉浸其中——灰色的古老教堂、纏繞在牆上的常春藤、雕工古樸的木質門廊、高大的榆樹間蜿蜒的白色小徑、修剪整齊的樹籬上露出的茅屋頂、山谷中銀色的河流和遠處森林覆蓋的小山！
這景色多美麗啊。這片詩情畫意的田園風光讓我精神煥發。我感到心情愉快，而且自覺高尚。我再也不想做任何有罪的、不道德的事情，我應該到這裡來生活，不做任何壞事，過著無可厚非的美妙生活，當我老去，銀絲爬上發梢，仍然能靜享生命。
那天早上，我原諒了我的朋友和親戚們的一切惡行，並且為他們祝福。他們可不知道我為他們祝福。他們還是在被摒棄的道路上一意孤行，對我在這寧靜偏僻的村莊裡為他們做的事情毫無所知。但是我還是為他們祈禱，我希望他們知道我所做的一切，因為我想讓他們過得幸福。我正沉浸在這崇高而偉大的想法中，但一個刺耳的聲音突然打斷了我的思路：
「好了，先生，我來了，來了。沒問題，先生，不用著急。」
我抬頭看見一個禿頂老頭蹣跚穿過教堂墓地朝我走過來，手裡拿著一大串鑰匙，每走一步就發出撞擊的聲音。
我靜靜地、莊嚴地示意他走開，但是他還是朝我走來，同時尖聲大喊著：
「我來了，先生，來了。我有點瘸，已經不像從前那麼敏捷了。這邊來，先生。」
「走開，你這倒霉的老頭！」我說。
「我已經儘快趕過來了，先生，」他說，「我老伴剛剛才看見你。跟我走吧，先生。」
「走開！」我重複道，「在我翻過這堵牆砍死你之前趕緊走開！」
他看上去吃驚極了。
「你不是來看這些墳墓的麼？」他問。
「不！」我回答說，「我不看。我就想在這裡歇歇，靠著這古老的牆歇歇。走開，別打擾我！我正想著崇高偉大的事情，我就想站在這裡歇歇，因為感覺很舒服。你可別來搗亂，還讓我生氣，拿這些傻乎乎的無聊墳墓來打攪我的好心情。走開！找個人來把你自己埋了吧，我出一半的錢！」
他呆了一會兒。揉揉他的眼睛，仔細盯著我。從外表看我就是個正常人：他完全糊塗了。
他說：「你以前沒有來過這裡吧？你不是住在這裡的人吧？」
「不，」我說，「我不住這裡。如果我住這裡的話，你就住不成了。」
「噢，那好，」他說，「你一定得看看這些墳墓——墓啊——就是埋死人的地方，你知道的——棺材啊！」
「你是個騙子，」我生氣地回答說，「我不想看墳墓——根本不想看你那些墳墓。為什麼要看？我自己住的鎮子裡就有，我們家就有。在肯塞爾綠地公墓，我的波傑叔叔的墓堪稱整個鄉下第一名，我祖父在鮑爾市的墓室可以容納八個人。我姑婆蘇珊在芬奇利教堂墓地有個磚頭砌成的墓，墓碑上有個像咖啡壺一樣的浮雕，周圍還有六英寸高的上好白石圍著，花了不少錢。如果我想看墳墓，我會去那些地方看的。我不要看其他人的墓。你如果死了被埋起來，我再來看你的墓。我也只能為你做這些了。」
他痛哭起來。他說這裡有一個墓，有人說頂上的石頭好像是一具雕刻人像遺存下來的一部分，還有一個墓上面的字至今沒有人認得出來。
我還是堅持不去。他最後傷心欲絕地說：「那麼，你去看看紀念窗吧？」
我還是不去看。於是他亮出最後的王牌。他靠近我，用沙啞的聲音輕聲說：「地窖下面有個把骷髏頭，來看看吧。噢，來看看那些骷髏頭吧，你是個出來休假的年輕人，得好好玩呀，來看看那些骷髏頭。」
我只好轉身逃了，一面跑還一面聽到他大叫：「噢，來看看那些骷髏頭吧，快回來看一眼！」
但是哈里斯卻對墳墓啊、墓穴啊、墓志銘啊、紀念碑文之類的非常著迷，如果不去看托馬斯夫人的墓，他一定會氣瘋的。他說，打一開始計劃這個行程，他就盼著去看托馬斯夫人的墓。他說如果不是想著能去看這個墓的話，他根本就不會和我們一起來。
我提醒他我們必須得在五點之前趕到謝珀頓去接喬治，於是他就開始數落喬治。為什麼喬治可以去瞎混一整天，而我們倆就得劃著這笨重的老船沿著河上上下下去找他呢？為什麼喬治不來干點活兒？為什麼他不能請一天假來和我們會合？什麼鬼銀行！他在銀行有什麼用！
「我從來沒見他在那裡干過活，不管我什麼時候進去。」哈里斯繼續說，「他整天坐在玻璃後面，假裝在做事一樣。一個人坐在玻璃後面幹什麼？我必須工作才能生存。他為什麼不能工作？他坐在那兒有什麼用？他的那家銀行有什麼用？銀行就是拿走我們的錢，等我們寫支票去的時候，銀行又在上面亂七八糟地蓋上『無效』『退回發票人』等章。這有什麼用？上周他們就這麼折磨了我兩次。我再也忍受不了了。我要撤回我的賬戶。如果他在這裡，我們就可以去看墳墓了。我不相信他現在在銀行。他一定在什麼地方玩兒，一定是這樣。卻讓我們在這裡幹活。我要下船去，找地方喝一杯。」
我告訴他我們現在離酒吧還有好幾英里呢，然後他就開始罵這條河。說這河有什麼用，是不是每個到河上玩的人都會渴死。
每次哈里斯這樣的時候，最好的辦法就是由他去。讓他發泄個夠，然後他就安靜了。
我提醒他說籃子裡有濃縮檸檬水，船頭罐子裡有一加侖的水，只要把這兩樣混合起來，就是清涼解渴的檸檬水了。
然後他又開始大罵檸檬水，說是「主日學校里喝的污水之流」，像是薑汁汽水、覆盆子汁，等等等等。他說這些東西都會引起消化不良，對身心健康都不好，英國至少有一半犯罪可以歸咎於此。
他說他必須喝點東西，於是他爬上座位，彎著身子去拿瓶子。瓶子在籃子最底下，很難找到，所以他只好越來越往前傾，而且他同時還在掌舵。他一不小心把方向看反了，拉錯了舵繩，結果船猛地朝岸邊衝過去。他被這一撞震翻了，一下衝到籃子裡，頭朝下腳朝天豎在那裡，兩手死死地抓住船舷。他害怕翻倒，只能在那裡一動不動，直到我抓住他的雙腳把他拉出來。這又讓他無比生氣。