漂泊的異鄉人 · 漂泊的異鄉人

到達康士坦茨(1)的那天，整個湖面霧蒙蒙的，壓抑得叫人透不過氣來。於是，在那平坦、荒寂的大湖上遊覽也就變得索然無趣了。 所以，我便坐小輪離開康士坦茨，去往萊茵河下游的沙夫豪森(2)。一路上風景都很優美。薄霧依然籠罩著水面和寬廣的河灘。日頭透過晨曦，在微藍的霧靄下放射出可愛的黃光；那景象絢麗得有如天地初開。天上有老鷹正在和兩隻烏鴉相爭。老鷹咄咄逼人，烏鴉也不甘示弱，一直翻飛至其上。它們越飛越高，越斗越凶，儼然寫在空中的一道秘符，引得甲板上的德國人紛紛抬頭觀望。 我們的船行駛在樹木蔥蘢的河岸間，時而又從一座座橋下穿過。臨水的岸上參差露出人家的屋脊，尖尖的，殷紅、斑斕，仿佛古老傳說中寧靜、悠遠的村莊，隱沒在微茫的往昔。一切都那麼夢幻，就連輪船靠岸、海關人員過來查看的時候，整個村子依然停留在遙遠、浪漫的過去，停留在那個童話故事、吟遊歌手和能工巧匠的德國。那昔日的悵惘瀰漫在氤氳的河上，幾欲令人神傷。 這時，有幾個游泳的人泅到我們的船邊，隱約間，只見白皙的身體在水下打著顫。然後，一個頭圓、膚白的泳者仰起臉，伸出一隻胳膊，大聲跟我們打招呼。他滿臉堆笑，嘴上一撇淺色的髭鬚，很像傳說中的尼伯龍人(3)。接著，他白皙的身體在水裡打了個轉，便以側泳的姿勢遊走了。 小城沙夫豪森半是古老，半是摩登；那裡居然還有釀酒廠和各種作坊。至於那沙夫豪森瀑布，中游開設工廠，下游經營旅館，整個就像一幀電影畫面，實在不堪入目。 午後，我從瀑布出發，打算徒步穿越瑞士國境，進入義大利。我至今還記得巴登(4)的這個地區如何潮濕、沉悶，那裡的土地如何廣袤、肥沃而晦暗。我還記得在火車站路堤附近的一棵樹下撿到過蘋果和蘑菇，然後我把兩樣都吃了。接著，我來到一條漫長、寂寞的公路上。路兩邊是凋萎的枯樹，還有廣闊的田疇，一群群男女正在地里耕耘。他們看著我沿長路獨自走著，孑然一身，仿佛與世隔絕。 記得過邊境的時候，村里並沒有誰來檢查我的行囊，我輕輕鬆鬆就進入了瑞士。眼前是大片厚重的土地，寂靜、沉悶而無望。 就這樣，我一路走到夕陽西下，走到天邊奼紫嫣紅。這時，我再次從空曠的平原陡然下到萊茵河谷，那樣的陡然直落很像是墮入了另一個美妙的世界。 神秘、浪漫的堤岸立於河谷兩側，挺拔猶如山峰，滔滔江水在其間湍流不息。高聳、古樸的村舍里閃著點點燈火，映照在寧謐的水面上。這裡除了汩汩的流水，一切寂靜無聲。 河上有座精美的廊橋，隱沒在夜色里。我走到橋中央，憑欄俯瞰腳下黑暗的水面，凝視人家的燈火，遙望那凌於河上的村莊。由於河谷兩岸俱是山巒，於是，這裡便成了一片遺世獨立的天地，永遠停留在了那個吟遊歌手走村串戶的年代。 然後，我就轉身往「金鹿」客棧而去。爬台階的時候，我鬧出了不小的動靜。一個女人走出來，我說我要吃飯。於是，她便帶我經過一個房間；房間地板上平躺著幾隻大桶，直徑足有三米多長。然後，我們又經過很大一間石頭廚房，那裡的鍋碗全都簇新鋥亮，就和名歌手(5) 一樣古老。接著，我們又爬了幾級台階，來到一間狹長的客廳，只見眼前擺著幾張飯桌。 有幾個人正在吃飯。我點了晚餐，在窗口坐下，眺望漆黑的河面與廊橋。對面的山峰籠罩在夜色里，只在山頂還剩下幾點燈火。 店家端來麵包和丸子湯，我囫圇吃下不少，另外還喝了點兒啤酒，所以一時竟犯起困來。店裡只來了一兩個村里人，而且很快就離開了。於是，整個地方突然陷入了一片死寂。只有客廳那頭的長桌邊坐了七八個男人，破衣爛衫，粗魯放肆——這時，又有一個才剛趕到。老闆娘給他們每人一份丸子濃湯、麵包和肉，態度似乎有些不屑。八九個人圍著長桌坐成一圈，有遊民、有乞丐，也有失業工人。他們只管嬉鬧，完全不顧及別人。雖然偶爾也會像烏鴉般環視左右，然後咧嘴一笑，露出些許囚犯的畏懼，可是仍舊沒把旁人放在眼裡。最後，有人突然大吼一聲，問晚上睡哪裡。老闆娘聽見喊聲，立刻叫來年輕的女傭，讓她把這些人都帶到樓上的客房。於是，他們便三三兩兩蹣跚而出，場面極為混亂。時間還沒過八點。老闆娘把衣物攤在桌上，一邊悠閒地做著針線活兒，一邊和一個肅穆、古板的大鬍子男人攀談著。 叫花子和流浪漢正要挨個兒往外走，這時，就聽有人嬉皮笑臉地說：「晚安，房東太太——晚安，房東——晚安，太太。」可老闆娘只顧埋頭做針線，並沒有任何表示；她只敷衍地回了一句「晚安」，也不知道是否在和那些男人道別。 客廳里頓時變得很冷清。老闆娘繼續做著針線活兒，一邊用難聽的方言跟那位肅穆的老者聊著天，年輕的女傭則在清理遊民和乞丐吃剩的碗盤。 然後，那老者也走了。 「晚安，塞德爾太太。」他對老闆娘說；「晚安。」然後順帶也向我道別。 我翻了一會兒報紙，也不知道怎麼搭訕，就問老闆娘有沒有煙。於是，她走到我桌邊，我們便聊了起來。 我一向很樂意扮演天涯旅人之類的浪漫角色。老闆娘誇我德語說得「還不賴」：雖然只會一點兒，但也足以應付。 我問她剛才坐在長桌邊的那些人是誰。她聽我問起這個，立刻變得十分拘謹而囁嚅。 「他們是來找工作的。」她回道，似乎並不怎麼想聊這個話題。 「為什麼來這兒找呢？而且還這麼多人？」我問。 於是她告訴我，那些人其實是要去國外，這裡差不多是他們出國前的最後一站。各村的救濟官負責向遊民每人發放一張免費券，持有人可在指定旅館享受一頓晚餐、一晚的住宿以及次日早餐的麵包，而她這裡正好就是該村指定的「遊民旅館」。另外，我還聽說，老闆娘可以據此向上級領取人均四便士的補貼。 「這可不太夠啊。」我說。 「根本不夠。」她說。 她其實一點兒都不想談這話題，只是礙於情面才勉強回我幾句。 「不就一幫乞丐、遊民和飯桶嘛！」我揶揄道。 「還有失業的人、回鄉的人。」她板著臉說。 就這樣，我和老闆娘聊了一會兒，然後就去睡覺了。 「晚安，老闆娘。」 「晚安，先生。」 於是，年輕的女傭又帶我爬上很多級石階，然後來到一座高大、老舊的荒宅。宅子裡面有很多客房，每間的門都那麼單調、乏味。 終於，我們爬上了頂樓，來到我的房間。房間裡擺著兩張床，地板上什麼都沒鋪，家具也少得可憐。我俯視河面，眺望廊橋，還有遠處對面山頂的燈火，心想怎麼會來到這麼個偏僻的地方，而且還要和遊民、乞丐睡在同一個屋檐下。我很糾結，不知道把靴子放門口，會不會被那些人順手牽羊。但最後，還是斗膽冒了次險。樓梯口靜悄悄的，到處都給人一種荒寂的感覺，就連閂門聲都聽著格外響亮。也不知道那八個人有沒有睡著；這房門畢竟還不夠安全。可是我直覺，如果自己命該被殺、被搶，大概也不會是這幾個遊民、乞丐。想到這裡，我便吹滅蠟燭，躺到羽絨大床上，開始聆聽古老的萊茵河靜靜流淌。 第二天一早醒來，發現外面天氣晴朗，朝陽已經灑滿了對面的山峰，只有底下的河水依然籠罩在陰影之中。 遊民和乞丐都已經走了：照規定，他們必須在七點前退房。現在，這旅館就只剩下我、老闆娘和女傭。我放眼望去，發現這裡到處都那麼鮮亮明淨，充滿了德國早晨特有的朝氣，這和南歐大不相同。義大利人一大早就很沉悶、懶散，而德國人則比較活潑、歡欣。 在這明媚的晨光中，俯瞰那湍急的河水、如畫的廊橋，還有遙對的江岸與山峰，實在是一件賞心樂事。過了一會兒，就見對面盤山路上下來一列瑞士的騎兵，個個穿著藍軍裝。我跑出去觀望，但聞幽谷里馬蹄聲響，甚是雄壯。一伙人騎行穿過廊橋，然後紛紛在村口下馬。總之，晨光里到處洋溢著新鮮的喜悅，無論是士兵的到來，還是村民的歡迎。 瑞士騎兵的裝備和舉止並未透出多少殺氣。眼前的這支小分隊看著更像一群外出的平民，而非軍人。他們都很和善，也沒什麼架子。為首的軍官和戰士打成一片，絕不拿權勢壓人。 戰士們彼此也都真誠相待，其樂融融。那和平、安詳的氣氛，與德國兵的呆板、陰鬱真可謂天差地別。 這時，村裡的麵包師和店夥計一身麵粉，抬著一大筐剛出爐的麵包趕來了。騎兵隊在橋頭下了馬，像普通路人一樣吃喝起來。村民們來問候他們的朋友：有個父親穿著皮圍裙就來了，當兵的兒子見狀立刻吻了他的臉頰。這時，耳邊突然響起了學校的鈴聲。孩子們小心繞過馬群，集合在一起，然後手拿課本，很不情願地離開了小街。河水奔流不息，士兵們大口嚼著麵包；他們的軍裝實在太松垮、太隨意，簡直跟麻袋差不多。年輕的中尉站在橋頭，表情凝重，似乎他的軍銜僅僅得到了大家的默認。士兵們個個都很嚴肅、自滿，沒有半點兒魅力可言。這就像一次馬背上的出差，輕鬆卻也無趣。最可笑的就數他們的制服，松松垮垮，完全不合身。 於是，我背上行囊，走過萊茵河上的廊橋，去往對面的山上。 此處的鄉間實在是了無生趣。我只記得在路邊草叢裡撿到過蘋果，有幾個居然還很甜。可是，除此以外，便只剩下沉悶而枯燥的大地，綿延不斷——而那種平庸與乏味幾乎是致命的。 在瑞士，除非是山上，你常會有這種感覺：平庸，索然無味的平庸，叫人不堪忍受。通往蘇黎世的一路上都是這樣。進城的電車如此，城裡的街道、商店、飯館亦復如此。一切都那麼井然而平庸，平庸到肅殺、荒蕪。所有的城市美景都那麼空洞，就像一個最普通、最平凡、最無趣的人穿了件老氣橫秋的衣服。這是個令人神傷的地方。 到了城裡，我馬上下館子吃飽飯，去碼頭和市場逛了一圈，然後又在湖邊靜坐了片刻。經過兩個鐘頭的休整，我毅然坐上輪船，打算離開這裡。在瑞士，我總有這樣的感覺：唯一能讓人心動的就是離開，那份離開後的釋然。因為這裡充斥著可怕的平庸，沒有花開、沒有靈魂、沒有超越，有的只是無所不在的庸俗與平淡。 我乘船順流而下，一路上看盡了湖邊低矮的蒼山。那是個周六的午後，細雨濛濛。我心想，自己寧願跳進熊熊烈火的地獄，也不願在這沉悶、庸常的生活里久留。 船行至旅程的四分之三處，我在右岸的某地下了船。此時，天色已暗，但我必須接著趕路。我爬上湖邊的一座山，走了很久，才來到頂峰。我俯瞰黑暗的山谷，然後再下到那蒼茫、幽深處，進了一座了無生趣的村子。 時間已是晚上八點，我實在走不動了。不如今晚暫且投宿村里，明天再做打算吧。於是，我找了一家名叫「帕斯特」的客棧。 這是個很簡陋的小旅館，只有一大間通鋪和幾張破桌子。老闆娘矮小、敦實，陰沉著臉，看上去特別凶。老闆則頂著一頭直發，全身上下不住地抖動。 因為店裡只剩下煮火腿，所以我只好將就吃了一些，另外還喝了點兒啤酒。總之，就是努力消化瑞士那徹底、冰冷的物質主義唄。 我背牆而坐，茫然望著全身顫抖的老闆；他隨時有可能口吐白沫。然後，再瞥一眼那兇巴巴的老闆娘；她倒是能管住自己的老公。就在這時，店裡走進一個黝黑、艷麗的義大利女郎和一個男人。姑娘穿著襯衫、裙子，沒戴帽子，頭髮梳得一絲不苟，十足的義大利風格。那男的膚黑、面嫩，將來或許會變壯，變成卡魯索(6)的模樣，但目前仍是個多情的英俊小生。 兩人坐在靠牆的桌邊喝著啤酒，於是，店裡頓時多了一點異國情調。這時，又進來個義大利人，白白胖胖、慢慢吞吞的，應該是威尼斯人。接著，又來了個瘦小的青年，看著很像瑞士人，只是動作更靈活一些。 但這最後到的反而最先跟德國人打招呼。別人進門都只喊一聲「啤酒」，而他卻和老闆娘聊起來了。 最後，店裡總共來了六個義大利人。他們圍成一桌，談笑風生，引得鄰座的德國人、瑞士人不時為之側目。老闆也瞪大了眼睛，神經兮兮地怒視著他們。可是，這幫人卻自在得很，他們從吧檯拿了啤酒，坐下來開懷暢飲，就像在冷漠的客棧里燃起了生命的篝火。 喝完酒以後，一伙人魚貫而出，往後面的過道走去。店堂里突然變得異常冷清，害得我簡直有些手足無措。 這時，就聽老闆在後面廚房裡大吼大叫，不停地咆哮，像瘋狗一樣。可在這周六的晚上，別桌的瑞士客人照樣抽著煙、說著難聽的方言，一副若無其事的樣子。然後，老闆娘進來了，很快老闆也尾隨而至。他穿著圓領衫，馬甲沒扣上，露出了鬆弛的喉頸，圓滾滾的大肚子越發顯得突兀。他細瘦的手腳顫抖著，臉上的皮膚全垮了下來，兩眼放出凶光，雙手不住地抖動。那恐怖的模樣儼然一幅壁畫；可是誰也沒搭理他，只有老闆娘一臉慍怒。 突然，店後面又傳來一陣喧鬧聲和砰砰的甩門聲。屋門一打開，只見漆黑過道的另一頭有扇門，門裡面透出了亮光。然後，就見那白胖的義大利人又來拿啤酒。 「怎麼這麼吵？」我憋不住，問老闆娘。 「還不是那幫義大利人。」她說。 「他們鬧什麼呢？」 「在排戲呢。」 「在哪兒？」 老闆娘甩甩頭：「在後邊兒的屋裡。」 「我能去看看嗎？」 「應該可以吧。」 老闆怒視著我走出店堂。我穿過一道石廊，見眼前有間半明半昧的大屋，裡面牆邊上堆滿了表格單子，可能是會議室吧。屋子的一頭是個墊高的舞台。舞台上擺著一張桌子、一盞燈，幾個義大利人正圍著檯燈，一邊比手畫腳，一邊嘻嘻哈哈。他們把啤酒杯要麼放在桌上，要麼擱在舞台的地板上。那瘦小、精明的青年正認真翻閱著手裡的文稿，其餘人都俯身圍著他。 聽到我走進門，他們全抬起了頭，透過昏暗的暮光遠遠打量我。他們以為我只是誤闖進屋子，馬上就會離開。而我卻用德語問道： 「可以進來看嗎？」 他們還是不願搭理我。 「你說什麼？」小個子問道。 其他人都站在邊上望著我，像困獸一般，略有些遲疑。 「我能不能進來看看？」我先說的德語，然後感覺很不自在，便又改口用義大利語說：「你們在排戲吧，老闆娘告訴我的。」 此刻，在我身後是那空曠的大廳，漆黑一片，而義大利人則站在高處。桌上的燈光照在他們身上，每個人都露出了一副蔑視的表情。在他們眼裡，我不過是個貿然闖入的閒人罷了。 「我們也是業餘的。」小個子說。 他們想讓我走，可我卻想留下來。 「可以旁聽嗎？」我問，「我不想待那兒。」說著，我別了別頭，指著外面的店堂。 「可以，」機靈的年輕人答應了，「可我們現在還只是對稿。」 他們開始對我友好起來，接納了我。 「你是德國人？」有個小伙子問。 「不是——英國人。」 「英國人？那你住在瑞士？」 「不——我打算步行去義大利。」 「步行？」 他們全都瞪大了眼，很是驚訝。 「是啊。」 然後，我就向他們介紹了我的行程。他們很納悶，不明白我為什麼非要步行。可是，當聽說我要一路造訪盧加諾(7)、科摩(8)和米蘭，卻又歡欣鼓舞。 「你們打哪兒來？」我問道。 原來，他們都來自維羅納和威尼斯一帶的農村，也都去過加爾達。於是，我就跟他們談起了我在那裡的生活。 「那些山裡的農民啊，」他們立即打趣道，「都沒啥文化，野蠻得很。」 我一聽這話，馬上聯想到保羅、「硬漢」，還有房東彼得羅先生。我痛恨這些工人如此肆意評判他人。 然後，我就往舞台邊上一坐，開始看他們排戲。約瑟夫，那個精瘦、機靈的小個子，他是帶頭人。我看其他人念台詞都磕磕巴巴的，特別費勁，就好像識字不多的老農，一次只能念一個字，而且，要等念完一段再合起來才知道念的什麼。這是一出熱鬧的情節劇，是票友們專為狂歡節排演的，劇本就印在廉價的小本子上。今天是他們第二次排練。那個黝黑、帥氣的傢伙見有姑娘在場，格外興奮，一心想要表現表現，可人家姑娘卻跟塊石頭似的，完全無動於衷。他邊念稿邊大笑，一會兒又漲紅了臉，台詞念得七零八落。幸虧有約瑟夫在一旁提詞，這才明白自己到底在念什麼。那個白白胖胖的慢郎中倒還比較專心，雖然念得挺吃力。而另外兩個男的則多少也有些心不在焉。 最好說話的還得數阿爾貝托，就是那個白胖、遲鈍的傢伙。他的戲份不太重，所以能坐我旁邊，陪我聊天。 他說，他們這幾個人都在村裡的工廠上班——我想，應該是絲廠吧。這裡有一大幫義大利人，總共三十來戶，都是陸續從國內遷來的。 約瑟夫在村里住得最久。他十一歲就隨父母來到這裡，上的瑞士學校，所以德語特別地道。他人很聰明，已婚，育有一雙兒女。 阿爾貝托自己在這山谷里生活了七年，瑪德麗娜十年，而為她羞紅了臉的阿爾弗雷多，那個膚色黝黑的男人，他在村里也約莫住了九年——這些男人裡面，就他還沒有成家。 其他人都娶了義大利人做老婆，住在黃窗子的大宅里，緊挨著機聲隆隆的絲廠。這些人群居在一處，都只會說幾句簡單的德語，只有約瑟夫像個本地人。 和這些流落異鄉的義大利人在一起，感覺特別奇怪。未婚的黑皮帥哥阿爾弗雷多很傳統。可是，連他都胸懷著新的志向，就仿佛有什麼更偉大的意志懾服了他，儘管他是個注重感官、不動腦子的人。他仿佛認定了某種超越自身的事物。在這點上，他和「硬漢」不同：他什麼都聽從老天的安排。 我注視著台上的這些義大利人，覺得非常奇妙：他們全都那麼溫柔、感性、動人，閃耀著光芒，而被圍在中間的約瑟夫卻始終沉靜、含蓄、不動聲色。他面露一種專注近於虔誠的神色，所以在眾人的擁簇下更顯得突出，更像個貞定、永恆的存在。團員之間起了爭執，他也不急著插手，而總要等吵到一定程度，才把他們拉回來。總之，只要基本不偏離主線，大體能進行下去，他都不會貿然干預。 這些人又抽菸又喝酒，一分鐘都沒閒著。阿爾貝托是他們的酒保：他不停地把酒杯端出去又拿回來。瑪德麗娜喝的是小杯。就這樣，一夥兒人沐浴在舞台的燈光里，念稿、抽菸、排練，面對著大廳里空曠的黑暗。他們雖然看似孤立、詭異，但走到一起便成了遠離這瑞士荒漠的一片仙境，狹小而卑微的仙境。在古老的傳說中，只要搬開巨石就能發現地下的奇境，這我是相信的。 阿爾弗雷多興奮、羞怯、英俊，然而，他的情愫卻是溫柔、含蓄的。他擺好姿勢，咧嘴傻笑，然後很快進入了角色。阿爾貝托雖然遲緩、費力，卻不時有自然、生動的發揮，應答和姿勢也算是有模有樣。瑪德麗娜把頭靠在阿爾弗雷多的懷裡，其他男人見了全都立刻警醒。就這樣，大家專心排練了半個小時。 小個子約瑟夫機靈又活潑，大家一直圍著他打轉，可他幾乎就像個隱身人。如今回頭想想，腦海中的他已經面目模糊，反倒是燈下的其他人，一張張臉連同生動的姿態次第浮現。那個瑪德麗娜，粗俗、蠻橫又可惡，說話很大聲，還喜歡挖苦人。她一頭倒在阿爾弗雷多的懷裡。阿爾弗雷多溫柔、多情，反而更像個女人，瞬間滿臉潮紅，興奮得兩眼發光，直流口水。至於阿爾貝托，他還是那個慢吞吞、很吃力的樣子，可是，舉手投足間獨有一種純淨的簡單，而這也在他的臃腫與平凡之外平添了一絲美感。還有另外兩個男的，他們靦腆、易怒又愚鈍，有時還會表現出義大利人的心血來潮。在燈下，每個人的臉龐都那麼清晰，每個人的肢體都那麼生動。 只有約瑟夫的臉像一道微光，湮沒在眾人的滿面紅光中；只有他的身體像影子一般，稍縱即逝。然而，他的存在卻似乎對所有人都有影響，可能只有那個剛硬、倔強的女人除外。所有男人似乎都被這矮小的領導震懾住了，鬱郁而不得志。可是，他們或許脾氣暴躁，但個性卻都非常溫柔。 後來，老闆娘的小侄女來了，她站在大廳門口朝我們嚷了一聲。 「我們得走了，」約瑟夫對我說，「這裡十一點打烊。不過，鄰近教區還有家旅館，通宵開放。跟我們走吧，咱們一塊兒喝酒。」 「可是，」我說，「我怕會打攪你們。」 不，他們非但沒這麼想，還硬逼著我和他們同去；他們很想也讓我快活快活。阿爾弗雷多紅著臉，熱情洋溢，非要我喝酒，從他們老家帶來的正宗義大利紅酒。這些人可都是說一不二的性格。 於是，我就去跟老闆娘商量。她說，我必須在十二點以前趕回客棧。 那天晚上天特別黑。馬路下面河水奔流不息，河對岸有座大廠，從廠房傾瀉而出的微光蕩漾在水面上。透過窗口的亮光，可以看見黑魆魆的機器正在運轉，而旁邊就是義大利人居住的宿舍樓。 我們一行人穿過紛亂、蒼莽的野村，下到河邊，再翻過小橋，然後爬上了陡峭的山坡——我傍晚來村里走的就是這條路。 終於，我們到達了咖啡館。這家店和德國客棧果然大不相同，可是，也不太像義大利風格。店裡面燈火通明，桌上鋪著紅白相間的桌布，一切都那麼嶄新又乾淨。老闆就在店裡，還有他女兒，一個漂亮的紅髮姑娘。 大家立刻親切地互致問候，就像在義大利一樣。但同時，那裡面又響起另一個調子，一點微弱而矜持的回聲：這些人似乎不太接觸外界；他們總是蜷縮在自己的小圈子裡。 阿爾弗雷多覺得熱，於是脫下了外套。幾個人圍著一張長桌隨意坐下，紅髮姑娘端來一夸脫的紅酒。別桌的人都在玩牌，那種很特別的那不勒斯紙牌(9)。他們說的也是義大利語。於是，這瑞士的寒夜裡便多出了一點義大利的熱鬧與溫馨。 「你到了義大利，」他們對我說，「請代我們向她致敬，向太陽和大地致敬。」 說完，大家一起為義大利舉起酒杯。他們說出了想要讓我捎帶的問候。 「義大利的太陽啊太陽。」阿爾弗雷多深情地說道。我發現他早已嘴角濕潤，似醉非醉。 這讓我想起了恩里科·佩瑟瓦利，還有他在《群鬼》最後那可怕的呼喊： 「太陽，太陽！」 於是，我們便聊了一會兒義大利。看得出來，這些人對故鄉滿懷著深深的思念，哀傷卻又難言。 「你們沒想過回去嗎？」我想要他們明確回答我，「有朝一日回到故鄉？」 「嗯，」他們說，「要回去的。」 可是，聽那口氣似乎有所保留。我們聊義大利，聊那裡的歌曲和狂歡節，聊那裡的吃食，玉米糕和鹽。他們見我假模假式地用勒線切糕，全都笑壞了，因為這讓他們想起了故國的南方，鐘樓上悠揚的樂聲，耕耘後田間的飲食。 然而，那笑聲里卻又夾雜著隱隱的傷痛、鄙薄與耽愛。一個人被剝奪了過去及其種種，自然會有這樣的感受。 他們熱愛那片故土，但卻再也不會回去。他們全部的血液、全部的感覺都屬於義大利，渴望義大利的天空，渴望那裡的鄉音，還有感性的生活。沒有了感覺，生活很難繼續。他們的心智並不發達；理性上，他們仍是長不大的孩子，天真、可愛、近乎脆弱的孩子。但在感性上，他們已經成年，豐富、圓滿的成年。 然而，一朵簇新的小花，飽含著新的精神，卻在他們的心田掙扎待放。義大利社會的底層向來信奉異教、崇尚感性；其最強大的象徵便是性。孩子其實是個異教的象徵：它象徵人類如何以生殖實現永生的勝利。在義大利，十字架崇拜從來都不那麼穩固，屬於北方的基督教也從未在這裡有過什麼地位。 如今，北方正在反思它的基督信仰，試圖將它全盤否定，而義大利人卻在奮力反抗那仍在主宰他們的感性精神。歐洲的北方，不論是否痛恨尼采，都在呼喚並踐行著酒神的狂歡精神，而南方卻在努力擺脫狄俄尼索斯，擺脫生命對死亡的戰勝與肯定，擺脫以生殖達致不朽的信仰。 可以想見，這些義大利的兒女永遠都不會返回故鄉。對於保羅、「硬漢」這樣的人來說，當初的逃離只是為了日後的回歸。舊傳統的勢力實在太強大了。愛國精神也好，鄉土觀念也罷，不管叫什麼，都是異教舊思想在作祟，都是對「生殖以致不朽」觀念的肯定，都是對基督教「克己、博愛」的反動。 可是，「約翰」和這些流落異鄉的義大利人一樣：他們都屬於年輕一代，沒想過要回去，至少不想回到那個古老的義大利。雖然免不了痛苦掙扎，雖然要繃緊每根神經，畏避北歐與美國那冷漠、垂死的物質主義，但他們仍然願意為了別的嚮往忍受這一切。由於常年蜷縮在陰晦、苦寒的瑞士山谷，常年在工廠里賣命，所以肉體必然會經歷一次死亡，就好比當初「約翰」在街上與地痞搏鬥。但這肉體的死亡里，自會生出一種新的精神來。 就連阿爾弗雷多也遵從了這一新的歷程。雖然本質上完全屬於「硬漢」那一類，但他卻是感性的，不注重思想。但因為受了約瑟夫的影響，他又一蹶不振，並且對這新的精神隔膜起來。 很快，大家都喝得微醺。這時，那個約瑟夫開始來找我說話。他心頭有一團不滅的火焰，燃燒、燃燒、燃燒，那是心靈的火焰、靈魂的火焰，一種清新、透亮的東西，連溫柔、感性的阿爾弗雷多都被它俘虜了，更別說智性較為健全的其他人。 「這位先生，你也知道，」約瑟夫語重心長地對我說；那聲音細若遊絲，恰似靈魂的低語，「男子漢四海為家。義大利政府與我們何干？政府算什麼東西？它只會叫我們替它賣命，剝削我們的工資，送我們上戰場——有什麼用？要政府有什麼用？」 「你當過兵？」我插嘴問道。 他沒有，他們都沒有；而這也正是他們不能回國的原因。如今，既已知道個中緣由，也就不難解釋為什麼一說起熱愛的祖國，每個人都吞吞吐吐的。他們永遠捨棄了故鄉，捨棄了父母。 「政府能做什麼？他們就知道抽稅、養軍警、修馬路。可是，我們沒軍隊也照樣活，沒警察自己也能管，沒馬路自己也會造。政府是個什麼玩意兒？誰需要它？只有那些貪贓枉法、圖謀不軌的人才需要吧。這根本就是他們為非作歹的工具。 「為什麼要有政府？在這個村里，有三十戶義大利人。他們沒政府管，義大利政府想管也管不到。大家住在一塊兒，可比在國內快活。錢賺得多，人也自由，沒有警察管，也沒有那些破法律。大家互幫互助，沒一個受窮的。 「這些政府憑什麼總是一意孤行？假如我們都是義大利人的話，昔蘭尼加(10)根本就不會打起來。幹壞事的都是政府。他們說一套、做一套，完全不顧我們的想法。」 其他人本來喝得醉醺醺的，癱坐在桌邊，可一聽到這番話，全都嚇得變了臉色，就像不知道做錯什麼事的孩子。他們開始坐不住了，轉過身去，做出近乎痛苦難忍的手勢。只有阿爾弗雷多把手搭在我手上，笑得樂不可支。他只要甩一下他那結實的胳膊，就能把政府一拳打翻在地，然後就可以盡情放肆——隨心所欲。他看著我笑得十分燦爛。 雖說是酒後吐真言，可約瑟夫卻很有耐心。相比於阿爾弗雷多的溫潤與俊朗，他淡然的明淨與美就如同天上的恆星。他望著我，耐心地等待。 可我並不希望他繼續，也不想回應他的話。我能感受到他身上的那種新精神，獨特、純粹，還略有些驚人。他想跟我要什麼東西，可我卻給不了。我的靈魂在某處慟哭，無助得像個夜啼的嬰孩。我答不上來，我無法回應。他眼巴巴看著我，看著我這個英國人、讀書人，似乎想要得到個確證。可我實在無能為力。我知道那思慮的無邪純淨，知道一種真正恆星般的精神在誕生之前要經歷怎樣的陣痛。可我無法證實他的話：我的靈魂無法回應。我不相信人會日臻完善；我不相信人會和諧無間。這只是他的信仰，他的那顆恆星。 午夜將至。有個瑞士人進來要喝啤酒。幾個義大利人又聚攏來，誰也不說話。時間不早了，我得走了。 他們熱情地跟我握手，十分真誠。他們對我寄予了無言的信任，把我視為某種高深知識的代表。然而，約瑟夫的臉上自有一種堅定不拔的剛毅，一種執著的信念，即便在失意、受挫的時候。他送給我一份日內瓦出版的無政府主義小報，記得名字就叫《無政府主義者》。我瞥了一眼，發現是義大利文的，簡單、幼稚，很有煽動性。原來，這些義大利人都信仰無政府主義。 我在瑞士濃重的夜色里疾行，翻下山，走過小橋，踩著崎嶇不平的石子路。我不想思考，也不想知道。我想叫停所有的活動，將一切凝固在此刻，限定在這奇遇里。 我一路跑到客棧門口，正要拾級而上，突然發現一旁暗處有兩個人影在晃動。他們輕聲互道晚安，然後就分開了。姑娘轉身要去敲門，而那男的則已消失在茫茫夜色中。原來，這姑娘就是老闆娘的侄女；她剛才是在和心上人說話呢。 客棧的門已經鎖了，我和姑娘等候在門外的石階上。午夜的天一片漆黑，坡下流水汩汩作響。這時，就聽過道里有人大喝一聲，像氣急敗壞的呵斥，而門閂還插在門上。 「客人等在外面吶，那位外國來的先生。」姑娘喊道。 門裡面又是一通怒罵，那是老闆的聲音： 「就外面待著吧。這門我再也不開了。」 「人家房客等在這兒呢。」姑娘重複道。 說完，就聽裡面又有了動靜。大門突然洞開，老闆一下子衝到我們面前，手裡揮舞著掃帚。這情景在半明半昧的過道里看著尤其詭異。我茫然望向門口。老闆瞪著我，像中了邪似的，一把扔了手裡的掃帚，癱軟下來，可嘴裡還在不停地咕噥，瘋瘋癲癲的，也不知道說些什麼。然後，他又撿起地上的掃帚，開始放聲大哭。 「你回來晚了，門關上就不再打開。我要報警，讓他們來。說好的十二點；十二點關門，過時不候。誰要回來晚了，就別想進門——」 他一直這麼咆哮，嗓門越來越大，連廚房裡都聽見了。 「回來啦？」老闆娘冷冷地問了一句，然後領我上了樓。 這是間臨街的客房，收拾得挺乾淨，只是屋裡放了一隻盥洗用的大罐子（以前盛裝過豬油或者瑞士牛奶），實在大煞風景。不過，好在床鋪倒還過得去，而這才是最最要緊的。 我人在屋裡，可還是能聽見老闆在嘶吼。另外，還有個冗長、持續的重擊聲，砰、砰、砰，也不知從何而來。我因為睡在裡屋，得穿過兩張床那麼寬的外屋，才能走到房門口，所以也不太清楚具體的方位。 但我還是迷迷糊糊睡著了。 第二天早上醒來，在大罐里洗漱完畢。我望見街上幾個來往的行人悠閒地徜徉在周日的晨光里，感覺就像回到了英國。然而，這也正是我避之唯恐不及的。街上見不到一個義大利人。一座廠房矗立在河邊，粗獷、龐大又陰沉；黯淡的石砌宿舍樓就在近旁。除此以外，整個村子就只剩下一條零落的瑞士小街，幾乎完全不受外界的影響。 早上，老闆恢復了平靜和理性，甚至還更友好了一些。他很想跟我聊天，一開口就問我在哪兒買的靴子。我告訴他是在慕尼黑。他又問花了多少錢。我說，二十八馬克。他對我的鞋印象深刻：這麼好的靴子，這麼柔韌、漂亮的皮革，他已經好久沒見過了。 這一說我才明白，原來是他替我擦的靴子。我甚至能想見他一邊擦拭、一邊讚嘆的樣子。我其實挺喜歡這老闆的。想必，這曾經也是個愛幻想、心思細密的人。可現在，他整天喝得爛醉，早已不成個人樣兒。我痛恨這個村子。 早餐他們預備了麵包、黃油、一塊重約五磅的奶酪，還有鮮甜、大塊的糕餅。這些都很美味，我吃了心裡非常感激。 這時，店裡來了幾個村中的年輕人。他們穿著禮拜天的盛裝，很是呆板。於是，我又不禁想起禮拜天的英國，也是一樣的正經八百，一樣的煞有介事。倒是店老闆反而敞開馬甲坐著，襯衣下面隆起了大肚皮，一張老臉湊到前面，喋喋不休，問東問西。 幾分鐘後，我重又踏上了旅程。謝天謝地，路上沒有一個行人，我總算可以遠離人群了。 我不想看到那些義大利人，因為心裡堵得慌，不忍再見他們。我是很喜歡他們的，但因為某種緣故，一想到這些人，想到他們將來的生活，腦袋就會跟鐘錶似的立即停擺。只要一有念想，心就好像被什麼神奇的磁力惑住了，動彈不得。 我也不知道為什麼。我沒辦法給他們寫信，沒辦法想念他們，就連他們送我的小報也一直扔在抽屜里。我回義大利都好幾個月了，可始終還沒認真讀過一次。但我時不時會瀏覽幾行，一顆心也常常飛到他們身邊，想念他們排演的戲，想念咖啡館裡的紅酒，想念那個美好的夜晚。可是，只要回憶一觸及他們，我整個靈魂就停擺了，失效了，無法繼續。即便今天，我依然無法認真思考這一群人。 我不由自主地往回縮，不知道為什麼。 * * * (1)　康士坦茨（Constance），地處德國西南角，康士坦茨湖的西端，與瑞士接壤。 (2)　沙夫豪森（Schaffhausen），瑞士最北端小城，毗鄰德國，歷史悠久，風景秀麗。 (3)　尼伯龍人（the Nibelungs），德國傳奇故事中的矮人。 (4)　巴登（Baden），德國西南一地區，以礦泉療養地著稱。 (5)　名歌手（Meistersinger），即詩樂協會會員，14至17世紀期間德國行業工會從工匠中選拔的人才。他們會吟詩、清唱，甚至創作詩歌，復興了中世紀吟遊歌手的傳統。 (6)　恩里科·卡魯索（Enrico Caruso, 1873—1921），義大利著名男高音歌唱家。 (7)　盧加諾（Lugano），瑞士南部旅遊城市，位於盧加諾湖畔，通行義大利語。 (8)　科摩（Como），義大利北部城市，位於科摩湖畔，以「絲綢之都」著稱。 (9)　一副那不勒斯紙牌只有四十張，分為酒樽、金幣、寶劍、權杖四種花色。 (10)　昔蘭尼加（Cyrenaica），今利比亞東部沿海地區，意土戰爭（1911—1912）勝利後，義大利從土耳其手中奪取的屬地之一。