漂泊的異鄉人 · 加爾達湖的檸檬園

房東來的時候，我們已經吃過飯，正喝著咖啡。時間是下午兩點。因為輪船一路迎著陽光，從上游駛向德森扎諾，所以一片陰暗中，蕩漾的湖水仍在鋼琴旁邊的牆壁上映照出躍動的光點。(1) 房東很是抱歉。他站在過道里彎腰鞠躬，一手托著帽子，一手捏著紙條，用生澀的法語聲稱絕非故意打擾。 這是個乾瘦的小個子，灰白的板寸短髮、凸出的下巴，再加上手勢，總讓人聯想到老邁而貴氣的猴子。這是位紳士，是他那個階級碩果僅存的最後代表。聽村民說，他身上唯一顯著的特點便是貪婪。 「可……可是，先生……恐怕……恐怕還是得麻煩您……」 他攤開雙手，欠身向我致歉，一邊透過褐色的眸子打量我。那眼神在他布滿皺紋的猴臉上仿佛永恆不老，猶如瑪瑙一般。他很愛說法語，因為這讓他自覺尊貴。而他追求尊貴的熱情又是那麼怪異、天真而古老。因為家道中落，他目前的境況並不比一般的富農好到哪裡。然而，他那不屈的精神卻是深摯而熱切的。 他很愛在我面前說法語。仰起脖子，急等著從嘴裡努出幾個字。可是吞吞吐吐，一著急，最後說的還是義大利語。不過，那份驕矜卻始終都在：他執意要跟我繼續用法語交談。 過道里很冷，可他就是不願進大屋。這並非禮節性的拜訪：他不是以鄉紳的名義來登門致意的。這只是個迫不及待的村夫罷了。 「你看，先生……這……這……是……是……什麼意思？」 說著，他把手裡的紙條遞給了我。揉爛的紙條上有幅美國專利門彈簧的示意圖，旁邊還印了幾行字：「先將彈簧一端固定，然後拉緊。切勿鬆開！」 這說明書極為簡略，很像美國人的風格。老先生焦急地看著我，一直仰著脖子。他生怕我跟他說英語。而我被那簡單的說明書弄得暈頭轉向，於是竟也磕磕巴巴說起了法語。但不管怎麼說，我到底還是把說明書給他解釋清楚了。 可是，老先生怎麼都不信：說明書上一定還說了些別的。他堅稱自己並沒有違規操作。他沮喪到了極點。 「可是，先生，門……門……還是合不上……還是會鬆開……」 說著，他竄到門邊，把整個難解之謎指給我看。門關著——「吱」的一聲，他拔了門閂，門「砰」的一聲——敞開了，再也關不住。 那褐色的眼珠，毫無神采卻永恆不老，讓我想到猴子或瑪瑙；它們正渴盼著我的回答。我深感重任在肩，於是也急了起來。 「那好，我去瞧瞧吧，」我說。 可是，這福爾摩斯實在不好當。房東老闆喊道：「不，先生，不用了，就不麻煩您了。」——他其實只想讓我把說明書翻譯一遍，倒並沒有要打攪的意思。不過，我到底還是去了。身為來自工業強國的公民，我備感榮幸。 「寶琳居」真是富麗又堂皇。房子很大，外牆漆成粉紅和米色，中間豎起一座方塔，正門兩端分別延伸出彩繪的涼廊。房子離馬路還有段距離，正好可以俯瞰湖面。門口正對一條弧形的石子步道，路面上芳草萋萋。等夜幕降臨、明月徹照之時，這淡雅的門庭美輪美奐，怕是戲台都要遜色三分。 大廳也寬敞、漂亮，兩端是碩大的玻璃門，透過玻璃能看見門外的庭院。只見那裡修篁翠竹遮天蔽日，天竺葵花奼紫嫣紅。大廳的地上鋪著軟紅的瓷磚，油光可鑑，牆壁則是水洗的灰白，天花板上畫滿了粉紅的薔薇和鳥禽。這裡是內外世界的中途，兼具兩者的特點。 其餘的廳室皆黑暗且醜陋。不用說，這些都是內室；可是，看著卻像裝修過的墓室。客廳里光滑的紅地磚似乎頗為濕冷，寒氣逼人的雕花家具立在墓室中，就連空氣都因此變得黑暗、窒悶，沒有一絲生氣。 屋外，陽光像歌唱的鳥兒一樣在奔跑。頭頂上，灰暗的巉岩在空中堆疊起明媚的艷陽，聖托馬斯教堂守護著高台。然而，這屋內卻還盤桓著遠古的陰翳。 於是，我不禁再次聯想到義大利之魂，想到它是如何暗沉，如何依附於永恆的暗夜，而自文藝復興迄今，似乎從來如此。 中世紀時代基督教盛行，整個歐洲似乎力圖擺脫強烈、原始的動物性，轉而向基督的捨身與克己看齊。而這本身就帶來了極大的圓善和完滿。兩個部分漸趨合攏，向著尚未實現的一體而努力，因為在那「一體」中有著殊勝的喜樂。 然而，這運動卻始終是單向的，目的僅在於肉身的消滅。人越來越追求純粹的自由與超脫，而純粹之自由正是源自純粹之超脫。聖言即是至道，人若證成聖言，便是得了道，可享大自在。 但目標一旦達到，運動也就中止了。波提切利(2)繪就了阿佛洛狄忒，感性的女王，境界之高堪比天上的聖母。米開朗琪羅也在整個基督教運動中突然轉身，重回到肉身。肉身是至高而神性的；我們唯有在肉身的整全、生命的整全上，才能與上帝、與聖父合而為一。聖父照著自己的形象，以肉身造人。米開朗琪羅一轉身，回到了摩西的原點(3)。於是，聖子基督消失了。在米開朗琪羅看來，真正的拯救並不在靈魂里。人應仰賴的當是天父、造物主、眾生的締造者。人應矚目的當是肉身的鐵律、最後的審判，還有不朽之肉體朝向地獄的墮落。 這便是義大利此後一直的狀態。心智代表光明，感官等同黑暗。阿佛洛狄忒，感官的女王，她由海沫里誕生，象徵著感官的輝赫、海水的瑩亮。於是，感性便成了自身的意識目標。她是明艷的黑暗，她是透亮的夜幕，她是破壞的女神；她白熾、冰冷的火焰只知毀滅，不事創生。 這便是文藝復興以來的義大利之魂。他沐浴著陽光昏昏睡去，一邊往血管里吸取美酒，等到夜裡，再將它釀成感官的歡愉，屬於夜和月的白冷的縱情狂歡，像貓一樣嘶吼、破壞的樂趣。而正是這歡愉，自文藝復興以來，一直消耗著這個南方的國度，或者竟至於整個拉丁民族。 這是一種擺盪與迴轉，向著原點——摩西的原點，向著肉身的神性及其律法的絕對。然而，還是存在著阿佛洛狄忒的崇拜。肉體、感官如今已成為自覺。它們有明確的目標，那就是對感官極致的追求。它們尋求感官的最大滿足。它們尋求肉體的約減，降低其對自身的作用，直至產生丕變與狂歡，並在狂歡中實現瑩亮的轉變。 心智永遠服務於感官。譬如貓，身上蘊藏著敏銳、美麗與黑暗的尊嚴。在它眼裡，火反倒是冰冷的，躥起幽綠的火苗，像液體一般流動，像電流一般傳導。其極致便是白熾的磷光輝耀，在黑暗裡，總是在黑暗裡，就如同在貓的黑色皮毛之下。像貓性的火焰一樣，它也是毀滅性的，總是在消耗並最終歸結於感性的狂歡，而這恰恰就是它的終極目的。 這裡有個「我」，永遠都有個「我」。智識被湮沒、泯滅，感官卻高傲至極。感官是絕對的、神性的，因為我不可能與人共享。這些感性經驗都屬於我，唯我獨有。其餘的什麼都不是，也與我無關。幾百年來，義大利人就是這樣迴避了我們北方人目的性過強的工業發展，因為在他們看來，這只是空洞的形式罷了。 這是虎的精神。虎是感官絕對化的極致體現。這是布萊克筆下的那頭 虎，虎，熾烈地燃燒， 在夜的密林里閃耀。(4) 虎的確是在黑暗中燃燒，但其本質的命運卻是白冷的，白熾的狂歡。這可以從烈火中老虎那白熾的雙眼裡窺見。它象徵肉身的至上：肉身吞噬一切，然後變為一束花斑色的烈焰，一片燃熾的荊棘。(5) 這是化為永恆之焰的一種方式，即經由肉身的狂歡而變形、出神。正如暗夜中的虎，我吞噬整個肉體，我渴飲全部血液，直到這燃料在我身上燔燎起來，變成無限、至上的真火。在狂歡中我是無限的，我重又化身整一、大全，我是白熾真焰中的一束，即那無限、恆久的獨創者、造物主、永在的神。在感官的狂歡中，我啖肉飲血，再度化為永恆之焰，成就無限的自我。 這就是虎的方式；虎是至高無上的。虎頭扁平，它堅硬的顱骨上好像承載著巨重，下壓、下壓，把心智壓成石頭，壓到血氣之下，為其所役使。它是血氣的附屬工具。意志位於腰身以上，也就是脊柱的底端。在細軟的腰部有著生的意志，鮮活的虎的心智。這便是關鍵的節點，就在脊髓之中。 義大利人如此，軍人亦如此。這是軍人的精神。他走路的時候，意念全然貫注於脊柱的底端，智識是屈從、隱沒的。軍人的意志是大貓的意志：它以毀壞為至樂，吸納生命為無上的自我所用，直到那狂喜化為白熾、永恆的火焰，臻於無限，化為無限之焰。至此，他方才滿足，方才於無限中圓善、完滿。 這才是真正的軍人，這才是感官的不朽巔峰。這是肉體的極盛，一頭超凡的猛虎吞噬完所有鮮活的肉體，然後開始在它自屬的無限牢籠里徘徊，向周圍的虛無投去迷眩、銳利又專注的目光。 老虎的眼睛看不見東西，除非藉助內在的光源，藉助自身的慾念之光。這寒白的內光極為強烈，連白晝的暖光都相形見絀，但是，其本身卻並非實存。虎的白眼可以逼視一樣東西，直到對方消失不見。因此，它便有了那令人膽寒的盲目。我所認知的自我，在虎的眼裡只是一片虛空，在它的窺視下毫無招架之力。它只認得它所認知的我：一絲氣味、一點抵抗、一具感官的肉體，一種帶著體溫的掙扎與暴力，牙床間流動的熱血，口腔里活體的痛楚與鮮美。它看到的只有這些，其餘都不存在。 那其餘又是什麼？那不屬於虎的一切，那虎之外的一切？那是什麼？ 文藝復興時代，那似鷹隼般感知的天使，是誰與他分道揚鑣了？義大利人說：「我與父原為一：我要自此返回。」北方民族則說：「我與基督原為一：我要一路前行。」 那在基督里所得的圓滿又是什麼？人逾越了一切限制後便會知足，便在無限里止於至善，臻於無限之境。在肉身的極樂中，在酒神狄俄尼索斯的狂喜中，人可以達致這一境界。可是，這在基督里又要如何實現？ 它不是神秘的狂喜。神秘的狂喜是種特別的感官之樂，是感官的自我滿足，其目標是自設的。它是針對自我的自我投射，即在投射的自我當中滿足感官的自我。 虛心的人有福了，因為天國是他們的。 為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。(6) 所謂天國，就是我們可以臻於至善的無限之境，倘若我們果真虛了心，為義受了逼迫。 有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。 要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。 所以你們要完全，像你們的天父完全一樣。(7) 要至善完全，要與神為一，要無限、永恆。如何才能實現？我們必得把左臉也轉過來，必得愛我們的仇敵。 基督是羔羊，大雕俯衝而下即可擒獲；基督是鴿子，鷹隼發威就能叼走；基督也是小鹿，輕易便會落入虎口。 倘若有人持劍要擊殺我，而我並不抵抗，結果會如何？倘若我甘受劍傷並因此死去，我又是何人？我比他偉大嗎？我比他強大嗎？我這獵物，在吞噬我的老虎之外，可否知曉無限的完滿？我若不做抵抗，便是剝奪了它的完滿。因為虎唯有侵犯、殺食掙扎的獵物，才能臻於完滿。單有屠夫或鬣狗，是不存在完滿的。易言之，我只需放棄抵抗，便可剝奪虎的極樂、完滿及其存在的理由。我只要不做抵抗，便可徹底將猛虎毀滅。 那我究竟又是什麼？「所以你們要完全。」順服何以臻於完全？除了虎對其榮耀無限的肯定之外，在我的捨身與克己背後，是否也有一種肯定？ 在肉體上毫不抵抗的我，究竟要與誰合一？ 被吞噬，然後與天主、與摩洛(8)、與威烈的上帝合一，難道我只有這克己的狂喜？我有了這狂喜，這順服、完滿的狂喜。可是，除此以外，就沒有別的了嗎？ 虎的真言是：感官是唯我至尊的，感官即是我身上的神。基督卻說：神存乎於他人，不在於我。茫茫人海里有神，偉大的神，高於這自我的神。神即是那非我之他者。 這便是基督教誨的真道，也是對「神即是自我」這一異教式自我肯定的補充。 神是那非我。證成了非我，我便臻於至善、變為無限了。當把左臉也轉過來，我便是以己為小、以神為大，便是承認神即非我，此乃至高無上的完滿。欲臻此境，我必愛鄰如己，鄰居即是非我之一切。倘若我愛這一切，豈不與那大全合一了嗎？至善的功業豈不圓滿了嗎？我與神豈不合一了嗎？無限之境豈不達致了嗎？ 文藝復興後，北方民族繼續向前，踐行了這「神即非我」的宗教信仰。就連靈魂拯救的觀念也十分負面：它變成了一個逃避劫滅的問題。清教徒對「神即自我」的觀念發起了最後的猛攻。他們將神授的君王查理一世斬首，但就在同時，也象徵性地永遠摧毀了「我」的崇高，那有著神的形象的我、肉體的我、感官的我，摧毀了暗夜裡熊熊燃燒的虎，摧毀了君王、公侯、貴胄身上的我，摧毀了作為上帝之身而神聖的我。 清教徒之後，我們一直努力搜集「神即非我」的證據。蒲柏有言，「你當認識自己，切莫揣度上帝；若要窮知世間，須將人心探明。」(9)這兩句話的意思是：想要探知人心、參透玄機，這本身無可厚非，且必如此人才得圓滿。格物致知的辦法就是要客觀分析，亦即泯滅自我。易言之，人就是宇宙的縮影。人只需表達自我，實現自己的欲望，滿足自己崇高的感官。 可是，變化終於還是來了。個體的人是有限的存在，囿於自我，但他也能了解非我的一切。「若要窮知世間，須將人心探明。」這等於是說，「汝當愛鄰如己」，意即人了解非我、了解抽象的人，便可獲得圓滿。因此，圓滿必要在他人身上求，必以認識他人為鵠的。然而，查理一世的看法卻不同：「人生之圓滿在於發抒自我。」 這一新的精神後來逐漸衍為各種經驗的、唯心的哲學體系。每個存在都是意識。在每個人的意識里，大寫的人是卓越偉大、無可限量的，而個體的人卻渺小瑣碎。因此，個體必須將自己隱沒在整個人類群體中。 這便是雪萊的精神觀，即人之可以完善。它是我們遵行神誡的法門：「所以你們要完全，像你們的天父完全一樣。」它也是聖徒保羅的箴言：「我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」(10) 人若知悉一切、了悟一切，便可完足，過有福的生活。他知悉一切、了悟一切，因此便可盼望無限的自由與福分。 這新宗教的大感召正是對追求自由的鼓舞。我若湮滅、滌盡了自己具形的身體、有限的欲望，我若如雲雀般融於藍天、在天地間歌唱，那我便是在無限里完足、圓滿的。(11)充盈我的若非我自己，那我便得了大自在，再無羈絆。只是我必先滅除這自我不可。 科學中表現的即是這一宗教信仰。科學是對外在自我、自我的元素構成以及外部世界的分析，機器則是重組後無我的強大力量。於是，上世紀末我們開始習慣一種熱烈的崇拜，對機械力的崇拜。 我們仍舊崇拜著非我的存在，崇拜著無我的世界，儘管仍然樂意藉助自我的力量。我們模仿莎翁的口氣，向戰士喊出勸誡：「那就效法飢虎怒豹吧。」(12)我們竭力想再次變成虎，變成那至高無上、不可一世、爭強好勝的自我。與此同時，我們希求的卻是個無我的平等世界。 我們繼續祀奉這位「無我之神」，我們崇拜靈裡面無我的合一，崇拜兼及全人類的合一，即所謂的「非我」。此無我之神服務廣眾，並無偏私，其形象便是那主宰、威懾我們的機器。我們在它面前戰戰兢兢，侍奉它唯恐不及，因為它對所有人都一樣公平。 與此同時，我們還想著做那霸道的猛虎。而可怕之處也正在於此：兩個目標顛倒、錯位了。冀望變身猛虎的我們用機器裝備自己，而我們心中猛虎的怒火又藉由機器得以發泄。猛虎肆意改變著機器，強迫它表達一己的憤怒，這是極為恐怖的狀況。更恐怖的是，猛虎被困在機器里，糾纏不清。那可是比混沌還混沌的亂局、不堪設想的煉獄。 老虎並沒有錯，機器也沒有錯，錯不可赦的是我們這些說謊的、諂媚的、陰險的蠢人。我們說：「我要變成猛虎，因為我愛人；因為愛人，因為無私祀奉那個非我，所以我要變成猛虎。」這是何其荒謬的說法。虎吞噬他物，因為唯有如此它才能獲得完滿，才能達致絕對的自我。而虎不吞噬他物，也並非因為它懷有無私的良心，因為它疼惜鹿、鴿或者其他的虎。 我們剛走到機械非我的極端，馬上就去擁抱那超然自我的另一個極端。而且，我們還試圖一人分飾兩角。我們不願在扮演一個的同時丟下另一個，甚至不滿足於輪流扮演兩個角色。我們既想做虎，又想做鹿，希望二者集於一身。這實在是極為可怕的虛無心態。我們想要說：「虎即是羔羊，羔羊即是虎。」這想法何其空洞、虛無。 房東領我進了一間斗室；那小屋幾乎陷在了厚實的牆壁里。看到我貿然闖入，女主人的黑眸中閃過一絲驚異。她比丈夫年輕，父親在村里開了一爿小店，而她至今都還沒生孩子。 果不其然，門大敞著，合不攏。只見女主人放下螺絲刀，挺直腰板，眼裡閃耀著興奮的火焰。這個門彈簧的問題在她靈魂里燃起了跳動的火花。真正在和「機械天使」搏鬥的那個人其實是她。 這女人年紀在四十上下，熱情如火卻又無比惆悵。我想她並不自覺悲傷，可是，她的心卻被生命里某種無力感吞噬了。 為了瘦小的丈夫，她壓抑了生命的火焰。那丈夫古怪、呆板，不像是人類，倒更像一隻不老的猴子。她以自己的火焰支撐他，支撐他美麗、古老、不變的外形，保證它完好無損。可是，她並不信任他。 此刻，丈夫正在拆固定彈簧的螺絲，夫人婕瑪(13)在一旁扶著他。倘若沒有別人在場，她大概會假裝在丈夫的指導下自己拆。可是因為有我在，男人還是自己動手了。只見一個頭髮花白、弱不禁風、出身名門的小個子紳士站在椅子上，手裡攥著長柄的螺絲刀，妻子站在他身邊，雙手半舉在空中，生怕他不小心摔下來。然而，他卻表現得異常沉著，就像有種與生俱來的奇異而原始的力量在支撐他。 兩人將韌性十足的彈簧固定在關閉的門上，然後輕拉彈簧的一端，再把它固定到門框上，如此一來，鎖一開，彈簧就縮了回去，門便隨之打開。 我們很快就完事了。螺絲擰緊的那一刻，大家都有些焦慮。終於，門可以隨意開關了。夫婦倆喜滋滋的。眼看門已經能迅速關上，女主人婕瑪興奮地拍起了手，而我心頭卻湧起了一脈憂鬱的電流。 「看！」她叫喊道，聽那顫音就像個女壯士，「看！」 她望著門，眼裡閃動著火焰，然後跑上前去想要親手一試。她急切地、滿懷期待地打開門。砰！——門關上了。 「看！」她又大叫，聲音仿佛微顫的青銅一般，緊張卻又得意。 我也得試一下。我打開門。砰！門重重地關上了。我們都歡呼起來。 接著，「寶琳居」的主人轉身面向我，露出了親切、溫和又嚴正的笑容。他仰起脖子，略微背對著妻子站著，那張奇怪的馬嘴正高傲地咧開大笑。這便是所謂的紳士做派。而他的夫人則不見了蹤影，好像是被打發走的。然後，房東突然止不住興奮，執意要我陪他喝酒慶祝。 他要帶我參觀一下這地方。我已經見識過大宅，所以，我們便從左側的玻璃門出去，來到了中庭。 這中庭比四周的花圃都要低，陽光透過雕鏤的拱門傾瀉在石板路上。碧綠的青草長滿了大小的縫隙——看來這是一處荒涼、空曠又靜謐的所在。陽光下，地上放著一兩隻盛放柑橘的大桶。 然後我聽到一個聲音，從那邊角落裡傳來。原來，在粉紅天竺葵的花叢間，在艷陽之下，婕瑪正坐著和一個嬰孩逗笑呢。小傢伙才十八個月大，胖乎乎的，可愛極了。婕瑪專心看著孩子；那漂亮的孩子頭戴小白帽，不動聲色，正坐在長椅上采那粉紅的天竺葵花。 她大笑著，一向前俯身，黝黑的臉龐立刻就從陰影里露了出來，一束明媚的陽光照在她和旁邊的孩子身上。她再次興奮地大笑起來，一邊還哄逗著嬰兒。可孩子並不理睬她。於是，她一把將孩子抱至暗處，隱身不見了。婕瑪將烏黑的頭髮緊貼著孩子的羊絨夾克；她正在爬山虎的葉下貪婪地吻著孩子的脖頸。 我早已忘了房東的存在。突然，我轉身面向他，露出疑惑的表情。 「那是她侄兒。」他小聲說。這解釋倒是很簡潔，可他卻好像有些羞於啟齒，又或者十分懊喪。 女人發現我們在看她，便和孩子從陽光下走了過來。她和小侄兒有說有笑，還沉浸在自己的世界裡。她並不是來跟我們打招呼的，儘管她彬彬有禮。 彼得羅先生，一匹古怪的老馬，懷著莫名的嫉妒和怨恨，衝著孩子又是笑又是嘶叫。孩子被嚇得變了臉色，頓時哭了起來。婕瑪見狀一把抱起他，閃到幾米開外的地方，躲著她年邁的丈夫。 「我是陌生人，」我隔著幾米的距離對她說，「這孩子怕生吧。」 「不，不，」她辯解道，眼裡燃起火光，「他怕的是男人，見了就哭。」 說著，她手裡抱著孩子，邊笑邊往回走，臉上難掩興奮之情。她丈夫卻獨自站著，像是因為被遺忘而有些沮喪。陽光下，女人、孩子和我一陣歡笑。然後，就聽老頭兒也勉強跟著嘶笑起來。他不想被人忽略，所以總是盡力往前擠。由於懊喪和不滿，他變得尖酸又刻薄，拚命想要強調自己的存在，但他的努力全是徒勞。 女主人也覺得不自在。看得出來，她很想離開，很想跟小侄兒獨處，儘管那歡愉里摻雜了悸動與苦楚。那是她弟弟的孩子。眼看著夫人對孩子的熱愛，一旁的老房東像是完全蔫了。他抬起下巴，沮喪、焦躁，覺得委屈。 他被忽視了。想到這點，我感到很驚訝：仿佛膝下無子，他的存在便無法得到證實；仿佛他存在的目的只是生兒育女。可他偏偏沒有子息，所以也就喪失了存在的理由。他是虛無，化為虛無的泡影。他為此感到羞愧，為自己的無用而黯然神傷。 我很震驚，原來義大利的魅力居然藏在這裡——陽具崇拜。對義大利人來說，陽具是個體創造力不竭的象徵，也是每個男人的神性所在，而孩童不過是神性的證明罷了。 這也正是義大利人迷人、溫柔、優雅的秘密，因為他們崇拜肉體的神性。我們羨慕他們，在他們面前自覺蒼白、渺小；但同時又自感優越，抱著大人面對小孩的心態。 我們究竟優越在哪裡？原因無外乎此：在探求神性和創造之源的路上，我們超越了陽具崇拜，我們發現了自然的力量、科學的奧秘。 我們將大寫的人凌駕於每個人內心的那個小我之上。我們追求完美的人性，無瑕、平和的人類意識，完全棄絕自我。而這非壓制、約束、解析、毀滅自我而不可得。於是乎，我們便一路高歌猛進，積極發展科技，推行社會變革。 但在這進程中，我們已經精疲力盡。我們找到了豐富的寶藏，卻又無福消受。所以我們說：「如許寶藏又有何用，不過是一堆俗物、廢物罷了。」我們還說：「別再往前沖了，回頭吧。好好享受這肉體，就像義大利人那樣。」可是我們的生活習慣，連同我們的體質，都不具備相應的條件。無論如何，我們不會把陽具視為神明，因為我們根本不信：北方的民族都不信。也因此，我們或者俯首侍奉孩子，將他們稱作「未來」，或者自甘墮落，在肉體的自殘中尋求快樂。 孩子不是未來，鮮活的真理才是未來。時間與人締造不出未來，往後退也不是未來。五千萬個孩子的成長是無聊的；除了滿足私慾，別無他用。這些都不是未來，而只是過去的裂解。未來只存在於鮮活、成長的真理中，存在於不斷向前的成就中。 可是沒有用，不管做什麼，我們都無法逃脫約束自我、成就社會的大意志；一邊是條分縷析，一邊是機械營造。這大意志主宰著我們全體；除非等到哪天全體瓦解了，否則它仍將大行其道。於是，就在追求完美、無我社會的過程中，在堅持這古老、輝煌的意志中，我們逐漸喪失了人性，變得無法自拔。在追求完美的道路上，我們締造出龐大的機器社會，可結果卻淪為它的附屬品。而這龐大的機器社會，因為喪失了自我，所以沒有一絲溫情。它機械地運轉著，碾壓我們，它是我們的主宰、我們的上帝。 然而，這現象畢竟已經持續了幾百年，現在想完全抽身、斷然罷手已經太晚。我們已無法停止對一種無限的追求，無法繼續忽視或努力根除另一種無限。所謂無限是雙重的，是父與子、明與暗、感官與理智、靈魂與精神、自我與非我、鷹與鴿、虎與羊。人的完善亦是雙重的，在於私我，也在於無我。皈返那深陷於感官之中的自我，即黑暗之源，人便可抵達原初的、創造的無限。摒棄絕對感官的自我，學會推己及人，人便可抵達終極的無限、靈里的合一。這是兩種無限，兩條遇見真神的進路。人必須對兩樣都有所認識。 但也切勿將其混為一談，因為這兩者當是恆久分殊的。獅子絕不能與羔羊並處。獅子永遠都想吞噬羔羊，羔羊永遠都難逃被吞噬的命運。人得著肉身的完足、感官的喜悅，那是永恆；若得著靈魂合一的喜悅，那亦是永恆。但二者畢竟是有分別的，切不可混為一談。將它們等同起來的做法是不可取的，也會令人厭惡。混淆只會導致恐懼和虛無。 這正負兩種無限從來都息息相關，卻又絕不等同。它們相互對立又彼此勾連。這便是基督教三位一體中的聖靈。它是聯結兩種無限的紐帶，涵容了上帝的兩面，只不過我們違背、弭忘、觸犯了它。聖父是聖父，聖子是聖子。我可能認得聖子、不認聖父，或者認得聖父、不認聖子。但我不可否認卻已否認的倒是聖靈；是它將雙重的無限歸為整一，讓上帝的兩面彼此相連又界限分明。(14)硬說兩者等同，那不過是欺人之言罷了。而兩者所以能夠合為一體，正是因著這第三方的居間溝通。 證得圓滿的道路絕不止一條，且這兩條路又截然不同。可是，連接兩者的卻像三角形的底邊，它是恆常、絕對的，是它締造了終極的整體。藉由聖靈，我認識了兩條道路、兩種無限、兩種圓滿。而只有認識了兩者，我才能接納整體。排斥了一方，我也就排斥了整體。所以說，如若混淆了二者，那麼一切都將成為徒勞。 「我說，」眼看老婆在逗弄別人的孩子，房東突然從窘境中驚醒，「你——你不是想在我這小地方逛逛嗎？」 他這一問倒是挺自然，很有些自衛和宣示的意味。 我們漫步於枝節交纏的藤架下，安享著牆內的明媚陽光，而牆外唯有綿長的山脈與我們並行。 我說我愛這廣大的藤園，問何時能走到盡頭。房東一聽這話，馬上就又得意了起來。他指了指屋外的台地，還有上面緊鎖的幾間檸檬房。那些都是他的，但他卻聳聳肩，謙稱：「先生，不瞞您說，這只是個小園子，沒什麼可看的。」我立即反駁說，這園子很漂亮，我特別喜歡，而且占地一點兒都不小。於是他只好勉強同意：或許今天確實很漂亮吧。 「瞧這——天氣——實在——實在——太——太好了！」 他說法語詞「好」的時候一帶而過，猶如小鳥落地般輕巧。 果園的台地層層疊疊，全都朝向日頭，沐浴在陽光下，仿佛一隻傾斜的酒杯在等待醇厚的佳釀。牆內的我們則淡然而安閒，漫步於濃郁的春光中，從嶙峋的藤架下走過。房東一直嘁嘁喳喳的，不知道在說些什麼，一邊還給我介紹各種蔬菜的名字。這裡的黑土果然肥沃。 仰望對面的山巒，映入眼帘的是綿延的拱形雪墚。登上幾級台階，能望見湖對面零星的小村。再爬至更高處，則能看到水面泛起的漣漪。 我們趨步來到偌大的一間石屋。我原以為這是戶外的倉庫，因為外牆的上半截是空的，看得見裡面一片漆黑，還有門前角落那方柱白晃晃的，特別顯眼。 我冒失地走入暗處，突然一腳踩進一大片水窪，嚇了一大跳。只見清澈、暗綠的水正在牆壁之間向下流動，原來這竟然是個蓄水池。房東見狀不禁哈哈大笑，他說那是灌溉農田用的。水帶著點兒腥氣，微微發臭，要不然，跳進去洗個澡該多舒服啊。房東聽我這麼一說，又像馬嘶般啞笑起來。 再往上爬，眼前是堆積如山的落葉。它們貯藏在屋頂下，紅黃斑斕，散發著山野的芳香，帶著一絲微弱的餘溫。我們由此穿過，便來到了檸檬園的門口。這是座高大、無窗的建築，沐浴著陽光，聳立在我們面前。 整個夏天，在這湖濱陡峭的山坡上，一排排立柱拔地而起，周圍蔥蘢的綠林就像是一座座荒廢的廟宇。石砌的白色方柱一字排開，組成方陣，各自兀立著，在山腰上隨處可見，就仿佛曾有興旺的部族在此膜拜它們。冬日裡，你仍能瞥見它們的身影，挺立在陽光普照的幽僻處，灰暗的一排排，從破牆裡探出頭來，層層疊疊、高高低低，暴露在天底下，遺世獨立。 這些就是檸檬種植園。因為樹枝太沉，所以立起柱子來支撐，不想結果倒成了檸檬屋外的腳手架。這些大木屋都沒有窗戶，外觀也很醜，但卻足以幫助檸檬樹禦寒過冬。 到了十一月份，朔風勁吹，大雪滿山，人們就從倉庫里運出木材。那時節，山間到處迴蕩著木板落地的鏗鏘聲。後來，我們在山腰的軍用公路上俯瞰，發現檸檬屋的房頂上另有細長的杆子連著方柱。兩名工人正在鋪設杆子；只見他們來回走動，又說又唱，看上去特別驚險。兩人腳踏笨拙的木屐，在屋頂上行走自如，雖然那裡距地面二三十英尺。不過，山坡因為陡峭反倒顯得比較近，頭頂的山岩又和天光融在了一起，所以兩人肯定沒有感到凌空的高度。總之，他們就這麼輕鬆來回於柱頂之間，完全不顧腳下是如何的萬丈深淵。然後，耳邊又響起了木板的咣當聲，從山腰一直傳到幽藍的湖上。一塊塊木板堆疊成古褐色的高台，從半山腰突出來，俯瞰很像家裡的地板，仰視又很像懸空的屋頂。我們從盤山公路上往下看，只見有人自在地坐在那危殆的高台上，一邊拿榔頭敲敲打打。就這樣，捶擊聲整天迴蕩在山岩和樹林間，微弱而迅疾的震波甚至傳到了遠處的船上。房頂合上的時候，他們會把門面也裝上去——幾塊做工粗糙的黑木嵌板，塞在白色的方柱之間；間或還有玻璃的，這邊幾塊、那邊幾塊，彼此交疊，連成一長溜的窄窗。於是，山腰上便平白多出了這些難看的龐然大物，像凸出的肚腩，每隔兩三個梯層就豎起一座，黑乎乎的，面目模糊，看著就很邋遢。 早晨，我經常躺在床上看日出。這時候，晦暗的湖面瀰漫著乳白的氤氳，背陰的山巒仍是一片深藍，而天際則已開始泛白，並且閃耀著霞光。山樑上的某處，朝陽更是金燦奪目，仿佛都快把嶺上的一片小樹林熔化了。然後，這熔點搖身一變，乍泄出熾烈、灼熱、耀眼的光芒。接著，整個山脈也突然熔化了，晨光步步下移，一點，一塊，一片，炫目的光帶橫掃過迷濛的湖面，再照到我的臉上。然後，我聽見有輕微的門閂聲，便側過頭去，心想他們應該是要打開檸檬園吧。這些園子雖然散布在山坡上，卻仍相連成狹長的一條，但因為黑咕隆咚的，所以也只有藉助褐色的木板和玻璃板才能辨認。 「您想，」——房東伸出一隻手，一邊向我彎腰鞠躬——「您想進去看看嗎，先生？」 走進檸檬園，只見有三個人好像在暗處閒晃。園子裡地方倒是挺大，只不過黑漆漆的，溫度又低。高高的檸檬樹上果實若隱若現，沉甸甸的枝椏簇擁在一起。它們矗立在晦暗之中，就好像陰間的幽魂，莊嚴巍然，似有一絲生氣，卻又只是些幢幢的黑影罷了。我在園裡東走西走，發現一根柱子，可它也像是影子，跟平常潔白、閃亮的樣子截然不同。在這裡我們都成了樹：人、柱子、泥土、憂傷的黑路，全被關進了偌大的匣子。誠然，園內有狹長的窗戶和空隙，屋子正面偶爾也會透進一束陽光，親吻檸檬樹的葉子和病態、渾圓的果實。然而，這畢竟是個十分昏暗的地方。 「這裡頭可比外面冷多了。」我說。 「是啊，」房東回道，「這會兒是挺冷。不過晚上——我想——」 我倒是希望白晝馬上就變成黑夜，想像這些檸檬樹會變得如何溫暖、可親。此刻，它們還在幽冥的世界裡。路兩旁，檸檬樹中間種植了矮小的橘樹，幾十隻橘子恰似火燙的煤球，垂掛在夕陽中。我對著橘子搓搓手，房東就跟著把樹枝一根根折斷。最後，我竟然收穫了一大捧黃澄澄的果實和濃黑的樹葉，看著就像一大束鮮花。這冥府般的檸檬屋，還有路旁枝頭那紅彤彤的橘子，不禁讓我想起入夜後湖畔小村的燈火，而顏色虛淡的檸檬則成了天上的星星。空氣中瀰漫著檸檬花的幽香。後來，我還發現一隻碩大的佛手柑，沉甸甸地掛在矮樹上，儼然像個綠皮的巨怪。總之，頭頂是一叢叢的檸檬，若隱若現，路旁是一大片紅彤彤的橘子，此外還有隨處可見的大佛手。人行其間，簡直如同置身於海底。 路的拐彎處有些灰燼和燒焦的木塊，一個個圓形的小堆——夜間寒冷，有人會在屋裡烤火。一月份的第二、第三個星期，雪線下移得特別快。我才爬了半個時辰，就發現山路上已是白茫茫一片，橄欖園也完全被大雪覆蓋。 房東說，那些檸檬和甜橘全都是從苦橘嫁接的。因為直接從種子培育的植株很容易鬧病；相反，先種本地的苦橘然後再嫁接則比較安全。 據學校的老師說——她戴著黑手套教我們說義大利語——本地的檸檬最初是由亞西西的方濟各(15)引進的。當年他來到加爾達，在這裡興建教堂和修道院。說起那教堂，當然早已破敗，但迴廊的立柱上倒還留存了一些精美別致的雕飾：香甜的瓜果、繁茂的枝葉，似可證明方濟各與檸檬確有一段淵源。遙想當年，聖人他塞一隻檸檬在兜里，週遊各處；到了酷暑天，說不定還榨過檸檬汁呢。可真要說到喝的，酒神巴克斯(16)才算是真正的鼻祖。房東瞅著他的檸檬連連嘆氣。看得出來，他很惱怒。這些檸檬讓他犯愁，因為一年到頭都只能賣半便士一個。「可在英國也就這價錢，興許還更便宜些。」我說。「是啊，不過，」女教師說，「那是因為你們的檸檬都是戶外種植，來自西西里島。而——而我們的檸檬比別處的都好，一個頂倆兒。」 這裡的檸檬確實香氣撲鼻，但實際是否真有那麼誇張，這還是個問題。橘子每公斤賣四個半便士——兩便士差不多能買五個，還都是小的。佛手在薩羅(17)一樣論斤賣，主要是用來釀製一種叫「柑露」的酒。一串佛手有時能賣一個先令甚至更高價，當然，買的人也比較少。這些數字恰恰表明，加爾達湖區的檸檬種植應該不會維持太久。很多果園已經荒廢不用，更多的則已掛出「轉讓待售」的牌子。 我和房東離開陰森森的檸檬屋，趨步來到山坡的下一層。一到果園的房頂邊，我就坐下了。房東站在我身後，寒酸、孱弱、渺小，腳踩著房頂，頭頂著藍天，全身透著衰敗的氣息，一如那些檸檬屋。 我們始終和對面山上的雪線位於同一高度。左右兩邊的山上各有一片純淨的天藍。剛才起過一陣風，此刻已經消歇。遠處的湖岸邊騰起絢麗的塵土，大小的村莊全都變成了密密麻麻的黑點。 而在世界的底層，在加爾達湖上，一艘橘色客輪正在湛藍的水面徐徐而行，所經之處無不泛起細碎的白沫。一個女人領著兩頭山羊和一頭綿羊，正匆忙往山下走去。橄欖樹叢里，有個男人在吹口哨。 「你看，」房東無限悵惘地說，「那兒以前也有個檸檬園——瞧那些柱子，就是為搭藤架給截短的。當時的檸檬有現在兩倍這麼多，可現在只能種葡萄了。想當年，這塊地光種檸檬一年就能淨賺兩百里爾。現在種葡萄，也就八十吧。」 「可葡萄酒還挺賺錢的吧。」我說。 「嗯——是啊，是啊！如果種很多的話。可我——種得——很少很少。」 說完，他突然面露一絲苦笑，幾乎是咧著嘴，就像滴水獸的模樣。這是真正義大利人的憂鬱，深沉而又內斂。 「你看，先生——檸檬呢，一年四季都能種。可是葡萄——也就一茬吧？」 他聳起肩，攤開手，做了個無可奈何的手勢，露出一臉苦不堪言的表情，漠然、不變，像猴子一樣。沒有憧憬，只有當下。其實，有當下也就足夠，不然就真的一無所有了。 我坐在屋頂上眺望湖面，只見它美若仙境，就如同天地初開的時候。湖岸上幾根殘柱煢煢孑立，粗陋、深鎖的檸檬園掩映在葡萄藤和橄欖樹之間，看似搖搖欲墜。大小的村落簇擁著各自的教堂，一如往昔。它們仿佛都還沉浸在遠去的歲月中。 「可這裡很美啊，」我爭辯道，「在英國——」 「啊，在英國，」房東驚叫道，臉上再次露出那猴子般無奈的苦笑，外加一絲絲狡黠，「在英國你們什麼都有——不虞匱乏——有煤礦、有機器，這你也知道。可這兒呢，我們只有陽光——」 他舉起枯槁的手指向頭頂，指向艷陽與藍天，然後微微一笑，很是得意。但這得意卻未免有些做作，因為相比於太陽，機器才更契合他的靈魂。他並不了解那些機械的運作，不了解其中蘊藏的巨大力量，人造的非人力量，但他很想了解。至於陽光，那是公共財產，沒有人會因為擁有陽光而顯出不凡。他想要的是機器、機器生產、金錢、人的力量。他想感受牢牢掌握土地、在土地上馳騁火車、用鐵爪挖刨土地、把土地踩在腳下的喜悅。他想要這私我的最後勝利，這最後的約減。他想跟隨英國人的腳步，利用在肉體之前就已存在的自然力量，超越自我，進入漠視人性的非我，創造沒有生命的創造者——機器。 可是他太老了。機器這個小情人，只能留待義大利的年輕人去擁抱了。 我坐在檸檬屋的頂上，俯瞰腳下的湖水，眺望對面的雪山。古老的湖岸上橄欖樹朦朧迷離。那裡有一片廢墟；古老的世界依然沐浴著陽光，一片安詳。我發現，逝去的歲月唯有回望時才顯出它的可愛，它的寧靜、美麗與溫潤。 由此我想到了英格蘭，想到了人潮洶湧的倫敦，想到了滾滾濃煙中辛勞的中部和北方。這看似非常可怖，卻還是勝過了我的房東，勝過了他那古老、猴子般無奈的狡黠。只要是前進，哪怕走錯路，也比沉湎於過去、不可自拔強。 而這世界的前景又將如何？倫敦城和那些工業郡縣像黑潮般席捲了全球，到處興風作浪，到處大肆破壞。晴空下的加爾達湖是如此和煦，容不得一丁點兒污染。而在遠方，在白雪皚皚的阿爾卑斯山的另一邊，在終年不化的堅冰與虹彩之外，有個名叫英國的地方，黑濁、污穢、枯竭，她的靈魂已經衰微、垂死。英國正在用她的機器征服世界，並不惜以破壞自然生命為代價。她正在一步步征服整個世界。 難道還不滿足嗎？她已經戰果纍纍。自然生命已經毀滅殆盡：外部世界全已占領，人的自我也終於被摧毀。她勢將停下腳步，回頭轉身，不然註定會走向滅亡。 倘若她一息尚存，就該著手將知識建成真理的大廈。她有那麼多未經磨礪的知識，那麼多機器與設備，那麼多構想和辦法，可她卻無所作為。唯有洶湧的人潮像離魂一般，在其中自生自滅，直到有一天這世界到處是廢墟，到處是張牙舞爪的工業機械，一切陷於死寂，人類在追求完美、無我的社會中被吞噬、湮滅。 * * * (1)　汽船從加爾達湖最北端的里瓦起航，一路下行，直至最南端的德森扎諾。 (2)　桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli, 1445—1510），文藝復興早期的義大利畫家，代表作《維納斯的誕生》。阿佛洛狄忒即希臘神話中的維納斯。 (3)　勞倫斯認為，米開朗琪羅信奉的是《舊約》和摩西五經，贊成聖父大於聖子，肉體勝過性靈。 (4)　援引自英國詩人威廉·布萊克（1757—1827）的名詩《虎》。 (5)　出自《聖經·出埃及記》（3章2節）：「耶和華的使者從荊棘里火焰中向摩西顯現，摩西觀看，不料，荊棘被火燒著，卻沒有燒毀。」 (6)　以上二句分別引自《聖經·馬太福音》（5章3節、10節）。 (7)　以上三句分別引自《聖經·馬太福音》（5章39節、44節、48節）。 (8)　摩洛（Moloch），古代閃米特人崇拜的火神，接受父母進獻的童子生祭。可參看《聖經·列王紀下》（23章10節）。 (9)　亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），英國著名詩人。上述兩句引自其代表作《人論》（An Essay on Man）。 (10)　此句引自《聖經·哥林多前書》（13章12節）。 (11)　可參看雪萊的名詩《致雲雀》（To a Skylark）。 (12)　引自莎劇《亨利五世》（第3場第1幕）。 (13)　婕瑪（Gemma），義大利語，意為「寶石」。 (14)　可參看《聖經·馬太福音》（12章31—32節）。 (15)　亞西西的方濟各（Francis of Assisi, 1181—1226），天主教聖徒，方濟各會的創始人。 (16)　巴克斯（Bacchus），羅馬神話中的酒神，相當於希臘神話中的狄俄尼索斯。 (17)　薩羅（Salò），義大利北部城鎮，瀕臨加爾達湖。