漂泊的異鄉人 · 歸途

勞倫斯《漂泊的異鄉人》

行旅的腳步必須向南或者向西。倘若北上、東進，則必然走進死巷、誤入歧途。自從當年十字軍東征凱旋，一直都是這個道理。比如文藝復興時期，西天也一樣被視為通向未來的拱門。至於今天，這仍是我們不二的選擇：要麼西行，要麼南下。即若由義大利步行至法蘭西，一路上亦不免愁苦、傷懷，而向著義大利南行的旅程卻總是如此令人開懷。一想到向西走，就算走到康沃爾，走到愛爾蘭，精神都會為之一振。仿佛那磁極本就是西南—東北走向的；夕陽下，我們的精神都指向西南，因為那裡是正極。穿行在瑞士的山谷中，雖然感覺陰晦、壓抑，可是前進的每一步都閃著光和喜悅。周日的早晨，我告別了義大利人棲居的那個山谷，疾行過河，然後一路朝盧塞恩(1)而去。背上行囊，翻山越嶺，出門遊歷的感覺真好。可是路邊的樹林太密，我還不能盡享自由。星期天的早上，萬籟俱寂。兩小時後，我登上了山頂。狹長的蘇黎世湖就在眼底，遠處低矮的山丘環抱著平坦的河谷，高低錯落，猶如一張立體地圖。我不忍心看，因為一切都太袖珍、太虛幻，感覺就像俯視一張巨大的地形圖，讓人恨不得想把它撕爛。它似乎故意橫亘在我與現實之間，讓我無法相信這是真的世界。在我眼裡，這更像虛構的場景、捏造的偽物，更像在牆上的風景畫，呆板的用色與線條掩蓋了真實的美景。我繼續往前走，翻到山脊的另一側，再次舉目遠眺。只見那邊同樣山嵐縹緲，湖面波平如鏡，但山勢卻要高一些，其中最壯觀的當屬里吉山(2)。然後，我就下山了。山下農地肥沃，遠近各有幾處村落。教堂的禮拜剛結束，信眾們正走在回家的路上。男人身穿厚呢黑衣，頭戴老式的煙囪絲帽，手裡拿著傘；女人們握著經書和傘柄，衣著醜陋不堪。街上儘是這些黑衣的男人和呆滯的女人，一切都籠罩在沉悶的周日氣氛中。我很討厭這樣。這讓我回想起童年的情景：每到禮拜天，大家就裝出一副「正經」模樣，古板又無聊，像緊箍咒一樣束縛著自我。我憎惡這些身穿厚呢黑衣的長者，一臉的平正肅然，滿懷虔誠地等著回家吃飯。我憎惡這些村莊給人的感覺，富足、安逸、潔淨、穩妥。靴子太緊了，兩個腳趾被擠壓得隱隱作痛。這是常有的事。此時，我已下到山間的一塊寬淺、濕軟的平地上。這裡距村口約有一英里之遙。我在溪畔的石橋邊坐下，撕開手帕，把腳趾包紮好。就在這時，只見兩位黑衣老者腋下夾著雨傘，從村口向我這邊走來。我看到這些人就惱火，於是只得趕緊穿好鞋子，繼續趕路，就怕被他們追上。我受不了這些人說話、走路的樣子，生硬、世故，還總愛拐彎抹角。沒過一會兒，天竟然下起了雨。我當時正從一座小山上往下走，一看這情形，便索性坐到一棵矮樹下，欣賞起枝葉上的雨滴來。而我也確實樂於待在那裡，無家可歸，無牽無掛，就蜷伏在那路旁的小樹林裡。我自覺就像那溫柔的人，已經承受了地土。(3)幾個男人豎起衣領從我眼前走過，雨水打濕了他們的肩頭，原本的厚呢外衣因此愈加顯得深黑。他們看不見我。我像幽魂一樣透明、安全。我吃著在蘇黎世買的食物，一邊等著雨停。這是個濕漉漉的周日下午。我走在醜陋不堪的馬路上，目睹來往的電車，還有許多表情呆滯的路人。越接近小鎮，那周日的萎靡與荒蕪就越讓人不堪承受。湖上煙霧蒙蒙，岸邊蘆葦叢生。我繞湖走了一圈，突然別進湖畔的一棟小別墅，想討口茶喝。在瑞士，每戶人家的房子都可以叫別墅。眼前這棟別墅里住著兩位老太太和一隻嬌氣的狗——她們不許狗把腳弄濕。我在別墅里很開心，又有美味的果醬，又有特別的蜂蜜蛋糕，喜歡得不得了。倒是兩個矮小的老太太忙得團團轉，像兩片枯葉一直追著狗兒跑。「怎麼不放它出去？」我問。「這天太潮濕，」兩人回道，「怕它到了外面咳嗽、打嚏。」「是啊，不帶塊手帕還真不行。」我說。就這樣，我們變成了知己。「你是奧地利人？」老太太問我。於是，我告訴她們：我從格拉茨來，我父親是當地的醫生。目前，我正在徒步遊歷歐洲各國。我之所以這麼說，一來是因為我認識個格拉茨的醫生，他總是到處遊蕩；二來，我想換個身份，不想讓老太太知道我是英國人。果然，我們馬上變得無話不談。老太太的牙全掉了，可她們還是神秘地告訴我不少房客的事。以前有個男的，整天就知道釣魚，每分鐘都在釣魚，連釣了三個星期，一天都沒歇著。可是，有很多天都是一無所獲。但他不管，還是繼續在船上釣魚。總之，兩人絮絮叨叨，說的全是些瑣事。接著，老太太又告訴我，她倆原先還有個妹妹，可惜後來死了。的確，這屋裡還縈繞著那悵然若失的氣氛。姐妹倆邊說邊抹眼淚，而我一個格拉茨來的奧地利人，居然也大為感動，甚至還把眼淚滴到了桌上。我替姐妹倆感到傷心，真想給她們一個吻，以示安慰。「只有天堂才暖和。那兒不下雨，也沒有人會死。」我一邊說，一邊凝視著潮濕的樹葉。然後，我就告辭了。本來是要在這家過夜的：我心裡其實挺想。可我現在既然已是奧地利人，這麼做恐怕就不妥了。所以，我只好繼續趕路，終於，在城裡住進了一家極恐怖、極不堪的客棧。第二天，由山陰處攀上那醜陋的里吉山，在惡劣的旅館裡又住了一宿，然後才下山來到盧塞恩。我在山上遇見一個迷路的法國青年。他不會說德語，也找不到說法語的人。於是，我們就找了塊石頭坐下來，結交為好友。我保證將來一定去阿爾及爾的軍營看望他：我打算從那不勒斯坐船去阿爾及爾。他把地址寫在名片上，還說他部隊里有朋友，到時候會介紹我認識；要是我願意待一兩個星期，大家還可以在阿爾及爾好好兒玩一玩。比起里吉山，比起我們坐的這塊石頭，還有山下的湖水、遠處的山巒，阿爾及爾可要真實多了。阿爾及爾很真實，雖然我從沒去過；而這青年也將成為我永遠的朋友，雖然他的名片我已經弄丟，他的名字我已經淡忘。小伙子是個公務員，來自里昂；這是他入伍前第一次出國旅遊。說著，他還掏出「環遊門票」給我看。最後，我倆還是分道揚鑣了：他要登頂里吉山，而我則必須下山。盧塞恩和盧塞恩湖——像包裹牛奶巧克力的糖紙——一如既往地令人生厭。我一晚都不能在這裡待，於是便跳上輪船，一直坐到終點。下船後，找到一家很好的德國旅店，這可把我給樂壞了。這店裡有個又高又瘦的小伙子，臉膛被太陽燒得通紅。我猜他是德國來的遊客。這人剛進店，此刻正吃著麵包、喝著牛奶。餐室里只有我們兩個人。他拿著一份畫報在看。我見窗外輪船在湖上奔忙，一邊還噴著蒸汽，於是就用德語問那人：「這船整晚都在這兒停靠嗎？」可他晃晃腦袋，頭也不抬，只顧吃著他的麵包和牛奶。「您是英國人？」我問。只有英國人才會把臉埋在牛奶碗裡，才會驚慌得耳根發紅、一直搖頭。「嗯，」他說，「我是。」我一聽那倫敦口音，差點兒嚇一大跳。那感覺就像突然置身於倫敦地鐵似的。「我也是，」我說，「您打哪兒來？」於是，他便開始向我娓娓道來，就如同將軍講解作戰計劃一般。他先翻過了富爾卡山口(4)，然後又步行了四五天，真可謂馬不停蹄。這人不懂德語，也不了解這一帶的山區，但還是獨自一人上路了：他有兩周的休假。他一路橫渡羅納冰河(5)，穿越富爾卡山口，再從下游的安德馬特(6)步行至日內瓦湖。僅僅這最後一天，他就已經走了三十英里的山路。「你這麼走不累嗎？」我驚訝地問。他其實累壞了。臉被雪光灼得通紅，再加上狂風的蹂躪，整個人早已疲憊不堪。在過去這四天裡，他已疾行了一百多英里路。「好玩兒嗎？」我問。「可好玩兒啦。我想走完全程。」他是這麼想的，他也的確做到了。可天曉得這麼做的意義何在。他打算在盧塞恩待一天，接下來還要去茵特拉肯(7)和伯爾尼逗留一天，然後啟程回倫敦。我真為他感到痛心：都已精疲力盡了，居然還在硬撐，還不服輸。「你怎麼光走路呢？」我問，「這山谷里通火車，怎麼不坐火車？值得嗎？」「我感覺挺值得。」他說。可他實在已經勞累過度：眼圈發黑，視力模糊，就跟瞎了似的。寫明信片的時候，他得把腦袋探出來，否則什麼也看不見。但儘管這樣，他還是沒忘把明信片側過一邊，生怕我看見他寫給誰。我可沒那興趣；我只是覺得他那些謹小慎微的動作頗像英國人的作風。「打算幾點動身？」我問。「最早一班輪渡是幾點？」說著，他掏出一本帶有時刻表的旅行手冊。他決定七點左右出發。「這麼早？」我反問。他必須在預定時間到達盧塞恩，然後在傍晚前趕到茵特拉肯。「回倫敦總該休息休息了吧？」我說。他忽然瞥我一眼，態度有些遲疑。我正喝著啤酒，便問他要不要也來點兒什麼。他想了想說，還是再來杯熱牛奶吧。老闆走過來，問：「還要麵包嗎？」他搖搖頭，因為實在吃不起。他已經窮得叮噹響，一分錢都得省著用。老闆端來牛奶，問我這英國人什麼時候走。於是，我就在他和老闆之間幫著協調、溝通。然而，他對我的介入卻稍感不適。他不想讓我知道他早飯要吃些什麼。我很能體會那台社會的大機器是如何鉗制著他。這個人在倫敦辛苦了一整年，每天擠地鐵、拚命干，像個木頭人似的。然後，湊足兩周的假期，重獲了自由，於是便帶上旅行計劃，帶上剛好夠用的旅費，跑到瑞士來。最後，再用剩下的錢在茵特拉肯買些禮物——小件的雪絨花陶器。我甚至能想見他如何帶著禮物回國的情景。他就這麼來了，滿懷無比的勇氣，帶著些許悲壯，一腳踏上了異國的土地。在這裡，他要應付古里古怪的老闆，而且除了英語，他什麼語言都不通，荷包又實在有限。然而，他就是想要翻山越嶺，橫渡冰河。他走啊走，像著了魔似的，一直向前。而他的名字好像真的就叫「埃克塞西奧」(8)。可是，等真的到了富爾卡山口，他竟然只在山脊上走了走，也沒翻到山那邊，就直接沿老路下山了！我的天吶，真讓人受不了。這不，他剛又從山上下來，打算回家了：上船、坐車、上船、坐車、搭地鐵，一直回到那大機器里去。社會的大機器不會輕易放他走，這他很清楚。於是，便有了這殘忍的疲勞自虐，這殘忍的毅力考驗。我用德語問他問題，他居然都低著頭喝牛奶，痛苦得不得了。更何況生平第一次出國，第一次獨自徒步旅行。那該需要多大的勇氣！他的目光很深邃，眼裡像是蘊藏著無比的勇氣。可是，明天一早他就回家了。他要回家，他全副的勇氣只是為了回家。雖然險些喪命，他還是要回去。為什麼不回去？他已經痛苦不堪，就像戴著鐐銬生活。但他卻甘願忍受，甘願那樣死去，因為那是他的宿命。他累得癱軟在桌上，只顧埋頭喝牛奶。然而，他的鬥志卻依然昂揚，依然堅定，儘管身體疼痛、虛弱，已經快撐不下去。我為我的同胞心痛如絞，絞痛直至滴血。我不忍去體會同胞的處境：他和曾經的我一樣，和幾乎所有英國人一樣，辛苦工作只是為了謀一條生路。他不願屈服。他要趁假期徒步旅行，一直走，一直走，直到達成他的心愿。無論多麼艱辛，他都不會停歇，不會喪志，不會氣餒，哪怕一絲一毫。意志的命令身體必須執行，就算必須承受蹂躪與折磨。在我看來，這完全是愚蠢的行為。我看了幾乎快要潸然淚下。他去睡覺了。我漫步在黑沉沉的湖畔，一邊和店裡的姑娘攀談著。這是個很溫婉的女孩，正如這舒適、溫馨的旅店。住在這裡人會很開心。第二天早上，天氣晴朗，湖上碧波蕩漾。預計晚間我將抵達這次旅行的巔峰。一想到這裡，我就喜上心頭。那個英國人已經走了。我去入住登記里找他的名字。那字跡很端正，一看就知道出自文員之手。原來，他住在倫敦南郊的斯特里漢姆。我頓時有些討厭他。這固執的傻瓜，居然那麼拼死拼活地干。他所謂的勇氣難道不正是怯懦的極致表現嗎？這是多麼頑劣的根性——竟然以自虐為傲，簡直無異於下賤的印第安人。旅店的老闆過來找我聊天。這是個心寬體胖、非常客氣的人。可是，我必須和顏悅色地把那英國人的事全告訴他；我要他為自己安逸的生活感到羞愧。然而，萬萬沒想到，養尊處優的他居然回了我一句：「嗯，的確是邁出了一大步啊。」接著，我也重新踏上旅程，在雪峰的環抱中，向著谷地的高處進發。我仿佛一隻昆蟲，從幽深、寒冷的谷底向上爬啊爬，仰望山頂，但見皚皚的白雪。這裡早上有個家畜交易的集市，所以此刻路上全是悠遊的牛群，有些脖子上還系了鈴鐺。所有的牛表情恬淡，只在眼裡露出一點兒驚訝的神色，而牛角也會隨之突然轉動。路邊、溪畔的草兒青翠碧綠。在我的左右兩側，陡峭的山坡紛紛投下了濃黑的暗影；巍峨、聳峙的雪峰上則是一片高天。這裡的村莊遠離塵囂，寧靜、隱秘——遺世獨立。正如舊時的英國鄉村，它們絕世超塵，十分令人著迷。我在一家小店買了些蘋果、奶酪和麵包；那裡什麼都賣，什麼氣味都有，很有回到老家的感覺。行行復行行，我漸漸地越攀越高，但怎麼都走不出峰巒的陰影。這時，我便很慶幸還好不在阿爾卑斯山常住。山坡上的村落，還有那裡的人們，似乎正在逐步下滑，一點一點，終將全部滾落到山下的河道里，被流水裹挾而去，直到最後匯入大海。那些散落的小村高懸于山坡之上，毗鄰濕潤、青綠的草甸，背靠茂密的松林，下臨萬丈深淵，頭頂還有崢嶸的山岩。它們就像逼仄的流民安置地，岌岌可危。身處這無邊的黑影中，你時刻都能感受到壓迫與威脅；唯有偶爾透射進來的一縷陽光，如同打開了窗戶——想在這裡常住似乎很難。這地方讓人感覺一切都是過眼雲煙，似乎這裡遲早會發生一場巨變，所有的山峰終將在自己的陰影里墜落。那山谷就像深陷的墓穴，而山坡則是崩坍的牆壁。山巔上絕世的白雪熠熠閃光，它仿佛象徵了死亡，永久的死亡。在那迷人的皚皚白雪中，似乎寄寓著死神。它投下層層的暗影，驅遣著滔滔的石流，不斷俯衝下來，滾落到平地。所有的山民，坡上也好、谷底也罷，似乎就棲居在這奔騰的洪流之上，等待著死亡、崩坍與毀滅。而崩坍的源頭、死亡的機關正是頭頂那巍峨的雪峰。在那裡，山巔接引著九天的陰寒，純白的冰晶不斷凝結；這是生死對決的恆定焦點。也正是從那裡，從那生死交疊的核心，雪白、閃亮，傾瀉出萬丈的洪流，奔向生命與溫暖。而我們棲居在下面，卻無法想像那向上的逆流，從冰雪的針尖奔向那難言的凜冽與死亡。山下的人們，他們仿佛住在死亡的洪流里，那是生命的最後階段，詭異、黯然。巨大的陰影籠罩在頭頂，冰冷的水聲縈迴在耳畔，那是揮之不去的死亡。由於長年生活在陰影中，生活在冰雪的喧囂里，似乎連人都變得陰鬱、污穢、殘酷起來。在冷冽的空氣里，沒有花開花落，有的只是生命的不斷繁衍。然而，你還是很難在此感受到鄉土人情。這裡到處是旅館和外國人，到處是腐食寄生的淵藪。邋遢的山民全都住在山坡上、岩縫中，尋常不容易看見。而在較為寬闊的谷地，人們也都還很怯生。可是，和外國遊客接觸多了，他們也漸漸學到一種新的腔調。至於城裡和鎮上，則完全已是生意人的天下。我緩慢爬行了一整天，起先是沿著公路。只見鐵道線迂迴曲折，時而出現在頭頂，時而又到了腳下。後來，我又走了山邊的一條小路——這條路經過零星的農莊，甚至還穿過村里神父的花園。神父正在裝飾教堂的拱門。他站在椅子上，沐浴在陽光里，手舉一隻花環，站著的女傭正在大聲說話。此處的山谷似較寬闊，山脈沒有直逼而來，峰巒也更為疏朗。人行其間，感覺頗為愉快。單塊石板鋪成的小徑順著山勢直衝而下；我獨坐於路旁，心曠神怡。山谷底下有個小鎮，鎮上某處豎著長長的煙囪，濃煙滾滾，也不知是工廠、採石場還是打鐵鋪。總之，我瞬間感覺像回到了家鄉。人類世界的邪惡與粗糲，工業世界的荒涼與殘酷，正向著自然世界步步進逼。這一幕著實讓人心痛。仿佛工業的普及就如同風化、乾裂的過程，不斷蔓延、不斷破壞。但願我們早日學會如何心懷天下，而不只是著眼於小處。我穿過深谷里狹小、邪惡又粗陋的廠區；那裡的積雪散發著永恆的光芒。我途經巧克力和旅館的巨幅廣告牌，然後越過山口的最後一段斜坡，終於來到了隧道口。格申恩村就位於隧道口，這裡布滿了縱橫交錯的鐵軌，充斥著雜亂無章的觀光別墅。環顧四周，到處是兜售明信片和車票的小販，還有長滿野草的廢棄車廂。沒想到，高山之巔竟也如此混亂、貧瘠。這又豈是久留之地！於是，我便繼續向山口進發。大路上、小路上全是形形色色的遊客。而鎮上來的人，不管走路、開車，全都橫衝直撞，一點兒都不守秩序。這時，天色漸漸暗了下來。我緩步獨行在恢宏的岩壁間，跨過沉重的鐵門，眼前一條公路順著巉岩峭立的隘谷蜿蜒而下。這裡就是山隘的咽喉。關口掛著一塊牌子，那是為了緬懷在此陣亡的許多俄國人。走出陰森的山口，一塊平坦的高地映入眼帘。傍晚時分，天色已是鐵青，空氣中透著寒意。關隘之外，路兩旁儘是廣袤的荒野。我走在大路上，一步步向著安德馬特逼近。在這陰慘、荒涼的高原上，到處能見到士兵的身影。我路過軍營，路過了第一批觀光別墅。此刻，夜幕降臨，眼前的街道逐漸顯出破敗、雜亂的面目。安德馬特位於苦寒、荒蕪的高地，它本是整個歐陸的橋樑。然而，當文明的商隊行經此處，民居、旅館、營房、公寓便都紛紛坍塌、傾覆——好像這裡才剛發生過一場災禍。我買了兩張明信片，在街上清冷的夕陽里填寫完畢，然後攔住一名士兵，問郵局在哪兒。他給我指了路。在這裡的郵局投寄明信片，感覺跟斯凱格內斯、博格諾(9)倒也差不多。我原想在安德馬特投宿一夜，可實在沒辦法。這整個地方過於原始、單調、雜亂，就像一輛搬運車翻倒在路邊，大件家具傾瀉而出，可是誰也不來收拾。我徘徊在街頭，徘徊在夕陽里，很想找個地方過夜。街上有各種為遊客提供食宿的廣告，可是都不好。那種地方我進都不想進去。這裡街邊的房舍每間都低矮、深檐，老舊得搖搖欲墜。無奈之下，我只好棄它而去。來到鎮外，眼前又是一片曠野。這裡的空氣清澄、甘冽。路一旁是平坦的荒原，另一旁則是綿延的童山和深坳，放眼望去，處處點綴著殘雪。可以想像，假如聖誕前後地上積起五六英尺的大雪，那時候來這裡滑雪、滑雪橇該有多美妙啊。可是，這一切都需要雪。而到了夏天，你若再來看，這裡將只剩下冬季殘留的碎石與岩屑。暮色漸沉，雖然積雪映照下的空氣依然像玻璃般透亮。一輪明月掛在天空。一輛滿載法國遊客的大車從我身邊駛過。喧譁的水聲縈繞在耳畔，縷縷不絕，幾欲令人癲狂。仿佛這就是時光流逝的聲音，時而幽咽，時而湍急，時而百轉千回，但卻從不停留片刻。時間在永恆里奔涌，這便是瑞士冰川流動的聲音，它嘲諷並摧毀著我們溫暖的存在。我趁著夜色來到某個小村。一座殘破的城堡矗立在岔路口，像是被永遠冰封了。眼前一條路沿山樑一直通往富爾卡隘口，另一條則繞至山的左側，避開了戈特哈特隧道(10)。我必須在村里過夜。就在這時，只見有個女人在門口張望，神色甚是慌張。看得出來，她在招徠顧客。我繼續往前走，來到山上的小街。這裡只有寥寥幾間房舍，還有一家亮堂堂的旅店，全都是木頭房子。一幫外地來的男人正站在門口大聲說笑。此時天色已黑，想在村民家投宿已很困難，況且我也不想打擾別人。於是，我便折回剛才那家旅店。那個東張西望的女人看似十分焦急，巴不得哪位遊客能租下她的房子。這是間乾淨又漂亮的木屋，足以抵禦嚴寒。而這似乎也就是它唯一的作用：避免房客遭受寒流的侵襲。屋內的陳設十分簡樸，除了桌子、椅子、光禿禿的木牆，再沒別的東西。人住在裡面感覺既溫馨又安全，就像度假小屋一樣，完全與世隔絕。那個怯懦的女人迎上前來。「還有床位嗎？」我說，「我想在這兒住一晚。」「有，還有晚餐！」女人回道，「您要來點兒湯、蔬菜和煮牛肉嗎？」我點點頭，坐下來默默地等。這裡基本聽不到冰川的聲音；無聲的寂靜似已凍結，屋子裡空蕩蕩的。那女人走過來走過去，盲目、倉促，像是在本能地對抗著寂靜。這凝定的岑寂幾乎可以觸手感知，正如眼前的牆壁、火爐，還有那鋪著白色美國油布的桌子。這時，她忽然又出現在我面前。「您要喝點兒什麼？」她眼巴巴地望著我，口氣很是謙卑，急促的語調中帶著一絲乞求的意味。「葡萄酒還是啤酒？」她問。我怕是受不了冰冷的啤酒。「來半瓶葡萄酒吧。」我說。我知道她會一直纏著我。不一會兒，她端來了酒和麵包。「吃完牛肉以後，要不要再來個煎蛋卷？」她問我，「煎蛋卷配干邑白蘭地——我做的蛋卷可好吃啦。」我知道這下得破費了，可還是點點頭。不管怎麼說，走了這麼長的山路，何不犒勞一下自己呢？說完，她又走開了。我邊啃麵包，邊飲美酒，坐享著純然的孤絕與靜寂。我仔細諦聽，耳邊只有微弱的溪流聲，於是不禁自問，我為什麼會在這裡？在這阿爾卑斯山的山脊上？在這點了燈的封閉木屋裡？我為什麼會在這裡？可是，我居然感覺很愉快，甚至有些欣喜：多麼寂靜、美妙的寒夜，多麼澄澈、透明的孤絕。這是一種恆久不破的境界：我身在世界的高處，呼吸著冰冷、滯重的空氣，孤身一人，了無羈絆。倫敦遠在我的腳下，英國、德國、法國在更遙遠的遠方——沉沉夜幕下，它們是那麼不真實。想來也是一種悲哀，此刻，這底下擾攘的塵世竟也如此虛幻。你在靜默中俯視它，仿佛一切都微不足道——廣大但卻毫無意義。既是如此的塵寰，那麼，何不悠遊其間？這時，那女人端來了熱湯。我問她，夏天來這裡的人很多吧。不料，她沒回答我就被嚇跑了，快得就像風中的一片樹葉。不過，好在那湯倒是真的很美味，分量也給得足。過了許久，下一道菜才端上來。只見她把托盤往桌上一放，直視著我，然後又別過臉去，畏畏縮縮地說：「請您千萬原諒——我耳背——不怎麼聽得見。」我瞥了她一眼，也有些驚訝。這女人因為自身的缺陷痛苦、畏縮。我疑心她是否被人欺負過，或者只是怕客人會不喜歡。她擺好碗碟，又在我面前放了一隻餐盤，匆忙、緊張，然後像受驚的母雞一樣又溜走了。此刻，疲憊的我真想為這個女人痛哭，為這個由於耳聾而惶恐、怯懦的女人痛哭。這房子裡雖然有她，可依然空蕩、寂靜。又或許，正因為她聽不見，所以才多了一分沉寂與淒清。煎蛋卷端來的時候，我大聲對她說：「湯和肉，都很好吃。」她緊張地直發抖，回了一句「謝謝」；就這樣，我總算跟她說上話了。這女人和大多數聾子一樣，本來好端端的，就因為害怕聽不見，反倒畏首畏尾的，失去了自信。她說話很柔，有外地口音，也許真的就是外國人吧。我問她問題，可她卻誤解了，而我又不忍心去糾正她。我只記得，她說這旅店冬天經常客滿，尤其是聖誕前後。那些人都是來滑雪、遊玩的，其中有兩個英國姑娘就喜歡住她這裡。一聊到這兩位，她就特別動情。可說著說著，突然害怕起來，然後又溜走了。我吃著煎蛋卷，品著好酒，抬頭向街上望去。只見外面一片漆黑，夜空里的明星閃閃發亮，我仿佛嗅到了雪的氣息。這時，有兩個村民打門前走過。我累壞了，不想再出去找旅店。於是，我便索性投宿在這寂靜的木屋裡。我的臥房也是木頭的，很小、很乾淨，但也很老舊。屋外溪水潺潺，我躺在鬆軟的羽絨床墊上，仰望滿天的星斗，凝視漆黑的四周，就這樣，漸漸進入了夢鄉。第二天早上醒來，用冰水洗漱完畢後，我又開心地上路了。喧譁的溪流上籠罩著一層冰霧，幾棵瘦弱、稀疏的松樹立在路旁。我吃過早飯一結賬，發現總共花費七法郎——超支了。可是沒關係，只要能在戶外就行。那天的天空特別藍，早晨的空氣也格外清冽，整個村子一片安詳。我一路往山上爬，突然看到眼前有塊路牌。我望了望富爾卡的方向，又想起那個筋疲力盡的英國人；此刻，他應該正在回家的路上吧。感謝上帝我不必回家，也許，永遠都不必了。於是，我走了左邊的那條路，開始向戈特哈特進發。站在山巔，環顧巍峨的群峰，俯瞰山下的村莊和那破舊的城堡，眺望遠處曠野上凋敝的安德馬特小鎮。此情此景，實在令人雀躍。我果真還要下山嗎？這時，我發現有個人也在闊步前進。定睛一看，原來是個小伙子，穿著馬褲，戴著登山帽，襯衫外面繫著吊褲帶。他走起路來虎虎生風，吊在帆布包上的外套跟著一搖一晃。我見狀不禁大笑，便放慢腳步等他，而他也馬上朝我這邊走來。「你是要去隧道嗎？」我問。「對，」他回道，「你也去那兒？」「是啊，」我說，「那咱們一塊兒走吧。」於是，我倆在石楠叢生的山岩間覓得一條小路，繼續趕路。小伙子皮膚很白，長了一臉雀斑。他來自巴塞爾(11)，今年十七歲，在一家行李託運公司做文員——記得應該就是貢德朗兄弟公司吧。因為有一周的假期，所以他和那英國人一樣，也打算出門環遊一圈。不過，這人倒挺習慣走山路：據說，他還參加了運動俱樂部。你瞧他腳蹬厚釘鞋，雄赳赳、氣昂昂，邁著大步，毫不含糊就攀上了山岩。我們佇立在山口之巔，但見開闊的山坡上片片殘雪，就像落自明淨的高天。峽谷里滿是滾落的亂石，溜滑光禿，大如房舍，小若鵝卵。一條馬路迤邐其間，悄無聲息，穿過這高山上的絕世荒涼，耳邊唯有溪水在琤　作響。天心裡，雪坡上，峽谷的亂石叢中，到處灑滿了朝暉：這便是一切。我們正默默從北國穿越到南方。可是，埃米爾就要坐火車回頭了：等傍晚過了隧道，他會在格舍嫩(12)繼續他的環遊。而我將一路前行，跨越世界的屋脊，從北國進入南國，所以心情特別愉快。兩個人在緩坡上攀行了許久，眼看頭頂的陡坡越變越矮，越來越向後退。天空似乎近在咫尺，而我們就行走在那蒼穹下。自此，峽谷也愈漸開闊，一片空曠之地映入眼帘：那是山口的巔頂。這裡也有低矮的營房和士兵。我們聽到槍響，於是便駐足觀望。只見湛藍的天幕下，微淡的硝煙從雪坡上騰起，幾個渺小的黑影穿過雪地。接著，又是一記步槍的裂響，迴蕩在山巔的稀薄空氣里，聽來是那麼乾燥而不真切。「太美了。」埃米爾大為讚嘆。「是啊，很漂亮。」我附和道。「在山頂上射擊，在雪坡上演練，這簡直太棒了。」然後，他開始向我講述士兵生活是如何艱苦，操練任務又是如何繁重。「你難道不想當兵嗎？」我問。「不，我想。我想當兵，我想服兵役。」「為什麼？」我追問道。「為了鍛煉身體和意志，為了變得更堅強。」「瑞士人都很想當兵嗎？」我又問。「是啊——都很想。這對個人有好處，而且還可以團結大家。再說了，前後也就一年時間，挺合適。在德國得要三年，時間拖太長，不好。」於是，我便告訴他巴伐利亞的士兵是多麼痛恨服兵役。「是啊，」他說，「德國人就這樣。體制不同。我們的好很多；在瑞士，當兵是很快樂的事。我很想去。」就這樣，我們眼看士兵像一個個黑點，緩慢爬過高處的雪地，接著，耳邊不時傳來脆裂而詭異的槍響。然後，就聽有人在吹口哨，士兵們吵吵嚷嚷的。我們打算走平地，再翻過前方的橋。於是，兩人加快腳步，從山坡下來，奔向遠處那座修道院改建的賓館。山頂上，湖邊蘆葦叢生，水面映現著幽藍、透明的光。這真是一片奇異的荒地：湖水、泥沼、巉岩、山路，在山脊兩側雪坡的環抱里，在觸手可及的天幕籠罩下。這時，那士兵又開始大喊，也不知道喊些什麼。「他說，我們要是不跑，就別想過橋了。」埃米爾解釋道。「我可不想跑。」我說。於是，我們只好匆忙向前，翻過了橋；只見橋上站著那個放哨的士兵。「想挨槍子兒嗎？」等我們走到近前，他怒斥道。「不了，謝謝。」我說。埃米爾臉色凝重。「要是這會兒沒過去，還得等多久？」他見我倆已經安全脫險，於是便問那哨兵。「得等到一點鐘。」對方回道。「兩小時！」埃米爾出奇地興奮，「本來，咱們得在這兒再等兩小時。他很火大，怪我們怎麼不快跑。」說著，他哈哈大笑起來。於是，我們闊步走過平地，來到了賓館。進門以後，兩人各點了一杯熱牛奶。我說的是德語，可那俏麗的女侍者氣質優雅卻很高傲，她還是用法語回答我。她很瞧不起我們，把我們當廢物、窮光蛋。埃米爾有些窘迫，可我們還是沖她笑笑。於是她惱了，在吸菸室里拉高嗓門，用法語說：「Du lait chaud pour les chameaux.」「她說『給駱駝喝的熱牛奶』。」我翻譯給埃米爾聽。小伙子聽了又困惑又氣憤。然後，我敲敲桌面，招呼女侍者過來：「服務員！」她忿忿地走到門口。「再來兩杯駱駝喝的牛奶。」我說。於是，就見她一把擄走桌上的杯子，什麼話也沒說，氣鼓鼓地走開了。然而，這次端牛奶來的卻不是她，而是換了個德國姑娘。我和埃米爾見狀不禁大笑，那姑娘也只好跟著苦笑。出了賓館，我們重新踏上旅程。埃米爾捲起袖管，放下衣領，然後敞開胸口，像是已經受不了了。也難怪，這時候正值晌午，日頭特別曬。你別說，他背個大背包的樣子，還真挺像那法國女侍者說的駱駝。我們走的是下坡路。在距離賓館的不遠處，山勢陡降，一道巨大的裂縫從山頂的窪地延伸下來。由南坡下山要遠比從北坡上山艱險得多，但也壯觀得多。南坡的山岩嶙峋、陡峭，溪水飛流直下。那已不是連綿的水流，而是奔瀉、喧譁的瀑布，落入遠處黑暗的溪谷。但在這艷陽高照的南坡上，山路蜿蜒迂迴，繞了無數圈，總是又回到起點。爬坡的騾子就像推磨似的，一直在原地打轉。因為埃米爾非要走小路，所以我們便像瀑布般嘩啦啦地一直往下沖，從高層跳到低層，只在其間稍事休息。而且，這一旦開始，就再也剎不住。我們仿佛兩塊石頭，不斷顛簸著往下滾。埃米爾簡直樂開了花。他一邊彈跳，一邊揮動著細瘦、白皙的裸臂，胸口漸漸變得緋紅。這讓他感覺像是回到了運動俱樂部。所以，我們就這樣一路顛簸、下沖、騰跳。南坡上陽光燦爛，蓊蓊鬱郁的樹叢、幽幽暗暗的山陰，簡直美不勝收。這讓我不禁想起歌德，想起那個浪漫的年代：「你可知那檸檬花開的土地？」(13) 兩個人跟隨著奔騰的溪流，跌跌撞撞直奔山下的南國而去。然而，這麼走終究太累人。我們在溪谷里行色匆匆，兩旁全是聳峙的危岩。頭頂的岩脊上雜樹叢生，腳下的幽谷里林木蔥蘢。就這樣，我們一直向下、向下。漸漸地，溪谷越來越寬廣，終於，開闊的谷口出現在前方。放眼望去，艾羅洛(14)已遠在我們腳下，鐵路從隧道口迤邐而出，整個山谷恰似一隻豐饒而明媚的羊角。可憐的埃米爾上氣不接下氣，似乎比我還累。這一路，他穿著大靴子橫衝直撞，腳趾不免受傷疼痛。所以，一俟來到開闊的谷口，我們便放緩了腳步。埃米爾不說話了。這谷口看似溫馴而有古風，不禁令我遙想起羅馬時代。我很願意相信，古羅馬的軍團曾在此安營紮寨，而那齧噬灌木的羊群便是當時的遺種。但就在這時，瑞士軍隊的營房卻再次映入眼帘；我們再次陷入了槍響與軍演的包圍之中。埃米爾和我又餓又累，但我們仍然不徐不疾地走著。帶的乾糧已經吃完了。非常奇妙的是，這世界的南坡晴朗、乾燥又古老，簡直與北坡有著天壤之別。或許，牧神潘就棲居在那烈日曝曬的山岩中，在那蒼勁、陰翳的樹叢里。你知道，這一切都在你的血液里，化為了純粹而燦爛的記憶。所以，我便悠然向山下的艾羅洛走去。山下的街道全都散發著義大利的氣息。屋外陽光明媚，屋內陰晦幽暗。而且和義大利一樣，這裡的路旁也栽種著月桂樹。可憐的埃米爾突然感覺自己來到了國外。他捋下袖管，收緊領口，重新穿上外套，豎起衣領。他突然臉色發白，神色變得異樣，一種陌生感在心頭油然而生。我看見一家賣葡萄的蔬果店，正宗義大利風格，店堂里黑洞洞的。「這葡萄怎麼賣？」這是我到南方開口說的第一句話。「六十塊錢一公斤。」看店的姑娘說。那葡萄果然好吃，就跟義大利酒似的。埃米爾和我一邊往車站走，一邊嘗著香甜的黑葡萄。小伙子已經窮得叮噹響，所以我們只好在車站找了家三流的小飯館。他點了啤酒、麵包和香腸，我點了湯、煮牛肉和蔬菜。飯菜端上來，分量還真不少。我見女侍者正忙著給別桌上朗姆酒咖啡，便趁機給埃米爾也拿了一副刀叉和湯匙，好讓他分享我的那份飯菜。那侍者——三十五歲的女人——轉身回來，看到這情形，狠狠瞪了我們一眼。我抬頭沖她憨笑，於是，她也只好報以會心的微笑。「呵，看起來不錯啊。」埃米爾竊喜道。他這個人就是這麼靦腆。雖然那只是一家車站的飯店，可我們倆竟然吃得很開心。吃完飯，兩人往月台上一坐，動也不動，等著火車進站。這地方很像義大利，連等車都那麼融洽、愉快；明媚的陽光下，熱鬧的世間一片祥和、溫馨。我決定花一法郎來趟火車之旅，於是便選好目的地，買了車票。我買的是三等座，票價一法郎二十生丁。過了一會兒，車來了，我起身和埃米爾道別。他一直向我揮手，直到我淡出視線。很遺憾，他必須在此返回，雖然他其實很想繼續前行。火車在提契諾河谷(15)里行駛了十幾英里。一路上，我始終迷迷糊糊的，只記得對面坐了兩個胖墩墩的神父，都穿著很女氣的黑衣。出了車站，頭一回感到這麼不舒服。我怎麼在這偏僻的地方下車？難道接著要改走那荒涼的公路？我不知道。但我還是開始挪動腳步。晚飯時間快到了。這些義大利的公路，嶄新、規整，完全屬於機器生活。世上再沒有比這更恐怖的了。從前的馬路一路都是好景，到達只是它婉曲的目的，而眼前的這些新馬路卻死氣沉沉的，比全世界的廢墟還要荒涼。我在提契諾河谷里一路跋涉，朝著貝林佐納(16)的方向。河谷或許很美麗吧：我不知道。我只記得那條公路，寬闊、嶄新，時常與鐵道並行，經過採石場、零星的廠房，還有大小的村莊。一路上，滿目都是污穢、骯髒，到了不堪設想的地步。而且，這污穢已經滲透到義大利人的生活中，假設此前並非如此的話。舉目四望，到處都是採石場、製造廠，成片的宿舍樓突兀地聳立在路邊，高大、灰暗、荒涼。樓前的台階上，髒兮兮的孩子正在玩耍，髒兮兮的男人在一旁懶散地癱坐著。一切仿佛都處於重壓之下。走在提契諾河谷的公路上，我再次感受到這新世界的恐怖，感受到它的悄然降臨。這感覺在郊區、在城市的邊緣尤為強烈：隨著房屋的步步進逼，土地正在遭受破壞。在英國，情況也是如此。然而，相比於在義大利公路上感受到的恐怖，這都不算什麼。你看那些四四方方的建築，像盲目的龐然大物，從受傷的土地上陡然而起，周身散發著一種惡毒的氣息，殘害並毀滅著生命。一切似乎就發生在農民背井離鄉、進工廠上班的那一刻。這之後，整個變化便滲透到每個角落。如今，生活已經變成出賣自我的奴工：修橋鋪路、採石挖礦，這些都已淪為毫無目的、毫無意義的苦役。每個人只是忙著自己的工作；除了賺錢和擺脫舊體制，再也沒有其他目的。這些義大利的苦工從早做到晚，將生命全部耗費在無聊又粗暴的苦役上。他們是世界的苦工。他們埋頭苦幹，對周遭的世界全然不顧，對塵土與醜惡熟視無睹。整個社會架構似乎正在坍塌；在崩解的過程中，所有人都在不停地盲動，就像奶酪里蠕動的蛆蟲。公路、鐵道相繼建成，石料、礦產大量開採。然而，可怕的是，整個生活的機體、整個社會結構卻在以一種風化、腐爛的方式慢慢裂解。似乎，我們最終將只剩下一套發達的公路、鐵路和產業系統；與此同時，一個亂世正在這些造物之上孕育誕生。人類親手打造出一個鋼鐵的軀殼，然後，便任憑社會的機體在其中破碎、朽壞。這是極為駭人的領悟，而這樣的恐懼我在義大利的新馬路上感受尤為強烈。對我而言，提契諾河谷的這段回憶就仿佛一場噩夢。不過，所幸我終於在夜色中抵達了貝林佐納。站在鬧市的中心，你仍能感受到鮮活的傳統。因為只有在極端情況下，譬如風乾與腐化，傳統才會分崩離析。第二天早上，當我離開貝林佐納的時候，恐懼感再度來襲：嶄新、邪惡的公路，簇擁的四方大樓，躁動不安的苦工。只有看到開車進城的果農，才叫人稍覺安慰。可是，我也懼怕這些人，因為同樣的精神也已侵入他們的內心。在瑞士，我再也快樂不起來，就算品嘗美味的黑莓，就算來到洛迦諾(17)，就算欣賞著馬焦雷湖(18)的美景。我內心鬱積著深沉的恐懼，懼怕那太過殘酷的崩壞與分裂。路過一家小客棧，主人特別好客。他走進自家花園，把時鮮的葡萄、蘋果和桃子連葉摘下來，一股腦兒堆在我面前。這是個義大利血統的瑞士人，從前在伯爾尼的銀行上班；如今退休在家，買下父親遺留的房產，過上了逍遙自在的生活。此人年紀五十上下，每天只管蒔花弄草，把客棧全都交給女兒打理。他拽住我，聊義大利，聊瑞士，聊工作，聊生活。他退休了，自由了。然而，那自由也只是名義上的，只是擺脫了工作的奴役。他深知，自己終於逃離的制度仍將存在，並且會吞噬他的子子孫孫。他自己多少躲進了舊時的生活。可是，當和我一起走上山坡，眺望遠方盧加諾的公路，這時他便立刻發現，其實這舊秩序也在一點點破裂、瓦解。他為什麼和我聊這些？好像我滿懷著什麼希望似的，好像我代表了什么正面的真理，足以抵抗那從山下步步進逼的負面真理。我又害怕起來，於是在馬路上加快了腳步，匆忙經過林立的房屋，那灰暗、粗糙、從腐壞里長出的結晶。我看見有個姑娘裸露著一雙美腿，腳踝跟銅片似的在太陽下閃閃發光。她正在葡萄園邊上的地里幹活兒。我瞬間被她美麗的胴體迷住了，於是便駐足觀看。然後，她開始沖我叫喊，我聽不懂那口音，只覺得她是在取笑我、捉弄我。她的聲音很沙啞，而且充滿了挑釁。我心裡發怵，只好繼續趕路。我在盧加諾住的是一家德國旅館。記得那時坐在湖畔暗處的長椅上，望著樹下、路燈下往來的遊人漫步於湖濱。我至今仍能想見那一張張臉：英國人、德國人、法國人、義大利人。似乎這裡，這個度假勝地，正是一切崩潰的要害、裂解與腐壞的中心。那些在湖濱徘徊的人潮乾裂、易碎；那些出入於酒店的男女，看似衣冠楚楚，實則居心不良。普通的訪客、閒散的遊人、工匠、青年、城裡人，大家都在縱情調笑、揶揄。而這簡直荒淫、邪惡到近乎下流。我在這群人中間坐了很久，腦海里一直浮現出那個古銅膚色的姑娘。最後，我起身回到旅館，在休息廳翻了一會兒報紙。這裡和湖濱一樣，森然恐怖，雖然感覺沒有那麼強烈。然後，我就上床了。這旅館就建在斜坡的口子上，也不知為何至今未曾發生天災，將那些山全部推倒。次日清晨，我沿著湖岸散步，想找艘輪船渡我到終點。要說這盧加諾湖，其實並不美，不過是風景如畫罷了。我想，當年羅馬人興許來過這裡。然後，我便坐船來到湖區的下游。上岸後，沿鐵道一路走，突然見一幫人在大吼大叫。他們拽住一頭淺白、高大的公牛，正要給它釘蹄鐵。懸在半空的公牛又是猛踢、又是衝撞，死也不肯就範。只見它那蒼白、軟滑的軀體奮力掙扎著，剛烈、激憤，不停抽搐，而一旁的男女卻用繩索勒住它，拚命往下摁。我覺得這情景實在太詭異。然而，那公牛一直扭動、翻騰，有幾個人根本縛不住它。於是，大伙兒只好退到路邊；地上剩下一攤滾燙的牛糞。這時，公牛又開始掙扎、撲騰，圍觀的男子也跟著一起嚎叫，半是得意，半是嘲笑。我實在不忍心看，只好繼續趕路。這段路也到處塵土飛揚，但卻沒那麼恐怖，也許是比較早建成通車吧。基亞索(19)是座沉悶的小城。我在城裡喝了杯咖啡，然後就去海關看那進出的人潮。瑞士和義大利的海關辦事處相距僅咫尺之遙，每個人來這裡都必須停步接受檢查。我走進辦事處，把帆布背包打開給工作人員看，隨後便跳上有軌電車，直奔科摩湖而去。電車上多是衣著講究的女人，時髦卻很矜持。她們有的坐火車剛到基亞索，有的則一直在市中心購物。到了終點站，在我前面下車的姑娘把陽傘忘在了車上。我自知灰頭土臉，容易被人當作築路工。可是，我卻忘了該什麼時候下車。「抱歉，這位小姐，」我叫住那姑娘。她回頭鄙夷地瞪了我一眼——「呵，原來並不是什麼貴小姐啊，」我一瞧她那樣子，自言自語道——「您把陽傘忘車上了。」只見她一轉身，向座位狂奔而去，跟丟了魂似的！我站在旁邊，目睹了她的一舉一動。然後，她走到馬路上，往樹蔭下一站，呵，還真是個倔丫頭。我對科摩湖的觀感和對盧加諾一樣：當年羅馬人來到的時候，這必定是個美妙至極的所在。可如今，這裡別墅林立，依然美妙的或許只剩下那日出了吧。隨後，我坐船到了下游的科摩，晚上投宿在一家石窟模樣的老客棧，那地方很不錯，人也非常親切。第二天一早，出了客棧，到城裡逛了一圈。先是那科摩大教堂，祥和與古樸之中依然煥發著昔日的光輝。接著又到了市場，發現有人在批發販售栗子，一堆堆、一袋袋鮮亮、棕色的栗子，買賣的農民都很起勁。我在想，大概一百年前，科摩這地方就已相當繁華，而如今它更成了國際大都會。於是乎，教堂逐漸淪為古蹟，博物館變成了景點，到處瀰漫著享樂至上的銅臭味。我不敢再冒險步行去米蘭，所以就坐上了火車。周六的午後，閒坐在米蘭的大教堂廣場(20)，手捧一杯金巴利苦酒，旁觀周圍的義大利城市人縱情地飲酒、談笑。我發現，這裡的生活依然蓬勃而有生氣，但崩解的力量也同樣強大。五光十色的花花世界占據了人的身體與心靈。然而，一切都在散發著同樣的惡臭：一切都在機械化，人類生活的全盤機械化。 * * * (1)　盧塞恩（Lucerne），瑞士中北部城市，以湖山美景著稱。 (2)　里吉山（Mt. Rigi），瑞士中部著名山脈，素有「山中王后」的美譽。 (3)　出自《聖經·馬太福音》5章5節：「溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。」 (4)　富爾卡山口（the Furka Pass），位於瑞士境內，阿爾卑斯山著名隘口之一，海拔2 429米。 (5)　羅納冰河（the Rhône Glacier），位於瑞士境內的阿爾卑斯山區，系日內瓦湖的主要水源之一。 (6)　安德馬特（Andermatt），溝通瑞士東西南北的要衝，位於富爾卡山口的東側。 (7)　茵特拉肯（Interlaken），瑞士著名度假勝地，因地處兩湖之間而得名。 (8)　埃克塞西奧（Excelsior），男子名，有「奮進向上」之意。 (9)　斯凱格內斯（Skegness）、博格諾（Bognor）均為英國著名的海濱度假勝地。 (10)　戈特哈特隧道（the Gotthard Tunnel）全長15公里，1881年竣工。行經此處的鐵路穿過阿爾卑斯山，是溝通歐陸南北的重要國際線。 (11)　巴塞爾（Basel），瑞士西北部城市，位於萊茵河畔、法德兩國交界處。 (12)　格舍嫩（Göschenen），位於戈特哈特鐵路隧道的北端，系重要的鐵路樞紐。 (13)　出自歌德的成長小說《威廉·邁斯特的學習時代》（第3卷第1章），曾譜為歌曲，廣為傳唱。 (14)　艾羅洛（Airolo），瑞士鐵路樞紐，位於戈特哈特隧道的南口。 (15)　提契諾河谷（the Ticino Valley），位於瑞士南部與義大利接壤處。 (16)　貝林佐納（Bellinzona），位於阿爾卑斯山腳下，提契諾河東岸，以古堡而聞名世界。 (17)　洛迦諾（Locarno），瑞士南方小城，地處馬焦雷湖北端，居民多以義大利語為母語。 (18)　馬焦雷湖（Lago Maggiore），長68公里、寬3—5公里，位於阿爾卑斯山南麓，瑞士和義大利的邊界。 (19)　基亞索（Chiasso），瑞士最南端城市，位於瑞士與義大利的邊界。 (20)　大教堂廣場（Cathedral Square），位於米蘭市中心，系一長方形廣場，占地17 000平方米。廣場中央豎立著國王厄瑪努埃爾二世的騎馬銅像，四周有拱廊、大教堂及博物館等重要建築。