漂泊的記錄 · 一對度蜜月去的人兒
在中國，要是感化於歐洲文明的新人物從自由戀愛而結婚，那末，他們倆的蜜月生活，其地點差不多都選擇在杭州的西湖了。這自然是因為中國的境域裡面沒有別的地方比這個更好的——或說是更適宜於這種人之情懷的緣故。所以，這一對從北京度蜜月去的人兒；雖然他們倆都不願因循別人的前例，曾想獨開一條新的途徑，但經過了幾次商量，兩個人終於異口同聲的說：「還是到西湖去吧。」這自然是因為時間的經濟和旅途方便的緣故了；否則，要是他們倆願意到日本或是義大利去，都是很可能的。可是在國內，而這樣的一個地點，卻頗費他們倆的躊躇了。
決定了這個地點問題的當天，正是他們倆各自忙著第二天行結婚禮的那時候，兩個人坐上一輛馬車了，從景山東街到琉璃廠去，在商務印書館買了一本西湖遊覽指南，和一冊西湖風景畫片，……並且在回來的路上，他們倆又同時想起了還須要一幅西湖全圖，於是馬車已走到了天安門，又折向東安市場去了。回家後，還不曾脫去帽子和解開斗篷，兩個人就坐在軟軟的沙發上，打開這些東西，頭髮挨著頭髮，慢慢地看著；有時彼此閃起眼珠，相對的笑了。
「我們倆要在飛來峰上照個相。」在看著畫冊時，她忽然歡悅的說。
他聽見了，便用同意的柔和的聲音回答：「當然。」
關於這種就要結婚的人兒摩著臉頰，看他們倆度蜜月地點的心情，似乎用盡了字典上的名詞，還不能形容得確切；但可以攏統的這樣說：他們倆的時間，從太陽正中至於夜色濃厚，是完全不經意的用在這個上面了。這一夜，雖說是躺在異樣的床上，但兩個人卻做起同樣的夢了。第一，很美麗地展在他們倆眼前的，是將行婚禮和正在行著婚禮時的情形，和他們倆自己的心的變化。譬如主婚人是怎樣帶著教訓和勉勵的意思說著讚詞，證婚人怎樣用歡愉的聲音讀著證書，證禮人怎樣尊嚴地高誦著禮節，和女儐相，男儐相，是怎樣互相地交換了他們倆的信物——戒指，以及……凡是極華麗的婚禮所有的程序，他們倆都毫無遺忘的細細地想到了。在其中，最使他們倆想著而覺得心兒特別醉迷迷的，便是在行禮時可不可用眼光偷看的這個猶疑了。其次，那自然要歸到照相這上面了。他們倆想著應該用怎樣的態度，使這個惟一的永遠紀念品更美麗；譬如眼睛是直向前面張開還是低向腳頭眯著？臉兒是挨近些好還是端莊些好？……此外，他們還想到腳步勻整地走進那又華美，又精緻，又充滿著溫柔和歡樂之空氣的新房子——所謂愛情之巢去，當並肩坐到墊有鵝絨腰枕的沙發上，彼此的手兒握著，心兒跳著，眼光帶點羞答的看著，第一句說出來的是什麼話呢？……凡此種種都很緊要的在他們倆的思想里慎重地考量了。
「幸福是為我們倆……」
等到因了某種感覺而輕聲地說出這樣的話時，關於這婚禮的問題才稍稍地算是平靜了。
但接著而起的，並且更複雜，更邃遠，更使他們倆費神去思想的一個夢，又很美麗地展在他們倆的眼前了：這是想著度蜜月到西湖去的事。因為他們倆在白天已看了關於西湖遊歷的書畫，和兩個人曾細心地去領會，去觀察，以及思慕和談論到了該處之後的各種歡樂，所以，雖然西湖的一切現象在他們倆的心中還難免是很飄緲的，但思想起來卻已有了根據了。於是他們倆覺得一對美人兒，悄悄地緩步在三潭印月里的竹徑上，低語著，是他們倆自己。乘一隻小小的畫舫歌唱於湖心，是他們倆自己。清風飄來了一陣荷香，使得心兒更加濃郁的，也是他們倆自己。總而言之，宇宙間所有歡樂的事，發生在這個西湖的，他們倆都把來放到自己的身上了。並且，在這個從北京到杭州去的旅途上，他們倆也極力的想著許多歡樂，好象明媚的春光，清婉的鳥語，燦爛的花枝，一切人間所罕有的幸福，都將為他們倆而開展了。
前途充滿著光明——象這一句輝煌的話，假如拿去形容他倆那時候的思想，卻就變成很枯澀了。
所以在解下水紅色的輕紗，在行過婚禮之後的晚上，他們倆又開始這樣的談話了：
「明天和以後的事情我都想得周到了。你呢？」
「我也和你一樣。」
「我想明天再去買兩件隨身用的東西，後天就可動身了。」
「我也想到了，和你一樣。」
於是第二天的清早——其實太陽的光已斜斜地映到窗外的丁香樹上，女僕已把早點代吃了，就午飯也已頗久的等待著主人。——他們倆很興奮但又很疲乏地從床上起來，洗漱了，修飾了，便坐上馬車到王府井大街去，在福隆洋行買了兩個小小的手提「百寶箱」，是極上等的皮製的，一個腰圓形和一個長方形。象這樣的箱子，是專專預備給為歡樂而旅行的人們；關於男的，那裡面有日記本，自來水筆，鏡子，括鬍鬚的保險刀，刷子，香皂，……等等。而女的，便更富裕了，除了那些應有的物件，而保險刀不算外，又添了撲粉，香水，胭脂，壓發針，畫眼睛和眉毛的墨炭，……凡是女人平常的妝飾品，全整整齊齊的安排著。等到回了家，把這兩個提箱平平地放到鋪著印度呢氈子的桌上，重新打開，重新一件一件的拿起，放下，有時試了試，或是……在他們倆的眼底，這些玲瓏精緻的小東西便越覺得可愛了。最後，他們倆把二張三寸長的合影放到那每個裡面的夾袋中去，兩個人不自禁地用力的擁抱著了。
「用具的完備也象我倆的美滿！」
雖然他們倆曾細膩地顧慮著還有什麼須要的東西，但想了又想，終於默默歡欣地說出以上的那句話。
於是又極甜蜜極愉快地度過了一夜，當天色漸漸地黎明，他們倆度蜜月去的生活就開始了。
那時候女僕因恐怕主人睡熟，誤了時候，便輕輕聲地叩著門兒。
「曉得咧。」
然而他們倆已經起來很久了。
將一捆鋪蓋，兩隻衣箱，在馬車的頂上安頓妥貼了，車夫勒緊了一下韁繩，白色的馬便伸動那雄壯的四腿，跑開了，於是這一對度蜜月去的人兒，用他們倆同樣的愉笑，告別那間曾如醉般睡過兩夜的新房，以及為他們倆讚頌快樂的那些僕人們。
「希望的蓓蕾開放了！」
兩個人時時這樣低語。
因為買的是頭等車票，所以無論在三等的售票門口，擁擠著怎樣多的人，怎樣的吵嚷，而他們倆已安安逸逸地走進月台，坐在特別安置著沙發的車廂裡面了。
在這樣專為官僚貴族富人們設備的車廂，客本不多，常常一個人便可占有一間房子的，因此他們倆也照樣。雖說那裡面的地方很寬敞，假使把身子躺下去也是很富餘的，可是他們倆卻緊緊地挨著，好象思睡的人那樣的軟弱，無力，或說是和遇見了什麼可怕的事情而彼此倚侍的情形一樣，幾乎兩個臉兒變成一塊了。有時，他們倆無意中在鏡子裡發現了有一個臉兒貼著玻璃窗向裡面偷看，甚至有一次見得很清楚，那是一個衣服似乎很闊綽，也象某部的司長或參事模樣，帶著希奇和羨慕的神氣，用黃皮的手指頭捏著八字鬍子，眼光遲笨地向著裡面……
「不管他！」
他們倆卻始終抱著這種主意。
不久，又似悲壯又似激昂的叫了三聲汽笛，車輛便轉動了。
在經過的路上，當火車停在某個村鎮的站上時，雖說上下的客，小買賣，叫花子，大家吵鬧成一團，但他們倆還是安安靜靜地緊緊的挨著，無語地微笑，以及做著一對愛人兒常做的種種愛的表示。可是有一個時候卻象沉思，並且靜默得很長久，兩個身體都似乎失了自動力那樣的隨著火車震動和顛擺了。到後來他疑惑她是疲倦了，便低聲的問她：
「你想睡麼？」
「在幸福里永遠是興奮的。」她仰起頭，回答。
「那麼你又想——」
「但是我不能告訴你，因為那是太歡樂了。」
「不告訴我也曉得。」
「你說！」
「西湖……」
突然的擁抱和接吻，經過了這樣，他們倆便又安靜下去，各自悄悄地想著西湖——無限歡樂等待著他們倆的西湖了。清白地沉醉在這種幸福的理想中，不自覺間火車已抵到天津了，他們倆因為買的是聯票，所以任那種的擾亂過後，另一個火車頭又拉著他們倆走了。
她是四川人，是乘京漢車來到北京的，不曾走過津浦路，因此他很想告訴她關於他所經歷的故事，和何時可以到何地，以及泰山在晨霧裡面是怎樣的美……
可是她用另外一種情緒來告訴他。
她柔聲的說：
「我極願意聽你這樣講白話，但我更喜歡的卻是悄悄默默地聽你心兒的跳動。」
他好象發了狂，興奮地張開手臂，把她的全個臉兒抱在胸前了，並且用著力，嘴唇吻著頭髮。
等到她的眼睛對望著他，把手兒摸著頭髮，她才喘過氣，含嗔的說：
「你看，把人家的頭髮弄得膠濕的……」
於是她打開百寶箱，把小小精緻的梳子慢慢地理好了頭髮，便在日記本上寫了幾個字，並且遞過去給他看。
他便輕輕地念出來了：
不要放肆呀，菡！
得小心鏡里的人兒呵。
「不怕丑！」她似乎帶點傲慢嘲笑他。
但是他也打開百寶箱，把日記本拿出，便在那上面寫道——
眼光在無意中遇合著，
又都默默地微笑了！
「給你吧。」他把日記本給她，同時和那枝深深地吻過的自來水筆。
她也照樣，把自己的筆兒深深地放到嘴裡去，似乎用舌尖舐著，然後從薄薄紅潤的唇兒邊拿出來，含著羞答地送給他。
他不曾說話，但又照樣的送了過去……兩個人這樣無聲無息的玩著，於是天漸漸地黑了，茶房送著晚餐進來，電燈也隨著明亮。
這一夜，雖然火車上面的設備，縱是頭等的車廂，都遠不及自己新房那樣的又華麗，又藝術，又妥貼，但他們倆因了歡樂和幸福，也就很甜蜜地，並且近於忘我地睡著，和前兩夜一樣。
自然咧，在愛情熱烈的懷抱里，無論是車輪的輾軋，汽笛的鳴叫，人聲的嘈嗷，……任何一種的聲音對於他們倆都失去了擾亂的力量了。這樣，他們倆便無夢地睡到第二天的清晨。
「明天這個時候就要到上海了。」他看見她也醒了，便說。
「後天這個時候必定到西湖了……」她回答，尋思一下，臉上又飛起一陣可愛的紅潮。
他見著，便急急鼓起嘴唇……可是她躲開了，並且用手兒遮掩著，眼光卻閃起一種明媚。
「給我吧！」
「不！」
但她又把舌尖放在唇邊活動著，故意的作著誘惑……
其實，到結果，兩個人又給愛情留下了紀念，同時瘋狂地擁抱和瘋狂地接吻起來了。
等到陽光射到床上來，覺得不能再躺了，他才替她扣好襯衣，穿上長袍，鞋子，……象女婢一樣的伏侍她，種種的事情都做妥貼了，自己也隨著去穿衣。
在盥漱的時候，她故意用命令的口吻叫他來捲袖口，他含笑地照辦了，並且打開她的百寶箱，取出各種化妝品，為她預備。接著，他把撲粉在她的臉上，頸上，胸脯上，輕輕地拍起來，又把胭脂在她的唇上畫了畫，最後還把香水灑滿她的衣衫。
「你看，」她指著鏡子說，「真是一個遍天下尋不到的奴隸！」
他故意的發怒了：「什麼！這是你說的話麼？」
「你生來就是——」
「你還敢說？」
她得意地笑了，任他在她的酒窩之上吻了一個長吻，這樣小小的玩意兒的風波便平息了。
於是她也打開他的百寶箱，把刮鬍須的保險刀拿出來，安配好了，便笑著說：
「來，我替你刮一刮。」一面把刷子調和著香胰子。
「我臉上沒有鬍鬚。」他拒絕她。
「讓我試一下不好麼？」
「我害怕……」
「不要緊，」她說，刷子便向他的唇邊刷去，白的胰子沫卻胡亂地塗滿了臉上。
「危險！」他的頭在她的手下開始掙扎了。「象這樣，我可不敢來。」
「不要緊……」她依然想動手。
「得了！你看那鏡子，我簡直成為戲台上的丑角了。」
鏡子裡面的影子確是很滑稽，她看見了，便笑得彎起腰兒，無力地伏到沙發去；刷子落到地上。
「小心那刀子！」他趕急的喊，因為保險刀還拿在她手裡。
她還在笑。
「真胡鬧得沒有樣子！」他咕嚕著。
她便站起來，笑態盈盈地，從臉盆里絞乾了手巾，說：
「賠你這個吧。」
接著，午餐便送進來了。
因為他突然嗅見了一股氣味，便皺一下眉頭，低聲地告訴她：
「我嗅見了一種氣味，怪不好的，似乎是茶房剛才帶進來的。」
關於這一點，她完全同意了。因此，在那個茶房進來收拾叉盤的時候，他們倆便注意他。
「的確是。」他說。
「並且還象有病……你看他的眼睛全紅了。」
然而這樣的小事，在他們倆幸福的生活裡面，隨著也就忘卻了。
用過午餐，他們倆又緊緊地挨著，悄悄默默地思想著西湖，和到了西湖以後關於他們倆的一切。所以，他們倆有時竟因想像所得的快樂而忘形了，夢囈一般的說著許多含情的，甜蜜的，或是近於所謂肉麻的話。並且，常常受了某種事物的暗示，又做出異樣的各種動作。譬如想著在冷泉裡面洗腳的時候，她的腳兒便在地上舞擺起來；想著在蘇堤上競走的時候，他便快樂地嚷道：「呵，我跑贏了！」凡此種種，假使旁的人看見了這樣舉動，大約要嘲笑他們倆發了瘋病了。
其次，也曾在那個時間裡面留下痕跡的，便是他從百寶箱的夾袋中取出他們倆的合影，並且在那上面題了一首詩：因此，他們倆又經過了一種值得紀念的狂吻和擁抱了。
這一個下午，在不知覺間，他們倆又悄悄地度了過去。
於是天又依舊的漸漸地黑下來，電燈也明亮了，茶房又知禮的輕輕地叩了兩下門兒，把晚餐送進來。這一個進來的茶房很年青，漂亮，頭髮用油膏漿著發出溜溜的光，衣服也很乾淨，是所謂上海的小白臉；因此，他想起那個呆板的，並且滿著臭味的山東茶房，便問：
「那個呢？」
聽了，這個茶房便急急站直了身體，臉上滿著笑容，恭恭敬敬地回答：
「阿三？儂阿有事體？伊病的交關利害來兮！」
雖然他們倆不會說上海話，但在其中的腔調里，卻能知道一些意思。
「什麼病？」他問，同時在他的嗅官里，仿佛還盤旋著那種氣味。
「呵，儂還勿知道，格些辰光，上海的時疫凶的來，伊總歸也是格種病痛。」
時疫……這些字眼似乎有一種異樣的力量，很迅速地就通過了他們倆的神經，尤其是他；但同時他又覺得在上海並沒有好久的耽擱，這一件頗可怕的新聞也就不在意了。
但不久，在他們倆的幸福，歡樂，康健的生活裡面，忽然生起不快意的事來了，那是在他們倆喝過了雞湯，當他用刀鋒去切開牛肉扒的時候，猛的發覺了那裡面有一蟲類的黑點。
「蒼蠅！」他失聲的喊，立刻便覺得胃囊裡面起了變動，欲嘔般的在作惡。
當然，這一個晚餐是這樣的便結果了。
她，她雖然也覺得自己的喉管里有什麼不潔的東西，但看見他那樣的愁著眉，苦著臉，便制住了，並且在另一個提箱裡，取了人丹給他，又把極貴重的香水灑滿一室，去侵伏別種氣味。
「沒有什麼。」
他雖想安慰她，可是那胃囊裡面的擾亂已漸漸地使全身感到不舒服了。
「怎樣？」她時時擔心的問。
「不要緊的。」
然而，他終於須要躺下去，極力用笑貌去掩飾那為身體不適而生的苦悶了。
他雖然還依樣把手臂放在她的頸下，挽著，讓她的臉兒睡在胸上，另一隻手臂便抱著她的腰間……但到了夜半，他從亂夢裡驚醒，忽然把她推開去，並且把自己整個的身體睡到白緞子的棉被外面；因為他的眼睛酸痛著，喉嚨又象癢又象是麻，全身被一種內部的火燒得發起了狂熱，頭腦苦痛，四肢無力……
「怎麼？你？」她似乎感到身體周圍的空虛，醒來了，因不見他在被窩裡面，便驚詫的問。
「沒有什麼。」
「這樣子怎麼要得！？」於是她把棉被蓋過去，但接著卻異聲的喊出了：「我的天！你怎麼咧？身上這樣燒得怕人呀……」
「莫是人丹吃壞了？」她焦急的問。
「你放心，不要緊的。」他勉強的說。
其實他的聲音已變樣了；他自己也很知道這個病不是尋常，因而他就想到那種氣味，那隻蒼蠅，和那個茶房了。
因為她沒有一點醫學的常識，所以對於他這種突如其來的病症，著了慌，用她所有的智力也想不出一點頭緒……於是那平常不曾覺得的各種響動，都乘機擾亂到她的心裡來了。有時，她那充滿著憂愁的眼光向他的似睡似醒的臉兒望著，眼淚就暗暗地奔躍了；倘若她忽然想到各種壞的現象的時候，她就仿佛見著一件沉重的東西壓到身上來；甚至還把一種危險放到他的這個病症上面去，可是登時又極力去否認；後來，她痛悔她自己不應該學圖畫和雕刻，應當學醫……
他時時哼出普通病人的一種呻吟。
「怎麼辦呢？我的天！……」
除了焦灼和憂慮的心情，她簡直想不出別的方法。這樣，黑夜便完全消滅去，晨光又漸漸地顯露了。當黎明以後的四個鐘點，火車到了上海的時候，他的樣子全變了：眼睛無光地深陷著，臉色蒼黃，唇兒焦黑，……雖然用力去持撐，也幾乎無力行走。
等到躺在大東旅社那裡的床上，他的病症似乎更加劇烈了，不住地哼著，有時還發瘋一樣的亂喊。
她於是打電話給寶隆醫院，掛了特等號請了一個外國醫生。
在醫生沒有來到，她看守著他，既不知是什麼病症，便想先給他一點藥吃，使他好過些，也無從為力了；只是一個人象很可憐的小羊迷路於曠野那樣的感著周圍是沒有邊際。……
「假使基督能幫助這個，我也願永遠做一個信徒！」在無可奈何中，她甚至於這樣思想。
可是在這間近於四方形的房子裡，除了鍾機走動的聲息，他的呻吟和呼喊，似乎一切都寂然，象在哀悼何種可憐憫的東西似的。因此她恐懼了，覺得一種不幸的朕兆已明顯地鋪在她的眼前，並且還有無數可怖的事情跟著那後面。
「我的天……」
當她忽然見到他似睡般倦倦地眯合去眼帘，憂慮便告訴她這是昏迷，於是她知道這病症的程度了，把整個的頭放到腿上去，忍聲的慟哭著。
雖說有時他也曾從昏迷里清醒，喊著口渴，並且象平常人一樣的安靜，向她說許多安慰的話，其中還夾些屬於愛情的甜蜜的語言；但危險的感覺已盤踞了她的全心，使她無法疑惑到這是昏迷的反證。
真的，他的清醒還不到五分鐘，便又苦痛地呻吟，和野人一般的呼喊，至於又昏迷。
「當然！在飛來峰上我倆要照個相！……」有一次他忽然這樣的囈語。
這自然是給她一個更大的刺激……她哭了，眼淚大顆大顆地從臉上落到胸前去。
「真不該度什麼蜜月！……」她懊悔了。
象她這樣的境況，自然，惟一的光明便是醫生的來到，而且從其口中吐出福音——說是擔保這個病症絕無危險，只是極平常和很輕的一種感冒；那末她就不再去度這個蜜月，也就一切都很滿足了。
果然。在她熱烈地，迫切地，並且象恭候著神聖降臨那樣的希望里，醫生終於進來了。
「我們的救星！」她幾乎歡欣得要這樣喊出來。
可是醫生卻保持著他那英國人的傲慢，高昂的身體筆直著，長而硬的腿兒不曲地走進來；雖說曾看見她那種親摯的懇切的歡迎，也旁若無人一樣的把手套慢慢地脫下，慢慢地塞進褲袋去，又慢慢地脫下帽子。因此，她有點焦急了，便用英語對他說：
「先生！我希望你能快一點診視這個病人，因為他是很痛苦的。」
醫生從眼鏡旁邊看她一下，懶洋洋地說：「可以容納你的要求。」這才從他的助手給他測驗熱度表，聽筒，以及別種器具。
因為他這時正在昏迷，所以空間便寂寥了。醫生好象很用心的考察著病人的病症。那個助手便無聲無息地站在醫生身邊。在這時，她張大眼睛，不動的向他發怔。似乎肩背上負著超過她力量所能負的重載……並且，那些「時疫」，「危險」，「不幸」，和「歡樂」，「蜜月」，「西湖」，……種種的字眼便恍恍惚惚地在她的腦里飄來飄去……血在她的脈管里沸騰著！……眼淚停止在她的眼珠上面……
醫生的全身無論那一部分假使有點動作，她整個的靈魂便震動了：她是希望但又徬徨地等待著醫生的判決。
她本想在醫生的臉色上面辨別出吉凶，然而醫生卻始終保持他那種傲慢的鎮靜。
「……保佑我們……」同時她又這樣的願望。
忽然在她的眼裡這宇宙整個的變色了——那是醫生放下審察病症的器具，聳一下肩膀，向她說：
「憑醫生應有的忠誠，我告訴你，太太！這個病人犯的是近來最流行的危險的時疫——猩紅熱。我並以醫生的天職，立刻將這個病人送到醫院去……」
也許這一類的話，做醫生的人是說慣了，不覺得是含著怎樣大的悲哀和絕望，所以不動於心，而依舊保持他的那種常態。
可是她已經失了知覺，暈倒了。
於是助手引著幾個僕役抬進一架軟床，把這個病人送走了；她從椅邊勉強地站起來，飄飄茫茫地和醫生跟在那後面。
「我希望你給我幫助，我要留在這裡陪伴那病人！」到了醫院，她的神志稍微清醒，向醫生哀懇地要求這個。
醫生似乎覺得很可笑，想了想，便拒絕了她。他說：
「可惜醫院裡向來沒有這種規則，並且這樣對於病人很無益的，因此我不能應許你，太太！」
那末，她只好放下一切，帶著眼淚回來了。
在旅社裡，無論茶房們，客人們，對於她的這件事情怎樣的閒談，怎樣的作為一種資料去消磨他們富裕的時光，她都不去管，只是倒在床上，沒有眼淚也沒有聲音的嗚咽著；有時全個的身軀震顫著，有時又象死屍那樣的不動……總而言之，她的一切已混成了將狂或將死的一種狀態了。
到了夜半，那無望的希望忽來激動她，使她復醒，才又這樣想：
「假使……那就不再度蜜月去，我的所有也都算滿足了，」
然而正在這個時候，茶房進來了，他象戲台上的道白那般的告訴她：
「寶隆醫院剛才打電話來，要你馬上就去，說是你的先生沒有救了……」
1927年5月北京