漂泊的記錄 · 聖徒
窗子外面，天漸漸地黑下來。每家屋頂上繚繞的炊煙，也煙消雲散了；證明在這個村落裡面的人們，已做完了他們日間所應做的事，吃完晚飯了。據他們的遺留下來的習慣，生活是有規則的，因此一到了入夜，空間便靜寂了，似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息著。要不是在每個的窗口，模糊地閃爍著一點燈光，幾乎這一個將近三百家的村落，成為黑暗裡面的一片曠野了。
因為時候是深秋，較有錢的人家都燃上了火盆。
在退職的縣長的家裡，自然，為了聲譽和門第的緣故，他們的火盆更是很早便燃著熊熊的火焰。圍著這樣暖和的火盆，他們依著家裡的禮教，除了縣長的母親有時輕輕聲地自語，和縣長的幼兒的咿呀之外，大家都象沉思一般，將手放在火盆上面，靜默著。
說到縣長的母親，她是做過七旬大壽的人了，雖說額頭上面已起了不少的縐紋，眼睛深陷著，牙齒也有掉落的，但說起話來，卻使人想到她的康健，和她自年青時便有的一種怪脾氣：自信和堅決。因此，某一種的事情在她看來假使是認為對的，便絕對的沒有錯了。她說的話，做的事，這不消說，是更不容人非議的。所以，她的兒子，媳婦，以及長工們，在她解釋著事物的時候，大家都象負了什麼重載，必須小心地靜聽著，連呼吸也不敢自然和用力了。否則，無論是那個有了何種的動作，她會認為這是不服從她的意見，辜負她的善心，那麼她就發氣了，並且這種氣會使安樂的家庭變成恐懼，嘆息和擾亂了。
但是，使她生氣的這個人，只要在她的面前認了錯，說一聲「饒恕我吧」，她當時就用那極慈愛的眼睛望著，極溫和地說：
「願天父賜你福音，和平同你們在一塊兒！」
於是一切的事情都歸平靜了。
因了她這種不可動搖的固執，和基督教的一種信念，凡是她家裡的人，每一個都曾經忍怒著跑在她的腳前，聽她這樣的話：
「我用聖父聖子和聖神的名義給你行洗禮！阿門！」
當水從她的手裡灑下來，他們卻永遠記著這是一種侮辱。但他們為了沒有力量去抵抗或躲避她的威權，終於記著她預先告訴他們的話，回答說：
「我愛基督！我看見了光明！」
這樣，她，她覺得至少在她自己的家裡，已盡了基督命令她所做的一點職務。因此，這一個家裡，在吃飯之前和吃完了飯的時候，所有的人都低下頭，閉起眼睛，默默地同聲的祈禱：
「基督的僕人，……感謝天父！」
同時，在其餘人的心裡，自然，是充滿著苦悶，忍辱和詛罵了。
這一夜，照例的做完了這樣的祈禱，大家便圍到火盆來，坐著，都不說話，好象各人有各人的心事，在那兒默默地思想著。
空間的靜寂，可以聽見火盆裡面木炭爆裂的聲音。
直到她的第二個兒子，縣長的弟弟，從門外走進堂屋來，大家的身體才搖動了，並且發生一種低微的互相問話的聲音。
可是縣長的弟弟卻帶著憂鬱，用痴呆的眼光向大家望著。
「你從那裡來？」縣長問，似乎他有一點懷疑了。
「從祠堂里。」
「做什麼事呢？」
「開會。」
因為他是防匪緊急事務會的會長。所以大家聽到他的答語，便現出驚恐的神色。
他就接下說：
「會是開過了，告急的呈文也送走了，練勇們也通知了，然而事情還是很危險！」
大家都靜靜地聽。
「究竟有好多土匪？他們現在到了那裡呢？」縣長問。
「據說有三千多人，並且把蜈蚣山那面的官兵打敗了，現在已到了靖樹浦……」
「靖樹浦！」縣長太太恐懼地低聲說。
「如果不分晝夜，那麼，他們至遲在明天下午便到我們這裡了！」
「明天下午？」縣長躊躇著。
可是縣長的母親，這位年過七十的老太太，在大家感著不幸消息的恐懼裡面，卻單獨的溫和地說：
「憑神降福！……基督的僕人！……和平同我們在一塊兒！」
在這時，長工引著幾個練勇的頭目進來，他們帶著武器，說是所有應做的事情都預備好了，請會長給一個口號。
「飛龍！」
於是他們重新拿緊他們的武器，腳步很有力的走開了。
「怎麼，今夜就戒嚴了麼？」
「有備無患，早一點總是好的！」
「不要緊吧？不要緊吧？」縣長太太斷斷續續地問。
然而沒有一個人答應她。他們——縣長和他的弟弟，都低頭看著火盆裡面的火苗，各有一種沉重的憂愁布在臉上。
老太太還是無憂無慮地做著她的祈禱：
「和平同我們在一塊兒！」
在外面，空間便擾亂了。那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來，同時便有許多吶喊，和許多不同的武器敲打的聲音。火把的光把所有睡著的鳥兒從樹上驚醒，它們迷茫地鼓動著翅膀，向無窮的夜色里狂飛著。因為突然失了平常的安靜，這種騷亂便也影響到所有的獸類了：狗首先沒有目的的亂叫；牛似乎發了狂，拚命的用它的角去牴觸木柵，慘厲的哼；……總之，一切的東西在這時都變態了，便是固定地在地面上立著的屋子，也似乎在空間顫動。
聽著這樣異樣的紛糾，睡在縣長太太懷抱里的小孩子，哭起來了，這種聲音便參加到外面的那種擾亂。
「不要緊吧？」縣長太太又問，一面輕輕地拍著小孩子。
縣長從火光里抬起頭，臉色更憂愁了，嘆息地說：
「我們的不幸！」
「總要想一個法子呀！」他的太太緊接著說，帶些求憐的意思。
「有什麼法子呢？」
他的弟弟也抬起了頭，看著哥哥和嫂嫂。
「除了棄掉這個地方，還有什麼法子呢？」
「那也……」
但是老太太轉過臉來，打斷他們的話；她很安靜地，又帶著責罰的口吻說：
「你們！說的是什麼話？為什麼你們忘記了祈禱呢？」大家都不敢再說了。
於是老太太閉起眼睛，又做著她的祈禱：
「我們過的是快樂日子，光明是充滿在我們的周圍，阿門！」
接著，她又做了一個十字架的記號，向她的兒子們祝福：
「憑神降福！基督的僕人！救世主賜給你們榮幸！和平同你們在一塊兒！」
她並且默默地自語著許多關於基督信念的話。
然而縣長卻實在焦灼了，他悄悄地問他的弟弟：
「沒有別的較好的法子麼？」
「我也希望能得到這個！」
圍著已經熄了火的火盆，在靜默的憂愁和恐懼裡面，不久天就從東方開展來灰白色，窗口漸漸地發亮了。這時，他們突然覺得疲乏很重地壓在身上，便各自走開，休息去了。
「上帝的忠僕！……感謝天父！」走到床邊，老太太還撐持著倦態，作了祈禱。
可是在她剛剛睡到酣處的時候，她的心突然跳起來，模糊地聽見一種急迫的呼喊：
「媽！媽！」
於是她驚醒了，很慢地張開她那睡眠未足的眼睛。
「快起去！快起去！」
看清了站在她床前的人，她便問道：
「又鬧什麼亂子呢？」
「土匪！」縣長用驚慌的聲音回答她。
「又是說土匪！」她現出不耐煩的神氣。「你們走開吧，我還要睡啦。」她的眼睛便瞌上了。
「土匪，他們隔我們這裡只有三十里路了！」
「那怕什麼呢？」她的聲音還帶著不耐煩。
「不，不是這樣的！」縣長解釋說：「媽！你要曉得，他們一來，我們全村的人都要給殺掉了！」
「我有我的信仰！」
作了十字架的記號，她又極虔誠地祈禱起來了。
「憑神降福……」
這時候，外面更紛亂了：人聲和各種獸物的叫喊混合著，變成了一種異樣悲哀慘厲的擾亂，強烈地流蕩在空間。因為在這種擾亂裡面，他們很久沒有聽見喇叭的聲音了，便愈覺得事體的不妙，不禁的顫抖起來。
「怎麼，練勇們不吹號筒了麼？」縣長問，聲音已有點戰慄了。
「真是的……」他的弟弟回答。
於是他們很用心的靜靜地聽了一忽，便同樣駭怕起來，臉色漸漸地蒼白了。
「這，這是土匪來了！」他們措亂的喊。
「憑神降福……」然而老太太還安靜地祈禱著。
「快逃走吧，媽！」
「不要管他們！我有信仰：基督會給我們榮幸！上帝永沒有拿罪禍給他所愛的人！……」接著她又默默地祈禱了：
「憑神降福！……」
外面卻更加擾亂了，充滿著叫號和哭泣，並且連續地響起了槍聲……
縣長和他的妻子，弟弟，他們便分外焦灼起來，驚慌地彼此望著，終於他們跪下去了，悽慘地懇求說：
「可憐你的小孫子吧，媽！如果再遲一點，就來不及了！」
「我有信仰，」老太太依然象祈禱一般的說：「上帝會給我們福音！」
因為形勢愈緊迫了，他們沒有另外法子，只得用強力把這個聖徒從床上拉起來，大家擁護著，向後門逃走了。
然而只走到第二進的迴廊邊，約有五十個的土匪便已打進了後門，奔竄到第三進堂屋的天井上，向著他們跑來。
在兇猛的呼叫聲和槍聲響著的一刻中，他們便失散了。
殘殺和掠毀在這個村落留下了紀念，這是事情發生後的第三天了。在淡漠的陽光怯怯地從樹梢爬下來，照著滿地的遺骸，結的血，和木瓦的餘燼，器具的殘留，以及許許多多不堪入目的景象的時候，縣長也同其他僥倖的人一樣，從稻草堆里爬出來，麻木的腳用著力，卻還顫抖地一步一步的跛著，走到他自己的焚了一半的屋子。
他沒有哭泣，也沒有嘆氣，只是臉色象死人那樣的晦澀，兩眼無光的發著怔，象將要餓斃的鷹般向四處探望。
「你是完了！」在一根焚成炭的木柱旁邊，他首先發見了他的妻子。
「你也完了！」他想，因為在他妻子的腿下，他又發現燒焦了臉的他的小孩。
以後，在瓦堆和板塊裡面，他的母親——那個固執的信仰著基督的聖徒，也發現了。在這個時候，他的弟弟突然來到，彼此慘然默默地對看著，這樣怔愕了很久，於是從乾涸的眼池裡面，流下連貫的淚球了。
「基督的僕人……感謝天父！」
異樣的一種嘆息，便從他們滿著眼淚的唇邊吐了出來。
1927年3月於北京