漂泊的記錄 · 碧舫
仿佛是成為定則，在夏天的午飯之後，這個老秀才總要在倦態里，在接連地打著呵欠時，照例的把那隻架在鼻尖上銀邊黑晶眼鏡拿下來，放到磨光了絨露出白鐵的鏡袋裡，接著他便眯起眼睛，發著油膩的臉兒垂到白竹布滿著墨瀋的袖口上面，漸漸地便在書桌上哼起呼呼的鼾聲了。於是，這個小小的書齋中，那原有嚴肅的空氣便消滅了，一群小孩子都離開坐位，或是站在自己的椅邊向隔桌丟紙糰子，畫著不成形的人頭高懸起示眾；有的便從屜子裡，拿出香菸的畫片來玩；有的便彎著腰，分立在兩旁，用手指頭彈著，斗紙蝦蟆賭蠶豆；比較文雅些的，他們便沉思著，觀察著，喜怒得失地，在捉曹操；至於那些有點錢，並且有相同嗜好的，便聚精會神地擲骰子，自然咧，這擲骰子裡面，是時時有不同的玩味兒，譬如：斗大點，奪紅，打骨牌，以及麼六等類。總而言之，這一群小孩子，在先生睡覺的當兒，是如同越了獄的囚犯，各盡所能和所好的，享受他們的快樂，那情形，也似乎是賊之類吧，象那樣害怕憂慮的悄悄兒動作著。其中間，若說年紀大，那自然是陳禮元，但他太老實，只配斗紙蝦蟆；年紀小的，如李葆章等，雖說活潑些，但也只能玩畫片；那末，象那樣有聲有色，年紀小而膽子卻大，並且能夠不赧顏地伸出手去打手心，而這時又是眾人玩耍中頂特色的，要算是碧舫了。碧舫是又有錢又會玩的孩子。他雖然只八歲，可是對於擲骰子這門路，卻知道得又比任何人都多，都熟，賭起來，神氣又是他頂十足，因此，他贏錢了，二個三個五個的銅板接連地從別人面前放到口袋裡。輸錢的，大家便空著手，紅臉地向他發怔。
本來是六個人同玩，漸漸地便減少了，最後他便興高采烈地大聲說：
「你，只剩你一個，怎麼，還敢來麼？」他把骰子抓在手裡，眼睛發光地望那最末一個的對手。
「來！」那人把兩個銅元在手上摩著。
「斗大點，還是奪紅？」
「來骨牌……通通壓頭道！」銅板卻難捨地握著。
「放下來。」他叫，「皇帝！」一面把四顆骰子擲下去，舉齊兩手，用大的眼睛去看。
一顆骰子在桌上卻打起旋來；於是他又對它叫，「轉，轉，轉成紅——紅！」
骰子平定了，果然紅；「皇帝，哈，真皇帝！」便很快地把兩個銅板又放到口袋去，拼上別幾個，發出相撞的一種聲音。
「還來麼？」
可是那人不答應，臉色卻慢慢紅起來，終於也和旁人一樣空著手發怔了。
碧舫，他把骰子放進口袋去，順手把錢拿出來，一個兩個的數。
「二十六個！」他快樂的揚聲了，錢又歸到原處去，並且在口袋外面按一下，他覺得沉重和堅實。
那幾個失意者，抽手站在旁邊，眼看自己的銅板被別人拿在手裡鏘鏘的數著，安穩地放進口袋去，便現出憐借，懊悔，以及失意後一種頹喪的情形。
因為對手全失敗了，而同此嗜好的又沒有人，碧舫便游步去干瞧別人捉曹操，斗紙蝦蟆，……可是他都覺得無味。幸而好，他口袋裡是充滿著勝利的物件；於是他就回味那「皇帝，四五仙，以及狀元紅」等等快樂；他又興高采烈了。
然而碧舫是好動的，盡這樣默想他終覺得不能耐，並且閒著看人家玩是何等難堪呀！他想，一個新穎的玩法便在他小腦子裡面發生了。
他建議道：「別玩啦，喂！瞧我這個吧。」聲音和神氣是非常激動人的。
大家便抬起頭看望他。
他在抄書本子上，扯下一小條白紙，寫上兩個大字，漿上了，躡手躡腳地走到睡得正濃的先生背後，粘在那白布短褂的後襟上面……這的確是一件新穎的事情，大家便吃吃地笑了，許多眼光都聚視到那一處。碧舫也很驕矜地得意著。在這一群小孩子的快樂臉上，除了因好玩而笑，大部分的意思卻含在報復，爽快，以及欽佩那上面。
「再來一條！」也不知是誰，在大家忘形之間又提議。
「你來，」碧舫面向著善流鼻涕的那個：「怎麼樣，陳禮元？」
那孩子卻躊躇一下，怯怯的搖頭表示不願意。
「好」，碧舫說，「還是讓我來吧！」便走到桌上扯紙條了。許多眼光又從先生腰間，聚到他臉上。
當他又躡手躡腳地走去，在路上，先生也不知怎的，卻大聲「珂」了一下，便醒了。他趕緊縮回來。孩子們，也爭先恐後的奔回原位，把書本端正著，垂手低頭地，這中間那紙捏子以及紙蝦蟆，便悄悄地塞進屜子去。
先生用袖口揩他惺忪的眼睛，那隻象兩個黑球的眼鏡又低低地架在鼻尖上了，並且把長立方形發著油光的木塊子用力的向桌頭打起來。
「念！」他粗聲叫，同時又打了一個呵欠，「快念！」接著那木塊子又發出「拍拍撲撲」的怪響。
於是這一間類於靜寂的書齋，又突然喧嚷起來了，許多格外抖起嗓子的念書聲，也象是唱社戲時廟門前的叫賣，船靠碼頭的紛擾，那樣子使人辨別不清。
但先生卻不因嘈雜而驚走他的瞌睡，還連連地呵欠著，於是他團了小小長長的紙捏子，放到鼻孔里旋轉去，眉頭緊蹙了，地便打出幾個噴嚏：這聲音便神速地散漫到吵鬧的空間。學生們悄悄地看他。
用袖口擦去流在唇上的鼻子，先生略覺得清爽吧，站起來，把手反叉在背後，慢步地徘徊起來。
粘在他白布褂的後襟上那仄仄的紙條子，隨著他來往的風，就不住地在屁股上飄飄起來。
大家的眼光都隨著先生的腳步去徊徘，抿著嘴，吃吃地在暗笑，碧舫更快樂得分外大聲地念起幼學瓊林。
先生也很快樂。他搖肩擺頭的不住地高吟：「窗外暮鴉啼落日，方醒晚夢尚迷人……」腳步就更有力的徊徘起來。
因為那紙條子飄飄地飛舞，而先生自己卻不知，大家便彼此丟眼色，拉鬼臉，作種種嘲笑和戲弄的舉動，終於用全力去壓制笑聲，同時就失卻嗓子開展的力量，喧嚷的聲音低下了。
「念，快念！」先生又叫。接著，那「窗外日遲遲」的成句，又在他黃牙齒中間流蕩出來。
勉強用力的喊了一陣，這空間又慢慢地平靜了。
先生終於又叫：「快念！念……」
在大家都用手壓在因忍笑而痛的肚子上的時候，那機靈眼快的李葆章，忽然大聲叫道，「陳師伯，陳師伯來了！」
一切的聲音便靜寂了。
先生轉過臉向門外看，進來的是五十多歲五縷短須，穿團鶴藍色紗袍，搖著芭蕉扇，髮辮子作螺形盤在頭頂上，滿臉紅光，也象一個有道的修行道士。
所謂師伯這人，他的年紀，看去卻沒有先生那樣老，因為先生的頭髮全灰白了，那無須的嘴唇上越顯得他牙齒已經掉落了不少。
「陳師伯！」然而大家還是照舊稱呼他。
他點一下頭，便坐到先生的那張太師椅上，一面從袖口裡拿出一塊疊得規規矩矩的綠綢手帕，擦他額上的汗；這自然比先生闊，也漂亮多了。
先生卻連連地含笑說：「寬衣！寬衣！」
當先生轉過身的時候，這個陳師伯不禁地就哈哈地笑了起來。
「何事？」先生問，「如此狂歡，得意乎？」露出欲恭賀某種喜事的笑容。這時，學生們都懂得陳師伯打起哈哈的緣故，大家便波動一下，丟眼色和拉鬼臉又混合的發生了，但同時他們又感到一種微微的懼慮和心虛。
「看你的身後面。」陳師伯忍住笑，說明了。
先生於是歪扭起頸項，臉兒全側著，看望自己的背後，手兒又幫助著去尋覓。
那仄仄的紙條子被檢得了從屁股上扯下，先生看見那上面有字，不自覺的一口就念了出來：
「尿壺！」這聲音卻說得很響亮。
大家就隨著鬨笑，陳師伯也另外打了兩個哈哈。先生惱怒了，他大聲哼道：「誰做的？」
笑聲止住了，大家默默地坐著，都不答應。
「誰做的？說！」先生怒目的望著大家。「不說，每個人都要打三十——」
讀書聲卻慢慢地悠揚起來。
「不要念！」先生走到桌邊，用那個木塊子打一下，就接上說：「快說！……這是你做的麼，李葆章？」
「不是我。」近於戰慄的聲音。
「你呢，陳禮元？」
「不是我。」
「是誰？」先生又逐一追究。
然而每一個的答話都是「不知道。」這可使先生更惱怒了，拿起那兩尺長一寸多寬的竹板子，在手上舞了一下，便喚道：「你來，陳禮元！」
「不是我……」他分辯說，有點哭樣了。
為了自己的安全，避免責任，大家的眼光便注視到碧舫。
碧舫卻裝做無事般，安靜地動著唇兒，默念他的書。
先生是會意了。
他暴聲的說，「碧舫！是你做的……我也知道……你總是劣性不改……來，打三十！」
「不是我……你怎麼知道是我？」他還想強辯。
「這是你的筆跡……」其實先生撒謊，那紙條子在他忙忙地看後，就掉在痰盂里了。
「不是我……」同時他哭了。
幸而好，陳師伯是漂亮並且和藹的人，他終於勸解先生，這場小小的風波，便平靜的過去了。
「哼，孺子真不可教！」先生還嘆息般，憤憤地對陳師伯說。
這書齋於是又喧嚷起來。大家的心都安穩了，碧舫也揩乾眼淚，潤濕過的眼睛又含著無限意思的向四周溜望。
「快念！」這聲音又重新響亮了。
不久，道士模樣的陳師伯告別了。那隨他而來的陽光，這時只剩得殘照留在牆角；在天空，許多喜鵲唶唶的叫著飛翔，晚霞的彩耀也漸漸地呈露，映出許多羽翼的影子飄颻在空間。學生們放學的時候近了。
於是，這個老秀才，照他固定的規律，便莊嚴地端坐著，拿著竹板子，揚聲道：「拿書來背！」木塊子又助威的響了一下。
順著次序，陳禮元第一個便踽踽地走前去，嘴裡咕嚕著，眼睛呆呆地盯在那本初開端的詩經上面。第二個便輪到碧舫了。
他的腳步故意遲延的畏縮著，臉兒發獃，手指頭不住地搔他的頭髮，然而那本幼學瓊林，終須放在先生面前，自己規規矩矩地轉過身，開始他困難的工作。
「天將雨……」他重複的念。
「天將雨」，先生便提醒他一句，「而石燕飛……」
「而石燕飛……」然而他又停住了，雖說兩條腿歪來歪去的擺著，和別人一樣，並且食指頭還放在嘴角。
先生又提醒他三次，卻生氣了，把書本從他的耳邊丟到地上，喝道：「拿去！跪在香爐前讀熟！」
大顆大顆的汗珠從額上滾下來，彎了腰，他拿起書便跪在土地上，面對著「大成至聖」那紅紙塊，啞聲的念，一會兒便不住地想到擲骰子上面去了。
「陳禮元？……陳葆章！」
這聲音突然奔來，原來是先生哼著一個一個的姓名，開始放學了。因此，碧舫的心裡才焦急起來，尤其是看見同學們都匆匆忙忙地疊書，收拾筆硯，打書包，以及故意給他刺戟似的，含糊而又大聲地向先生告別，腳步是那樣又輕快又響亮的一溜就走了。
「叩學了！」他於是感到，這才有點難堪，但同時，在另一方面，他又希望他的姓名，會從先生的黃牙齒中間滑出來，他以為這樣是很可能的；於是他就傾耳靜心的聽。
「該叫我了吧？」他不曾間斷的想。
可是，從第一到末尾，全走了，這空敞的書齋中，只剩他一個，其次就是先生了。
他發覺先生注視到他，便裝起勤勉的模樣，抖起嗓子了，念道：「天將雨……」其實，他是悄悄地等待先生放學的聲息。
「別念了！」先生終於叫他。「拿來……」隨著便高高地舉起竹板子，當碧舫走近身旁時候，在帶著怒恨的唾罵教訓聲中，那竹板子就一上一下的飄著，肉和竹片相碰的聲音也就連著拍拍飛起。
「哎唷……」他哭了，這自然是先生特別用力；因為在往時，象這樣伸出手去給先生打手心，這在碧舫，是一件平常而且習慣的事了。
拍拍的聲音停止時，先生便用厭惡的聲音叱道：「回去！」接著他又嘆息般，憤憤地自語了：「哼，孺子真不可教……」
手心雖說在發燒，痛得痒痒的，但得了放學的命令，在碧舫心裡，也就滿足了；他走到坐位，慢慢地——其實是非常急促地卷他的白布滿了墨印的書包，又照例含糊地向先生告別。先生用赭色指甲剔著黃牙齒，神氣懶洋洋地沒有理他。
走出門外，他就吐出鮮紅的舌頭來，舐他發燒發癢並且發腫的手心；另一隻手，擦乾了眼淚，就去摩扔他因長跪而麻木的膝髁蓋。他心裡發狠的咒道：「餓死的，這窮秀才！」
在路上，一切的事情他似乎都忘卻了，一心一意的只計劃應該怎樣去撒謊，掩飾過叩學，以及津津地想念著晚飯上，那一鍋香氣騰騰的芋頭燉牛肉。
1927年7月