偏見 · 《柳葉刀王國》前言

致德·M.伯爵夫人 夫人： 您即將出版的畫冊的其中幾頁收到，我失望地看到，您的漫畫不再是彩色的，不像您兩年前寄給我的那些漫畫；另一方面，其中缺失了幾幅漫畫（尤其是驚世駭俗的那幾幅）：《他並不美，可他是那一個》可以媲美《他會得到很大程度的原諒是因為受到過她的許多照料》，它們足以匹敵阿貝爾·費弗爾的作品，其獨到別致之處又與後者截然不同。 不用色彩令我失望，因為色彩帶來的是風景的色彩。早在您認識克萊芒之前，他就是我最要好的兩三位朋友之一。我們曾經一起在薩瓦度過了多少個夜晚，眼看著勃朗峰在夕陽落山之際瞬間變成即將隱埋在暗夜中的羅莎峰！接著還要趕到日內瓦湖，在抵達托農之前搭乘小火車，這種小火車很像我在尚未出版的一卷書中描述的火車，假如老天成全，假我以時日，您會相繼收到這些書的。一輛耐心而友好的小火車會等待遲到的乘客，如果時間允許，即使火車已經開動，它也會在有人示意的時候停下來，載上這些像它那樣氣喘吁吁、匆忙趕車的乘客。人與火車之間的區別就在於這種匆忙，而火車總是緩緩而行猶如智者。在托農的長時間逗留中，我們與前來陪伴客人的這個人或那個人握手，又伸出另一手去購買報紙，我總是懷疑許多人來這裡完全是為了尋找熟人而非其他。托農火車站的停靠月台好似世俗生活的一種方式。 您丈夫祖先的那座古宅M.城堡就聳立在托農的高處，鑲嵌在這個賞心悅目之地的一片翠綠色之中。您運用的各種色彩令我聯想起這個地方的色彩。很久以前，您就是一位出色而快樂的護士，不知疲倦地奉獻自己；您從這樣的環境中提取出別出心裁的笑料，您把這裡當作英雄用武之地。比如這幅畫：「醒一醒吧，我的朋友，吃安眠藥的時間到了」，這幅畫不愧為傳世之作，您的那些改邪歸正的粗胖婦人就是《盛衰記》的通篇寫照，您記載的顯然不是交際花的盛衰，而是晚年成為聖人的某些貴婦的盛衰。 您會問我說，在所有的這一切當中，M.城堡的位置何在？我仍然能夠看見它。您還記得，在《弗拉卡斯上尉》的開頭，西高尼亞居住的那個陰森森的城堡嗎？坦率地說，M.相當出色卻又不怎麼快樂。戈蒂埃打算讓西高尼亞重返這座寬敞的城堡，好讓他在黑暗中完成他在黑暗中開始的那本書，而他的出版商卻要求結尾歡快、明朗、皆大歡喜，戈蒂埃有點困惑為難。他的女兒（朱迪·戈蒂埃）尤其覺得這樣的結尾不太真實，不大「像在生活中那樣」。可他還是如法炮製。還是讓您來告訴他其中的緣由吧。自從您嫁給克萊芒以來，您把幸福帶進這座淒涼悲傷的宅邸；您的嬌媚、您的才智，愛的分享，就連古老的岩石也不得不為之展露笑容。 請您接受我所有的敬意，夫人。 馬塞爾·普魯斯特